山河都記得：核桃酥

“帶著小姐妹去，一定能在爺爺那兒要到幾塊核桃酥?！辈柘阈睦锲疬@個(gè)念時(shí)，正是八歲的小姑娘。

那天午后，一群孩子收起皮筋，準(zhǔn)備各自回家。茶香將比自己年長(zhǎng)幾歲的彩鳳拉到角落，附在她耳邊悄聲說(shuō)：“先別走，待會(huì)兒去吃好吃的。”

彩鳳就留下了，默默貼在墻角，兀自和陽(yáng)光玩起了游戲。小伙伴們一哄而散，茶香上去拉起彩鳳的手，離了老屋天井。她們走到黃泥小路上，朝后村去，茶香的祖父家擠在后村一片灰瓦泥墻間。

那天下午，茶香興高采烈，她得到一件心儀的禮物。就在跳皮筋之前，她看到彩鳳頭上扎著一條藍(lán)瑩瑩的頭繩，心思一下子被這條頭繩捉住了。她只見(jiàn)過(guò)紅的頭繩，黑的頭繩，綠的頭繩，從未見(jiàn)過(guò)一條湖水般的絲帶狀頭繩。這種藍(lán)像什么呢？茶香一下子說(shuō)不上來(lái)，總覺(jué)得遇到過(guò)的，反復(fù)想了好一會(huì)兒，眼前浮現(xiàn)出餅干盒上的孔雀來(lái)，并不是自家餅干盒，是村里其他孩子家的。

茶香的眼睛一直追著彩鳳發(fā)上那條藍(lán)瑩瑩的頭繩，彩鳳雙腳靈巧地勾動(dòng)皮筋，像試探水面的蜻蜓，馬尾辮在腦后一甩一甩，一只藍(lán)蝴蝶附著在彩鳳的黑發(fā)上，輕盈欲飛。

等到跳皮筋間歇，八歲的茶香向十三歲的彩鳳表達(dá)了對(duì)那條頭繩的贊美，一邊贊美一邊用手觸摸頭繩。沒(méi)想到，彩鳳二話沒(méi)說(shuō)，一只手?jǐn)n向腦后，另一只手熟絡(luò)地將頭繩解了下來(lái)，用那條藍(lán)頭繩給茶香重新綁了頭發(fā)，隨后，將從茶香頭上取下來(lái)的黑皮筋扎到自己的馬尾辮上。還沒(méi)等茶香完全明白過(guò)來(lái)，彩鳳已做完了這一切，看著她笑了起來(lái)。彩鳳臉圓圓的，笑容也圓圓的。

茶香覺(jué)得自己的頭發(fā)已不是頭發(fā)了，而是一束有香氣的花，每走一步，發(fā)上的蝴蝶想必也會(huì)輕輕跟著跳動(dòng)一下。她們腳步輕快，沒(méi)多一會(huì)兒就到了祖父家。

房門虛掩著，茶香的腳步慢了下來(lái)，怯怯地去推那扇老木門，咣啷一聲響。

門推開(kāi)來(lái)，下午的光捷足先登，一下子撲了進(jìn)去。祖母正坐在堂屋里納鞋底。茶香回頭以目光招呼彩鳳，和祖母說(shuō)：“奶奶，彩鳳來(lái)了。彩鳳把最最好看的頭繩送給我了，奶奶你看?！弊婺阜畔铝耸种械男?，欠了欠身，伸出手，像要撫摸茶香頭發(fā)的樣子，笑著說(shuō)好看。

“爺爺在嗎？”茶香問(wèn)祖母。

“……對(duì)門去了吧?！?/p>

“奶奶，我?guī)Р束P來(lái)，想給她嘗嘗爺爺從城里買的核桃酥。”

祖母便不說(shuō)話了，臉上現(xiàn)出了尷尬的笑。

茶香似乎想起母親說(shuō)過(guò)，祖母做不了核桃酥的主，核桃酥都是祖父自己吃，要么就給二嬸吃。有一回，祖父和茶香的父親，還有二嬸，一道去外地辦事，祖父拐進(jìn)食品商店買好核桃酥，先遞給二嬸兩塊，自己吃兩塊。祖父似乎沒(méi)看到近在咫尺的兒子，他將茶香的父親完全忽略了。

八歲的茶香自然不明白個(gè)中緣由，只知道在祖父心情好的日子去他家，祖父偶爾會(huì)站上那張又老又黑的方凳，從高高的五斗櫥頂上取下餅干盒，擱在膝頭，用指甲掀開(kāi)圓圓的盒蓋，取出兩塊核桃酥放在她手中。但這樣的機(jī)會(huì)并不多。

只是這一次，茶香得到了藍(lán)色的絲帶頭繩，激動(dòng)過(guò)了頭，想當(dāng)然以為祖父也該是興高采烈的。茶香問(wèn)祖母：“爺爺幾時(shí)回來(lái)？”祖母說(shuō)：“也不曉得他的。有時(shí)候很快，有時(shí)候就不好說(shuō)了，太陽(yáng)落山才回呢?！辈柘懵?tīng)到后面半句話，心里有點(diǎn)難過(guò)。

祖母搬了張椅子，讓彩鳳坐著說(shuō)話，彩鳳就坐下了，她羞澀地說(shuō)：“奶奶，我不是來(lái)吃核桃酥的?！弊婺感α诵?，重新拾起針線籃里的鞋底。

這當(dāng)兒，茶香踅進(jìn)了祖父臥室，迎面遇到那張老木床，目光隨后移向離老木床五六步遠(yuǎn)的五斗櫥頂上，室內(nèi)光線昏暗，鐵皮餅干盒靜靜立在那兒呢。茶香知道，其中一個(gè)里面裝著核桃酥，祖父的餅干盒里，核桃酥似乎是吃不完的。

她回到堂屋里，彩鳳已起身離開(kāi)竹椅，溜到后門去了。老屋門口立著一棵老樹(shù)，一只黃背的鳥(niǎo)兒在枝丫間的光暈里跳躍，彩鳳在看那只跳躍的鳥(niǎo)兒。茶香也站著看了會(huì)兒，但心里禁不住想，祖父什么時(shí)候回來(lái)呢？

門吱嘎一聲，祖父回來(lái)了。他戴一頂灰色小帽，身著黑夾襖、黑褲，滿是皺紋的臉像老樹(shù)上的皮，見(jiàn)不出表情。祖母看到祖父回來(lái)，下意識(shí)地將座椅往邊里讓了讓。茶香那會(huì)兒正站在堂屋中間，就喊了一聲“爺爺”，茶香想跟祖父介紹彩鳳，可祖父連看都沒(méi)看彩鳳，徑直走到里屋去了。

茶香有些手足無(wú)措。祖母輕聲說(shuō)：“死老頭，準(zhǔn)賭輸了錢?！?/p>

茶香轉(zhuǎn)頭看看彩鳳，眼睛里滿是歉疚。彩鳳卻笑了，上前拉起茶香的手就往外拽：“我們上山拔茅草根吧?！?/p>

她們跑到了不遠(yuǎn)處的小山坡上，下午的陽(yáng)光落在身上暖暖的，也照亮了周圍的樹(shù)和草。茶香全然忘記了適才的不快。那一天，她和彩鳳在山坡上玩了好久。

當(dāng)茶香再一次聽(tīng)到彩鳳這個(gè)名字，是三天后，母親在餐桌上說(shuō)：“彩鳳沒(méi)了?！?/p>

茶香似挨了當(dāng)頭一棍，握筷子的手僵在碗沿，過(guò)了好一會(huì)兒，才聽(tīng)到自己的哭聲，嘴里一口飯?jiān)僖惭什幌氯チ恕?/p>

茶香想去看看彩鳳，但被家人攔下了。她只是在又一天清晨，聽(tīng)到喇叭和嗩吶的聲響，聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的自村邊小路上傳來(lái)的嗚咽，彩鳳永遠(yuǎn)地被嗩吶聲和嗚咽帶走了。

父親和母親的講述讓茶香在回憶里拼合了彩鳳最后的故事，她仿佛清晰地見(jiàn)到了彩鳳的死。

一個(gè)平淡無(wú)奇的早上，彩鳳母親要去趕集。弟弟喊著要核桃酥，走出門去的母親，又跨進(jìn)門來(lái)囑咐一聲彩鳳，要她好好照顧弟弟，并問(wèn)：“鳳，你想帶點(diǎn)什么嗎？”

“沒(méi)帶的?！辈束P知道家里并沒(méi)有余錢可以讓她帶點(diǎn)什么，“媽，就買點(diǎn)核桃酥，我也愛(ài)吃，最好買從城里進(jìn)來(lái)的核桃酥?！?/p>

她媽轉(zhuǎn)身就笑了：“核桃酥不都是城里進(jìn)來(lái)的？”

彩鳳母親趕集回來(lái)，已是下午。她一路走得急，麻布袋里的什物來(lái)回撞。家里就彩鳳一個(gè)人在，弟弟去外面耍了。母親從麻布袋里掏出核桃酥給彩鳳。核桃酥用油紙包著，油紙一頭已破開(kāi)。母親讓彩鳳吃，彩鳳就選了那三塊裸露在外的。

她吃第一塊，說(shuō)有氣味，核桃酥的香盡管濃烈，但還是沒(méi)能壓住一股強(qiáng)烈的異味。這可是母親整年中第一回買核桃酥回來(lái)給他們吃呢，彩鳳咬了一口，停了一會(huì)兒，努力地將那塊核桃酥咽了下去。接著彩鳳拿起第二塊，這一塊仍然有異味，仍然不好吃，但比之第一塊，口舌稍稍能適應(yīng)些了。

彩鳳吃了三塊，心里想著以前吃到的核桃酥滋味，這些露出來(lái)的核桃酥大概沾了什么，會(huì)不會(huì)油紙里面些的味道好點(diǎn)呢？她于是吃了第四塊核桃酥，這一塊似乎異味沒(méi)先前那般濃烈了。

就這樣，四塊核桃酥，讓彩鳳在十幾分鐘后死了。

彩鳳家人慌作一團(tuán)。彩鳳爹想起女人去趕集用的那個(gè)麻布袋，打開(kāi)來(lái)檢視，一股農(nóng)藥味沖了出來(lái)，再看袋子里，甲胺磷的蓋子破了，劇毒的液體已將麻布袋浸透了一角。

“該死的，蠢到家的女人，竟然將甲胺磷和核桃酥放在一塊兒！”彩鳳爹絕望地將那個(gè)麻布袋一把甩向院子，身體順著墻癱了下來(lái)，像一團(tuán)爛泥般散架了。

零食貧乏的年代，對(duì)零食的渴望竟是可以殺人的。

“若是當(dāng)初在爺爺家讓彩鳳吃到了核桃酥，我心里一定不至于這么難過(guò)。我也想過(guò)，每年清明要買一盒核桃酥給彩鳳。但又覺(jué)得她心里一定很怵這個(gè)東西，不能再讓她見(jiàn)到了?！蔽迨嗄旰蟮某醵?，茶香坐在下午的冬陽(yáng)里和我講起這個(gè)久遠(yuǎn)的故事，我還能在她的眼里見(jiàn)到兒時(shí)留下的遺憾。

茶香是我的母親，今年六十一歲。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《山河都記得》 ）