類型劇領(lǐng)域所有重大進(jìn)步的出現(xiàn),之于以前的經(jīng)典,絕不僅僅是線性的進(jìn)步,更多會(huì)呈現(xiàn)出某種螺旋式上升
《林深見鹿》《說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄》《夢(mèng)華錄》《數(shù)風(fēng)流人物》《通天塔》……好像又到了各種類型熱播劇齊上陣的“混戰(zhàn)”季節(jié),加上平臺(tái)各異,電視、手機(jī)、電腦……“劇戰(zhàn)”的熱度已經(jīng)超過(guò)了炎炎夏日的氣溫飆升指數(shù)。從宣傳文章到劇評(píng),再到粉絲追評(píng)、八卦……大家每天工余、飯后、手機(jī)上網(wǎng)碎片時(shí)間的樂(lè)趣由此而來(lái)。不過(guò),人們說(shuō)好也罷,說(shuō)壞也罷,這些熱鬧,也僅僅都烘托了氛圍,“風(fēng)評(píng)”含金量日漸降低,已是不爭(zhēng)的事實(shí)。
這一情形的出現(xiàn),不是人們不再認(rèn)真,而是因?yàn)楝F(xiàn)今可供觀眾選擇的劇集太多,趣味分類又進(jìn)一步分散了大家的注意力。再有就是——信息飛速疊加、陳舊的年代,大家都已見得太多,即便偶遇驚喜,也更趨于淡定。當(dāng)然,標(biāo)志性的作品還會(huì)涌現(xiàn),但也不再會(huì)是井噴狀態(tài)。一部熱劇播完,能被打上“品質(zhì)不錯(cuò)”的標(biāo)記,也就很難得了。隨著后面這樣的作品越來(lái)越多,劇集類型乃至整個(gè)電視劇工業(yè)的水平,也于無(wú)形中水漲船高。再往后,新的標(biāo)志性劇集才會(huì)噴薄而出。
標(biāo)志性作品涌現(xiàn)的間隔,將來(lái)也會(huì)變得相對(duì)漫長(zhǎng),畢竟現(xiàn)在電視劇工業(yè)已經(jīng)告別了單純靠題材拓展、突破的時(shí)代。題材、表演、影像語(yǔ)匯、審美風(fēng)格……每一條都可以構(gòu)成一個(gè)至關(guān)重要的影響指標(biāo),但最后的得分與觀眾口碑,還要靠綜合成績(jī)。所以,近現(xiàn)代題材從《走向共和》到《覺醒年代》,竟然間隔二十來(lái)年。這背后,挑戰(zhàn)拍攝者的是對(duì)影像表現(xiàn)手法、對(duì)人文和對(duì)雅俗趣味轉(zhuǎn)換的全新領(lǐng)悟,以及探索激情。
諜戰(zhàn)題材,從《誓言無(wú)聲》《潛伏》到《黎明之前》《風(fēng)箏》也經(jīng)過(guò)了十好幾年,這前后還不算同樣優(yōu)秀的《暗算》《特殊使命》《英雄無(wú)名》《懸崖》《剃刀邊緣》《面具》等一系列作品。如果把諜戰(zhàn)類型的年代從《無(wú)悔追蹤》算起,那到今天也得有二十多年的時(shí)光了,還不用提更早的央視版《敵營(yíng)十八年》《張露萍》等劇。
內(nèi)地諜戰(zhàn)劇的誕生與發(fā)展,雖然有著之前近半個(gè)世紀(jì)的“反特—驚險(xiǎn)”電影傳統(tǒng)作為搖籃,但就鏡頭語(yǔ)言、人物設(shè)定、講述視角,以及對(duì)與劇情相應(yīng)歷史背景的表述,這些都挑戰(zhàn)著拍攝者、表演者對(duì)人性的全新認(rèn)知。這種認(rèn)知要想通過(guò)熒屏體現(xiàn)出明顯可見的變化,不可能僅僅依靠幾個(gè)編導(dǎo)及劇組的案頭推演;它所背靠的一定得是當(dāng)代人對(duì)歷史、社會(huì)認(rèn)識(shí)的深入,以及視野的開闊。
再比如武俠題材電視劇,從更早的《楚留香傳奇》,到梁朝偉、吳岱融版《絕代雙驕》《霍元甲》和TVB版《射雕英雄傳》,再到蔣家駿版《射雕英雄傳》,以及近幾年的《慶余年》《雪中悍刀行》《說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄》,已經(jīng)差不多走過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)。說(shuō)武俠劇是中文電視劇里年份最久遠(yuǎn)的兩大類型之一(另一個(gè)是以瓊瑤劇為代表的言情?。瑧?yīng)該不會(huì)有人提出異議。武俠劇的標(biāo)志性作品跨度之所以大,跟其作品的密集問(wèn)世,以及每一波熱潮的出現(xiàn)都依托于相關(guān)特技技術(shù)的問(wèn)世,有巨大關(guān)系。我曾說(shuō)過(guò),像《說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄》這樣人物關(guān)系復(fù)雜,涉及人數(shù)和場(chǎng)景過(guò)多的武俠小說(shuō),只有在今天這個(gè)電腦特效與武打美學(xué)都有了相當(dāng)積淀的年代,才有可能被搬上熒屏。如果放在過(guò)去,導(dǎo)演和編劇都會(huì)被原著的描述給“逼瘋”。
一部大劇的成功,需要天時(shí)和地利,絕不僅僅是基于對(duì)以往經(jīng)典作品的簡(jiǎn)單復(fù)刻。類型劇領(lǐng)域所有重大進(jìn)步的出現(xiàn),之于以前的經(jīng)典,絕不僅僅是線性的進(jìn)步,更多會(huì)呈現(xiàn)出某種螺旋式上升?!稘摲分螅幸赞k公室人際為人物矛盾展開空間的劇集,罕有成功之作。突圍而出的幾部戲,一定都有著某種旁逸斜出的延展或突破——《特殊使命》里主人公的行動(dòng)延伸到了辦公室以外;《黎明之前》依托的是我方行動(dòng)算度的精準(zhǔn),以及敵方體制的內(nèi)耗弊端;《飄帥》起主導(dǎo)作用的是金融戰(zhàn)思維;《滲透》的情節(jié)驅(qū)動(dòng)線則是貪腐對(duì)一支隊(duì)伍意志力的瓦解……這些“增量”元素,貌似都不是什么全新的發(fā)掘,但卻往往成功在被使用得恰到好處。至于《暗算》《剃刀邊緣》《和平飯店》等另外幾部作品,更是在敘事結(jié)構(gòu)、人物行為的內(nèi)外驅(qū)動(dòng)等方面走出了一條同行(也包括主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)自己)難以復(fù)制的成功軌跡。一個(gè)劇集類型的繁榮也正是這樣,靠著一部部作品,從不同的角度亮出特色,達(dá)到在市場(chǎng)上的共存共榮。