高考后，作家們開始寫作

余華：不管能否考上，先填了志愿再說

我記得當(dāng)時(shí)在高考前就填寫志愿了，我們班上有幾個(gè)同學(xué)填寫了劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)，成為當(dāng)時(shí)的笑話。不過那時(shí)候大家對(duì)大學(xué)確實(shí)不太了解，大部分同學(xué)都填寫了北大和清華，或者復(fù)旦、南開這樣的名牌大學(xué)，也不管自己能否考上，先填了再說，我們都不知道填志愿對(duì)自己能否被錄取是很重要的，以為這只是玩玩而已。

高考分?jǐn)?shù)下來的那一天，我和兩個(gè)同學(xué)在街上玩，我們的老師叫住我們，聲音有些激動(dòng)，他說高考分?jǐn)?shù)下來了。于是我們也不由得激動(dòng)起來，然后我們的老師說：“你們都落榜了?！?/p>

就這樣，我沒有考上大學(xué)，我們那個(gè)年級(jí)的同學(xué)中，只有三個(gè)人被錄取。

后來我就沒有再報(bào)考大學(xué)，先在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，然后分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)了一名牙醫(yī)。我們的衛(wèi)生院就在大街上，空閑的時(shí)候，我就站到窗口，看著外面的大街，有時(shí)候會(huì)呆呆地看上一兩個(gè)小時(shí)。后來有一天，我在看著大街的時(shí)候，心里突然涌上了一股悲涼，我想到自己將會(huì)一輩子看著這條大街，我突然感到?jīng)]有了前途。這一刻，我開始考慮起自己的一生應(yīng)該怎么辦？我決定要改變自己的命運(yùn)，于是我開始寫小說了。

王小波：我層次很低，也就配去學(xué)學(xué)理科

1978年我去考大學(xué)。在此之前，我只上過一年中學(xué)，還是十二年前上的，中學(xué)的功課或者沒有學(xué)，或者全忘光。家里人勸我說：“你毫無基礎(chǔ)，最好還是考文科，免得考不上?！钡揖褪遣宦?，去考了理科，結(jié)果考上了。

我對(duì)事情實(shí)際的一面比較感興趣：如果你說的是種狀態(tài)，我馬上就能明白是怎樣一種情形；如果你說的是種過程，我也馬上能理解你所說的，前因如何，后果則會(huì)如何。不但能理解，而且能記住。因此，數(shù)理化對(duì)我來說，還是相對(duì)好懂的。最要命的是這類問題：一件事，它有什么樣的名分，或者說，對(duì)它該用什么樣的提法。眾所周知，提法總是要背的。我怕的就是這個(gè)?？桌戏蜃诱f，必也正名乎。我也知道正名重要。但我覺得把一件事搞懂更重要——我就怕名也正了，言也順了，事也成了，最后成的是什么事情倒不大明白。我層次很低，也就配去學(xué)學(xué)理科。

遲子建：我高考不理想，居然把作文寫跑題了

當(dāng)年，我高考不理想，居然把作文寫跑題了，只考上了大興安嶺師范?？茖W(xué)校，學(xué)中文。因?yàn)檎n業(yè)不緊，我有充足的時(shí)間閱讀從圖書館借來的中外名著，使我眼界大開。學(xué)校面對(duì)山巒草灘，自然風(fēng)景壯美。我寫了大量自然景色的觀察日記，這應(yīng)該算是最早的文學(xué)訓(xùn)練了。之后開始嘗試寫小說，但我運(yùn)氣不錯(cuò)，只投過幾篇稿子，《北方文學(xué)》的編輯就開始與我聯(lián)系，從而走上文壇。我早期的代表性作品《北極村童話》，就是在大興安嶺師范畢業(yè)前夕創(chuàng)作的。

阿乙：為了高考，我吃了多少豬心，喝了多少補(bǔ)腦汁

我高考分?jǐn)?shù)只到省專檔。只有三所學(xué)校能上，兩所在省外，涉及金融行業(yè)，預(yù)估招生分?jǐn)?shù)比本科線高，我只能去讀本省的公安專科學(xué)校，我從來沒有做過讀警校的準(zhǔn)備，我也不覺得自己適合做警察。但是，我已經(jīng)厭煩學(xué)習(xí)了，為了高考，我吃了多少豬心，喝了多少補(bǔ)腦汁，還得了神經(jīng)衰弱，我已經(jīng)徹底厭倦學(xué)習(xí)了。出于對(duì)復(fù)讀的恐懼，我去讀了警校，并且在畢業(yè)以后做了五年警察。我現(xiàn)在倒不后悔這一段經(jīng)歷，因?yàn)槲覍懽鞯拇蟛糠炙夭木褪沁@一段時(shí)間積累的。

河豚//摘自國(guó)粹陪你讀書微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，與魚/圖