殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)是我軍新型作戰(zhàn)力量的杰出代表,是人民海軍走向深藍(lán)的“最鋒利刀尖”。十年來,我作為人民海軍的一員,有幸見證了殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)縱橫四海、馳騁藍(lán)天、風(fēng)磨浪礪,從岸基到艦載,從駐艦飛行到入列海軍,從突破島鏈到亮劍大洋,從飛過天安門到閃耀香江,從首次艦基起降到攻克一項(xiàng)又一項(xiàng)難關(guān),實(shí)現(xiàn)了綜合作戰(zhàn)能力的巨大提升,實(shí)現(xiàn)了與航母的珠聯(lián)璧合。
2012年9月25日,我國(guó)第一艘航母遼寧艦正式加入人民海軍序列,舷號(hào)16,標(biāo)志著我國(guó)邁入航母時(shí)代。
同年11月23日,戴明盟駕駛編號(hào)為552的殲-15艦載機(jī)(又名“飛鯊”),首次在遼寧艦上實(shí)現(xiàn)阻攔著艦和滑躍起飛,拉開了我國(guó)固定翼飛機(jī)由岸基向艦載的歷史帷幕。
也是在這一年,為了支持愛人張超的事業(yè),我離開了原本熱愛的工作崗位,選擇入伍。那時(shí)的他,駕駛著有“空中美男子”之稱的殲-8戰(zhàn)斗機(jī),守衛(wèi)在祖國(guó)的最南端。
我和張超相識(shí)在2009年。那時(shí),他是海軍飛行員,我是國(guó)航空乘。我倆由親友牽線,見了面。起初,我的家人和一些朋友并不看好這份感情,但在漸漸相處和了解中,我曾經(jīng)的掙扎與糾結(jié)變成了堅(jiān)定的信念——這個(gè)人,值得托付終身。
2011年春節(jié),我們準(zhǔn)備回湖南老家舉辦婚禮,商量好了先拍一套婚紗照。當(dāng)時(shí),他在海南,我在浙江。我滿心期待著他快點(diǎn)飛來,等到的卻是他要執(zhí)行新任務(wù)的消息。
“先結(jié)婚,婚紗照再等等。等忙過這一陣,我們拍一套更好的?!彼陔娫捓餄M是愧疚地對(duì)我說。我理解他,為了等他,我們的婚禮拖到2012年春節(jié)才舉行。
當(dāng)年夏天,經(jīng)過嚴(yán)格審核,我被部隊(duì)特招入伍,成為一名海軍軍官,單位給我們分配了住房,我們終于結(jié)束了兩地分居的生活。那段時(shí)間里,我們的日子過得很有規(guī)律。我曾在日記里寫道:“你在天上飛,我在地上守候你。每天一抬頭便能看見戰(zhàn)機(jī)急速轟鳴而過,離我那樣近,看見它就像看見你一樣,心里滿滿都是幸福。”
2013年5月10日,經(jīng)中央軍委批準(zhǔn),海軍首支航母艦載機(jī)部隊(duì)——海軍艦載航空兵部隊(duì)正式組建成立;6月18日,殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)再次在遼寧艦起降,并進(jìn)行首次駐艦飛行。
8月28日,中央軍委主席習(xí)近平冒雨來到海軍艦載航空兵某基地,現(xiàn)場(chǎng)觀看艦載戰(zhàn)斗機(jī)在復(fù)雜氣象條件下陸基模擬滑躍起飛、阻攔著艦訓(xùn)練,親切接見了首批上艦指揮員、試飛員和艦載機(jī)飛行員,并勉勵(lì)大家“再接再厲、深入鉆研、勤學(xué)精練,早日成為優(yōu)秀的航母艦載機(jī)飛行員”。
2013年12月,殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)正式入列海軍航空兵。
一則則振奮人心的消息,帶給張超前所未有的觸動(dòng)。一個(gè)“航母艦載機(jī)飛行員夢(mèng)”在他心底萌芽,他想飛艦載戰(zhàn)斗機(jī),“上天能駕機(jī),下海能操艦”,成了他的奮斗目標(biāo)。
2014年11月,海軍首批自主培養(yǎng)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員圓滿完成航母飛行資質(zhì)認(rèn)證,這標(biāo)志著我國(guó)真正擁有自主培養(yǎng)艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的能力,實(shí)現(xiàn)了由試驗(yàn)試飛模式向批量培養(yǎng)模式的重大轉(zhuǎn)變。
就在這一年,航母艦載機(jī)部隊(duì)來到張超所在團(tuán)挑選艦載機(jī)飛行員,張超第一時(shí)間找到單位領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)參加選拔。由于團(tuán)里剛組建“尖刀大隊(duì)”,他是其中一員,也是最年輕的一員,還是全團(tuán)公認(rèn)的飛行尖子,單位有意重點(diǎn)培養(yǎng)、不舍放人。但張超執(zhí)意要去,先后5次找到領(lǐng)導(dǎo),堅(jiān)定地表達(dá)意愿:現(xiàn)在離開南海,是為了將來更好地保衛(wèi)南海!他堅(jiān)信,我國(guó)航母艦載機(jī)的航跡必定會(huì)覆蓋南海、走向深藍(lán)。
當(dāng)我知道他的想法后,起初并不太想讓他去。因?yàn)槲覀兊男〖覄偘差D好,女兒含含還不到一歲,需要父親的陪伴。更讓我擔(dān)心的是,飛艦載機(jī)時(shí)刻與風(fēng)險(xiǎn)為伍、與死神相伴,危險(xiǎn)系數(shù)是航天員的5倍、普通飛行員的20倍。因此,艦載機(jī)飛行員又被稱為“刀尖上的舞者”。早在2012年4月,張超駕機(jī)執(zhí)行戰(zhàn)備巡邏任務(wù)時(shí),就遭遇了飛行生涯中的第一次空中停車。由此,我想到了一切可能發(fā)生的后果。
2015年3月14日,張超如愿加入海軍艦載航空兵部隊(duì)。我知道,他的夢(mèng)想,是攔不住的,唯有支持,放他去遠(yuǎn)行。臨行前,他把我擁進(jìn)懷里,什么都沒有說,我感覺到了他對(duì)我的愧疚……這是他的選擇,也是我的選擇。
9月3日,紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵式在北京天安門廣場(chǎng)隆重舉行??吹?架殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)組成的空中梯隊(duì)接受檢閱,張超興奮得像是自己也去了一樣,夢(mèng)想著自己也會(huì)有這樣的一天。
此時(shí),張超入伍12年,已先后飛過8種機(jī)型,每型裝備都力求飛到極致,他被戰(zhàn)友們稱為“飛行超人”。盡管如此,加入“飛鯊”戰(zhàn)隊(duì)后,直面全新的武器裝備、全新的訓(xùn)練模式、全新的操縱方式,一切都要從零開始。作為海軍超常規(guī)培養(yǎng)的“插班生”,他比同班次其他飛行員進(jìn)入艦載飛行晚了近兩年。為了趕進(jìn)度,他不斷自我加壓,加班加點(diǎn),補(bǔ)訓(xùn)苦訓(xùn),甚至把自己“綁”在模擬飛行器上,練困了就趴在上面打個(gè)盹,醒來接著練。正是憑著這種拼命的勁頭,他硬是6個(gè)月趕上訓(xùn)練進(jìn)度,10個(gè)月駕駛殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛上藍(lán)天,13個(gè)月完成了上艦前93%的訓(xùn)練內(nèi)容,所有課目考核成績(jī)都是優(yōu)等,改裝培訓(xùn)周期大幅縮短,為加快我國(guó)航母艦載機(jī)飛行員培養(yǎng)趟出了一條新路。
張超是為我國(guó)航母艦載機(jī)事業(yè)犧牲的第一位軍人英烈。
2016年4月27日,是張超加入海軍艦載航空兵部隊(duì)的第90個(gè)飛行日,再有3個(gè)飛行日、7個(gè)飛行架次,他就能飛“上”航母遼寧艦,成為一名真正的航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。但就在當(dāng)天的路基模擬著艦訓(xùn)練中,戰(zhàn)機(jī)突發(fā)電傳故障,在4.4秒的生死瞬間,他毅然選擇推桿挽救飛機(jī),放棄了第一時(shí)間跳傘,折翼跑道,壯烈犧牲!飛參數(shù)據(jù)顯示,那種情況下他的操縱近乎完美。
那一天,我在湖南岳陽(yáng)駛往遼寧沈陽(yáng)的列車上。我去赴一場(chǎng)約會(huì)——見證我的丈夫第一次著艦飛行,還要從他的手里接過慶功的鮮花。然而,幾個(gè)小時(shí)過去了,攥在手里的手機(jī)一直沒有動(dòng)靜。我開始有一絲不安,不祥的預(yù)感越來越強(qiáng)烈。我翻看張超戰(zhàn)友們的微信,一個(gè)戰(zhàn)友接連發(fā)了三個(gè)祈禱表情符號(hào),緊接著,第二個(gè)戰(zhàn)友,第三個(gè)戰(zhàn)友,第四個(gè)戰(zhàn)友……一排祈禱祝福表情符號(hào),我的心“咚咚”地狂跳起來。
我鼓足勇氣給團(tuán)長(zhǎng)發(fā)去短信詢問。片刻的沉默之后,最不敢相信的消息還是傳來了:“張超出了點(diǎn)意外,人已經(jīng)跳傘了,掉在了海里,正在搜救?!眲x那間,我只覺得天旋地轉(zhuǎn)……終于熬到火車到站,看到部隊(duì)來了那么多人接我,我明白了,“撲通”一下癱軟在地。
為了挽救戰(zhàn)機(jī),張超獻(xiàn)出了他29歲的年輕生命。走的時(shí)候,也沒能跟我告別!
流不盡的英雄血,代代傳承。張超犧牲了,但戰(zhàn)友們投身航母艦載機(jī)事業(yè)的信念和決心從未動(dòng)搖。6月16日,發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的轟鳴聲劃破渤海灣畔某機(jī)場(chǎng)的寧?kù)o,航母艦載機(jī)人再一次勇敢奮飛,戰(zhàn)友們用這樣的行動(dòng)祭奠他們最親愛的戰(zhàn)友——張超。
“帶著兄弟一起上艦”的心愿變成了現(xiàn)實(shí)。那天,渤海海面云飛浪卷,遼寧艦?zāi)骘L(fēng)疾馳,張超同班次飛行員帶著他的夢(mèng)想,在遼寧艦上成功完成阻攔著艦和滑躍起飛。這是海軍航母建設(shè)的又一重要里程碑。戰(zhàn)友們第一時(shí)間把這一喜訊告訴了我,我淚如雨下:超,你看到了吧!你的夢(mèng)想,戰(zhàn)友們替你實(shí)現(xiàn)了!
2016年11月30日,在中央軍委追授張超“逐夢(mèng)海天的強(qiáng)軍先鋒”榮譽(yù)稱號(hào)命名大會(huì)上,從海軍、空軍三代機(jī)部隊(duì)選拔的12名新入列艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,鄭重地從老飛行員手中接過頭盔,面向軍旗莊嚴(yán)宣誓:“我志愿投身航母艦載機(jī)事業(yè),聽黨指揮,忠誠(chéng)使命……”
2017年4月27日,恰逢張超犧牲一周年。中國(guó)國(guó)防部新聞發(fā)言人對(duì)外正式宣布:我國(guó)第二艘航空母艦于26日下水。消息傳出,舉世矚目,舉國(guó)振奮。
6月25日,殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)隨遼寧艦編隊(duì)從山東青島航母軍港啟航,執(zhí)行跨區(qū)機(jī)動(dòng)訓(xùn)練和參加解放軍進(jìn)駐香港20周年慶?;顒?dòng);7月30日,慶祝建軍90周年閱兵在朱日和訓(xùn)練基地隆重舉行,殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)7機(jī)梯隊(duì)首次按作戰(zhàn)編組參加閱兵;時(shí)年秋,海軍艦載航空兵某基地攻克殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)夜間艦基起降技術(shù)難關(guān),標(biāo)志著航母編隊(duì)初步具備全天候作戰(zhàn)能力。
2017年6月1日,部隊(duì)特意安排我登上遼寧艦,觀看新一批飛行員著艦。當(dāng)我雙腳踏上航母的那一刻,碧海藍(lán)天、云卷天舒,戰(zhàn)艦昂首、劈波斬浪,戰(zhàn)鷹待發(fā)、翹首云天……我體會(huì)到了他的追求——那是逐夢(mèng)海天的情懷。遠(yuǎn)方戰(zhàn)機(jī)在海天翱翔,我也終于明白:我的丈夫,他從來就不完全屬于我,他屬于我們的國(guó)家與民族,屬于軍隊(duì)與國(guó)防,屬于人民海軍走向深藍(lán)的偉大事業(yè)!
我再也忍不住號(hào)啕大哭起來,顧不上身上還穿著軍裝,只因這淚水里帶著他莫大的遺憾。站在觀看位置上,戰(zhàn)機(jī)在甲板上噴吐著熾熱的藍(lán)色火焰,引擎發(fā)出震耳欲聾的巨大聲響,但我沒有后退半步——我的口袋里裝著他的相片,我相信他會(huì)感知。戰(zhàn)機(jī)一架接一架呼嘯著騰空而起,又一架接一架掛索著艦,甚是完美,那是張超的生命在延續(xù)……
這一年,張超被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)”2016年度人物和第六屆全國(guó)道德模范(敬業(yè)奉獻(xiàn)類)。在全國(guó)道德模范表彰活動(dòng)期間,我與其他模范一起受到了習(xí)主席的親切接見。習(xí)主席關(guān)切地對(duì)我說:“好好工作,好好生活,把家庭照顧好,把孩子培養(yǎng)好!”我時(shí)刻銘記習(xí)主席的溫情叮囑,努力平衡工作與家庭生活之間的沖突,盡自己最大的努力把工作做好、把孩子培養(yǎng)好。
2018年6月,中共中央追授張超同志“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。1個(gè)月后,海軍首個(gè)艦載戰(zhàn)斗機(jī)訓(xùn)練團(tuán)正式組建,隸屬海軍航空大學(xué)某基地。9月,經(jīng)中央軍委批準(zhǔn),增加張超同志為全軍掛像英模,中央軍委政治工作部統(tǒng)一印制掛像英模畫像并下發(fā)至全軍連級(jí)以上單位。
2019年9月17日,國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令,授予張超“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào);9月25日,張超被授予“最美奮斗者”榮譽(yù)稱號(hào)。
10月1日,慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年閱兵式隆重舉行,艦載機(jī)梯隊(duì)5名飛行員駕駛新涂裝“中國(guó)海軍”字樣的殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)組成楔形艦載機(jī)梯隊(duì),米秒不差地飛過天安門上空接受檢閱,這是航母艦載機(jī)梯隊(duì)第一次參加國(guó)慶閱兵,第二次飛過天安門上空接受檢閱。
2021年12月,中共中央宣傳部授予海軍航空大學(xué)某基地艦載機(jī)飛行教官群體“時(shí)代楷?!狈Q號(hào)。他們?cè)澈V疄I、為戰(zhàn)教人,組建首批海軍艦載機(jī)飛行教官團(tuán)隊(duì),堅(jiān)持以戰(zhàn)領(lǐng)訓(xùn)、為戰(zhàn)育人,探索出一條具有我軍特色的艦載機(jī)飛行人才培養(yǎng)新路,為部隊(duì)培養(yǎng)輸送了一大批艦載機(jī)飛行員。
在每一個(gè)光榮的時(shí)刻,我都深切地感悟到——國(guó)家給予張超的至高榮譽(yù),是對(duì)艦載機(jī)飛行員群體的最高褒揚(yáng),永遠(yuǎn)激勵(lì)著他們?yōu)閺?qiáng)國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)不懈努力奮斗。
張超生前曾對(duì)我說,如果他犧牲了,就把他的骨灰撒向大海!但我不舍得,我?guī)丶伊耍苍嵩谠狸?yáng)市烈士陵園。
2021年3月26日,張超烈士紀(jì)念園在岳陽(yáng)市烈士陵園落成并揭幕,我?guī)е畠汉瑓⒓恿思o(jì)念園銅像揭幕儀式。當(dāng)天,岳陽(yáng)市黨政領(lǐng)導(dǎo)、張超生前部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)各界代表也都來為他默哀,敬獻(xiàn)鮮花。肅穆的紀(jì)念園中,豎立著他生前所駕駛的殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)模型,飛機(jī)展翅仿佛要噴出藍(lán)色的火焰,帶著張超的夢(mèng)想直上海天飛翔??粗~像,年幼的含含天真地說道:“這一點(diǎn)都不像我爸爸,我爸爸比這帥……”
4月1日,我特意讓含含獨(dú)自和當(dāng)?shù)匕讞钇滦W(xué)“紅船”中隊(duì)的孩子們,一起參加清明緬懷英烈傳承紅色基因活動(dòng)——“英雄爸爸,我們來看您了”。我想以這樣的方式來填補(bǔ)她記憶中的爸爸,更想讓她明白,爸爸也想陪著她一起長(zhǎng)大,爸爸的榮耀會(huì)伴她一路成長(zhǎng)。
在2022年9月舉行的中國(guó)海軍航空兵發(fā)展論壇上,海軍參謀部航空兵局局長(zhǎng)董青表示:中國(guó)海軍航空兵已初步實(shí)現(xiàn)了從岸基向艦載的跨越發(fā)展,形成以艦載戰(zhàn)斗機(jī)、直升機(jī)、預(yù)警機(jī)和教練機(jī)四大平臺(tái)為基礎(chǔ)的艦載機(jī)體系,新型作戰(zhàn)力量取得重要突破。
2022年2月2日,我有幸作為北京冬奧會(huì)火炬手參加了冬奧會(huì)火炬?zhèn)鬟f,親身感受祖國(guó)的繁榮與強(qiáng)大,感受作為一名中國(guó)人、中國(guó)軍人的光榮與自豪。我也堅(jiān)信,在強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍新征程上,殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)將踔厲奮發(fā)、勇毅前行,壯志凌云、馳騁海天,為實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo),加快把人民軍隊(duì)建成世界一流軍隊(duì)作出更大的貢獻(xiàn)。
十年彈指一揮間,生活在不緊不慢地繼續(xù),我時(shí)常仰望藍(lán)天,慢慢回憶和張超在一起的日子,回想張超給我講航母、講飛行、講艦載機(jī)、講部隊(duì)的事情?,F(xiàn)在女兒在慢慢長(zhǎng)大,她會(huì)經(jīng)常拿起家里的飛機(jī)模型向小伙伴“炫耀”,也時(shí)常會(huì)問我關(guān)于她爸爸的事情,我總是認(rèn)真地講給她聽。爸爸在她的心中是最偉大的、最厲害的,是她的“驕傲”和偶像。希望女兒快樂成長(zhǎng)——懷揣著對(duì)爸爸的崇拜、帶著爸爸曾經(jīng)的心愿,勇敢地去完成爸爸未竟的事業(yè)。
(作者現(xiàn)為海軍檔案館館員)
編輯/山風(fēng)