徐志勝：用脫口秀對(duì)抗“容貌絕望”

張?jiān)?/p>

1

徐志勝有一對(duì)細(xì)小的眼睛，笑起來(lái)會(huì)擠到一起，眼角上揚(yáng)，變成一個(gè)倒八字，在他的段子里，正是這雙小眼睛重新定義了“丹鳳眼”。他右鬢有一撮單獨(dú)的頭發(fā)，位置很獨(dú)特，這塊前不著村后不著店的地方，他在段子里稱其為“克什米爾地區(qū)”。放在某種大眾的審美體系里，他有一張算不上好看的臉，用他自己更狠的話來(lái)說(shuō)：“我不是容貌焦慮，我是容貌絕望?！?/p>

但在另一個(gè)審美體系里，這張臉擁有不同的評(píng)價(jià)。單立人喜劇聯(lián)合創(chuàng)始人I c y記得，幾乎沒(méi)有例外，每次徐志勝上臺(tái)講脫口秀，他還沒(méi)開口，所有的觀眾就都笑了。喜劇的原理之一，是讓觀眾擁有微妙的優(yōu)越感，從而讓心理從緊張戒備變得松弛，徐志勝的臉天然擁有這種效果，“他就是人畜無(wú)害又不好看的喜劇臉”。

在《脫口秀大會(huì)》第四季舞臺(tái)上，徐志勝講調(diào)侃自己相貌的段子，獲得了全場(chǎng)起立鼓掌。羅永浩點(diǎn)評(píng)：“他過(guò)分利用了自己的長(zhǎng)相優(yōu)勢(shì)?！弊罱K，徐志勝憑借自己的“長(zhǎng)相優(yōu)勢(shì)”一路挺進(jìn)四強(qiáng)。

2

在成為一種優(yōu)勢(shì)之前，另一種審美體系籠罩著徐志勝的絕大部分人生。讀小學(xué)的時(shí)候，“ 你長(zhǎng)得真丑， 眼睛小、嘴唇厚”“像個(gè)怪物”是他現(xiàn)在都還記得的話，他遭遇過(guò)漫長(zhǎng)的校園霸凌，變得敏感又自卑，是人群里常被忽視的那一個(gè)。學(xué)校廣播體操比賽，他本來(lái)站第一排，結(jié)果老師看了一會(huì)把他換到了后排?！拔议_始以為是自己跳得不好，后來(lái)發(fā)現(xiàn)換到我前面的哥們兒跳得還沒(méi)有我好。”

可能因?yàn)檫@些，他慢慢形成了討好型、順從型人格，很怕被人忽視。當(dāng)很多人坐在一起聊天時(shí)，他甚至不敢去上廁所，“就怕我去了之后回來(lái)，都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我離開過(guò)?！蔽ㄒ荒芙o他帶來(lái)一點(diǎn)微小存在感的，是高中課間的十分鐘，很多同學(xué)喜歡找他聊天，聽他講笑話。仿佛是一種天賦，他總能講得很有趣，逗得別人哈哈大笑，這給他帶來(lái)了安全感，“如果老師上課出個(gè)糗，我就得想著要出個(gè)梗， 那時(shí)真沒(méi)有升學(xué)的壓力， 只有幽默的壓力。”他笑著說(shuō)。

上大學(xué)后，他參加辯論隊(duì)和學(xué)生會(huì)，去外面拉贊助、支教等?！斑@些東西會(huì)讓你意識(shí)到還有別的評(píng)價(jià)體系， 長(zhǎng)相沒(méi)把我限制死?！贝髮W(xué)同學(xué)沒(méi)人說(shuō)那種難聽的話，徐志勝說(shuō)：“有一次跟一個(gè)女孩坐地鐵，她突然跟我說(shuō)，你一定要記住，有趣的靈魂才是萬(wàn)里挑一的。也有女孩談及找男朋友，會(huì)特意跟我說(shuō)，志勝，沒(méi)事，我們也喜歡有才華的?！彪m然大家充滿善意，但“這種安慰本身有一個(gè)潛在的前提，就是對(duì)你長(zhǎng)相丑的一種肯定嘛”。

后來(lái)，他接觸到脫口秀，發(fā)現(xiàn)竟然有一份工作的目標(biāo)是獲得笑聲。有一次，他去看周奇墨的演出：“現(xiàn)場(chǎng)看感覺(jué)太震撼了，你很難想象觀眾會(huì)爆發(fā)出那么多的笑聲，而且是持續(xù)不斷、長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)一直給反饋，一直在笑。”那天結(jié)束之后，所有的演員都走了，就剩一束燈光打在舞臺(tái)上，“當(dāng)時(shí)我在黑暗里看著舞臺(tái)，覺(jué)得它一直在發(fā)光，我就感覺(jué)自己對(duì)它無(wú)比地渴望?！?h3>3

2018年年底，徐志勝到單立人喜劇申請(qǐng)當(dāng)志愿者，他的報(bào)名表在篩選時(shí)被漏掉了，但他給負(fù)責(zé)人又發(fā)了一封郵件，措辭很小心：“經(jīng)過(guò)一周的等待，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何后續(xù)信息，抱著一絲僥幸的心態(tài)再來(lái)問(wèn)一下，如果沒(méi)有入選，也請(qǐng)您百忙之中隆重地通知我一下！對(duì)我的冒昧向您表示道歉！”結(jié)果，他獲得了那個(gè)當(dāng)志愿者的機(jī)會(huì)。

徐志勝當(dāng)志愿者的時(shí)候，干活麻利，話不多，他就讀的學(xué)校離市里有點(diǎn)遠(yuǎn)，但他還是次次都來(lái)。在不到兩年的時(shí)間里，徐志勝?gòu)闹驹刚?、業(yè)余表演者成了一個(gè)正式的脫口秀演員。當(dāng)時(shí)的段子主要是吐槽他的學(xué)校，比如食堂阿姨打飯手抖，比如一個(gè)班35個(gè)男生一個(gè)女生，“天哪，35∶1的比例，我也只在《水滸傳》里見到過(guò)”。

演完回去之后，徐志勝常常興奮到睡不著覺(jué)，翻來(lái)覆去到半夜，又爬起來(lái)去公共洗手間里，對(duì)著鏡子把那天的段子再講一遍。“剛講脫口秀的時(shí)候特別興奮，有沒(méi)有觀眾都高興，有一種夢(mèng)想達(dá)成了的成就感在里面，非常強(qiáng)烈，非常喜悅?！?h3>4

脫口秀演員的創(chuàng)作有一個(gè)路徑，是挖掘自己的負(fù)面情緒，用一種調(diào)侃的、讓觀眾笑的方式把它表達(dá)出來(lái)。徐志勝講完幾場(chǎng)開放麥之后，覺(jué)得可以講一下自己的長(zhǎng)相了，“對(duì)我造成最大負(fù)面情緒的就是我的長(zhǎng)相，為什么不把它寫一下呢？”沒(méi)想到現(xiàn)場(chǎng)效果特別好，同時(shí)徐志勝也更喜歡舞臺(tái)上的自己了。“那些你想說(shuō)的話通過(guò)一種搞笑的方式說(shuō)出來(lái)之后，很多痛苦和情緒就以笑的方式消解掉了?！?/p>

以前周奇墨對(duì)徐志勝說(shuō)：“ 這個(gè)舞臺(tái)如果想要一直做下去，你的目的不是讓觀眾笑，而是自己要表達(dá)?！碑?dāng)徐志勝?zèng)Q定拿成長(zhǎng)過(guò)程中一直困擾自己的相貌來(lái)創(chuàng)作時(shí)， 療愈就開始了，“就是在那一刻，我知道了什么叫天生我材必有用”。

“講脫口秀之后，有人會(huì)評(píng)價(jià)我的臉是祖師爺賞飯吃、生在喜劇終點(diǎn)的男人。大家把我的長(zhǎng)相看成一種優(yōu)勢(shì)了，我現(xiàn)在感覺(jué)長(zhǎng)相都有點(diǎn)連累我了?！睆摹叭菝步箲]”到“長(zhǎng)相優(yōu)勢(shì)”，徐志勝用幽默與自己和解，他讓很多觀眾看到，“長(zhǎng)相”有更多的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、更多的可能性。

迪迦//摘自谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/