尋找世界上最孤獨(dú)的鯨

[英] 基蘭·馬爾瓦尼

世界上最孤獨(dú)的鯨生活在北太平洋。30多年來(lái)，科學(xué)家斷斷續(xù)續(xù)地追蹤著它，聽(tīng)它在自己生活的那片海域里一邊游來(lái)游去，一邊向虛空叫喊卻永遠(yuǎn)等不到回應(yīng)。一支新紀(jì)錄片的攝制團(tuán)隊(duì)試圖找到這頭鯨，但最終他們發(fā)現(xiàn)，一頭努力讓自己的聲音被聽(tīng)到的鯨或許根本沒(méi)有那么不同尋常。

故事的源頭

世界上最孤獨(dú)的鯨的故事源自冷戰(zhàn)時(shí)期。那時(shí)，美軍在海底部署了大量水聽(tīng)器，用于監(jiān)聽(tīng)蘇聯(lián)潛艇的動(dòng)靜。在監(jiān)聽(tīng)過(guò)程中，操作員接收到了意想不到的背景雜音，其中就包括一連串奇怪的低頻呻吟聲。起初，人們以為那聲音源自不為人知的神秘怪獸，但后來(lái)證實(shí)，那只是藍(lán)鯨和長(zhǎng)須鯨低沉的叫聲。20世紀(jì)80年代末，隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，五角大樓將水下監(jiān)聽(tīng)系統(tǒng)提供給了研究鯨類的科研人員，威廉·瓦特金斯便是其中之一。通過(guò)叫聲來(lái)辨認(rèn)并定位海洋哺乳動(dòng)物，瓦特金斯是這一領(lǐng)域的先驅(qū)。

獲準(zhǔn)使用水下監(jiān)聽(tīng)系統(tǒng)后不久，瓦特金斯就聽(tīng)到了一種與眾不同的叫聲：這種叫聲具有藍(lán)鯨和長(zhǎng)須鯨叫聲的顯著特征，但長(zhǎng)須鯨的叫聲頻率基本在15～30赫茲范圍內(nèi)，而這頭鯨的叫聲頻率達(dá)到了52赫茲。

瓦特金斯和他的團(tuán)隊(duì)花了十多年的時(shí)間來(lái)追蹤這頭鯨。2004年，他們發(fā)表了一篇論文，以五角大樓的水下監(jiān)聽(tīng)系統(tǒng)為例，探討了將這類系統(tǒng)應(yīng)用于追蹤鯨類個(gè)體的可能性。然而，經(jīng)主流媒體報(bào)道后，這頭鯨卻游進(jìn)了人們想象的海洋。孤獨(dú)之鯨讓人們?cè)娕d大發(fā)，還激起了雕塑藝術(shù)的火花，社交媒體上有人以鯨的名義發(fā)帖道：“你好好好好好好？！喲喲喲喲吼吼吼吼！有誰(shuí)能聽(tīng)到嗎？悲傷的日子?！?/p>

一位飽受孤獨(dú)折磨的音樂(lè)家從這頭鯨身上獲得了靈感，并創(chuàng)作出一張專輯。一位焦慮的電影導(dǎo)演為了讓自己冷靜下來(lái)，他想象著這頭獨(dú)自生活在海里的鯨，又找來(lái)了它的叫聲錄音聽(tīng)。

諷刺的現(xiàn)實(shí)

可惜，根本沒(méi)有科學(xué)依據(jù)能證明這頭鯨是孤獨(dú)的，更別說(shuō)它比大海里的其他鯨更孤獨(dú)了。在有關(guān)鯨類交流方式的研究領(lǐng)域里，康奈爾大學(xué)的克里斯托弗·克拉克是世界上最著名的專家之一。2015年，在接受英國(guó)廣播公司的采訪時(shí)，克拉克說(shuō)：“藍(lán)鯨、長(zhǎng)須鯨、座頭鯨都能聽(tīng)到這頭鯨的聲音，它們不聾，只是這頭鯨的叫聲真的很怪?！?/p>

然而，人們對(duì)孤獨(dú)之鯨的迷戀?zèng)]有那么容易褪去。紀(jì)錄片導(dǎo)演兼制片人喬舒亞·塞曼聽(tīng)說(shuō)了這頭鯨的故事后，開始了新片的拍攝工作。他發(fā)起眾籌，找來(lái)一艘船，又說(shuō)服了一個(gè)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)來(lái)協(xié)助他找到這頭世上最孤獨(dú)的鯨。

這場(chǎng)探索之旅從一開始就顯得極其異想天開，一位海洋學(xué)家稱這比大海撈針還難。更糟糕的是，科學(xué)家告訴塞曼，他們懷疑這頭鯨已經(jīng)死了，因?yàn)橐呀?jīng)很多年沒(méi)有聽(tīng)到它的消息了。后來(lái)，又發(fā)生了意想不到的事：一名實(shí)習(xí)生認(rèn)真研究了錄音，發(fā)現(xiàn)這頭鯨還活著，而且可能還活得很健康，只是它所在的位置很奇怪。根據(jù)早期科研人員的追蹤記錄，這頭鯨的活動(dòng)范圍主要在阿拉斯加灣和東北太平洋。但如今，它可能活躍在靠近美國(guó)西海岸的海域，似乎離洛杉磯不遠(yuǎn)。

如果52赫茲的鯨真的活躍于加利福尼亞海岸附近，那么人們確實(shí)更有可能接觸到它，但加利福尼亞海岸匯聚了世上最繁忙的海運(yùn)航道。正當(dāng)攝制團(tuán)隊(duì)希望接近他們苦心追尋的目標(biāo)時(shí)，一艘貨船轟鳴而過(guò)，搞垮了他們的水下監(jiān)聽(tīng)系統(tǒng)。

交錯(cuò)穿行于海上的集裝箱船成千上萬(wàn)，只需其中一艘發(fā)出震耳欲聾的噪聲，就足以讓我們認(rèn)清極具諷刺意味的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)我們替世界上最孤獨(dú)的鯨操心時(shí)，成千上萬(wàn)艘貨船正在打造一片滿是孤獨(dú)之鯨的海洋。日常的商業(yè)活動(dòng)淹沒(méi)了鯨的叫聲，為了讓自己的聲音被聽(tīng)到，它們?cè)诮^望中叫得更加響亮。

離蕭天//摘自《海外文摘》2021年第12期，本刊有刪節(jié)/