李云雷
1
那時(shí)候我剛從鄉(xiāng)村到縣城里來(lái)上學(xué),叔叔在城里開(kāi)了個(gè)賣煤的鋪?zhàn)樱揖妥≡谒依?。回到叔叔家?我還要幫著裝煤、送煤、打煤球。做不了一會(huì)兒就慢騰騰的,嬸子不免時(shí)常責(zé)罵我。
在學(xué)校里, 我也感覺(jué)很自卑、很壓抑,在鄉(xiāng)村里我是自由自在的,但是一到了城里,我才發(fā)現(xiàn)自己是不一樣的,像一只羊站在一群駱駝中間,時(shí)常感覺(jué)到自己的渺小與異樣。
那時(shí)我的學(xué)習(xí)成績(jī)也直線下降, 和學(xué)校的小混混們混在一起, 偶爾打打架, 大多是結(jié)伴逃課,到街上逛著玩,感覺(jué)很快活。
有一天晚上我正在玩,突然聽(tīng)到有人喊我的名字, 扭頭一看, 見(jiàn)我叔叔正大踏步向我走來(lái),一把揪住了我的耳朵:“你爹花那么多錢供你念書(shū),你不好好上學(xué),還在這里玩!”
等回到叔叔家,發(fā)現(xiàn)叔叔的房門關(guān)著, 他正在和我嬸子吵架, 聲音忽高忽低的。我隱隱約約聽(tīng)到了一些詞和片段,什么“不爭(zhēng)氣”“也不學(xué)好”等等,不禁又愧又悔,心緊緊縮成了一團(tuán)。黑暗中我的身體緊緊縮在床上,止不住地戰(zhàn)栗著。
在畢業(yè)前一個(gè)多月,我覺(jué)得自己考不上, 便自作主張回家了。我爹娘問(wèn)我, 學(xué)校里考完了?我不敢說(shuō)沒(méi)有參加考試,只是 “嗯”了一聲。
那一天, 雙福叔到我家來(lái)了。雙福叔是我爹的好朋友,看見(jiàn)我在家,他驚訝地問(wèn):“你咋沒(méi)去學(xué)校里上課? ” 我含糊地說(shuō):“考完試了,我在家等成績(jī)呢。”雙福叔愣了一下,遲疑著說(shuō):“不對(duì)吧?我家的二小子跟你一級(jí),他說(shuō)學(xué)校里上課可緊張呢。有什么事跟叔說(shuō)說(shuō),叔幫你分析分析?!边@時(shí)我爹突然發(fā)起火來(lái),沖我嚷道:“你是不是在學(xué)校里闖什么禍了?”說(shuō)著就要打我。雙福叔把我爹拉到一邊,又拉著我走到小東屋里, 對(duì)我說(shuō):“你跟叔說(shuō)實(shí)話,你是不是讓學(xué)校開(kāi)除了?”我搖搖頭說(shuō):“不是。”雙福叔舒了一口氣,又說(shuō):“跟人家打架了?”我又搖搖頭:“沒(méi)有。我覺(jué)得反正也考不上,在學(xué)校里也是浪費(fèi)時(shí)間,就回家了?!?/p>
雙福叔愣了一會(huì)兒, 對(duì)我說(shuō):“你是個(gè)懂事的孩子,沒(méi)有別的事就好。我一直覺(jué)得你這個(gè)孩子很有主意,又很聰明,只要你愿意學(xué),一定能學(xué)好。我?guī)愕綄W(xué)校里去,跟老師說(shuō)一說(shuō),能考上最好,要是考不上,咱就再?gòu)?fù)習(xí)一年。我覺(jué)得以你的聰明才智,考上高中不成問(wèn)題,考上大學(xué)也沒(méi)問(wèn)題,最關(guān)鍵的是要有志氣,不能氣餒。你覺(jué)得怎么樣,有沒(méi)有信心?”
以前從沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò)這樣的話,我聽(tīng)著愣了,不自覺(jué)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
雙福叔又說(shuō):“那這樣,你收拾一下東西, 我送你到學(xué)校去?!蔽沂帐傲艘幌聲?shū),拎著走出了屋。院里的陽(yáng)光很是猛烈明亮,讓我眼前一陣陣發(fā)暈。
騎上自行車,走了很遠(yuǎn),我回頭看看,爹娘還站在明晃晃的杏樹(shù)下,向我這里張望著。
一路上雙福叔在前面騎著,我在后面默默地跟著,心里還在回味著他說(shuō)的那一番話,從來(lái)沒(méi)有人這么看重過(guò)我,我能行嗎?不管怎樣, 我一定要盡自己最大的努力,一定不能讓雙福叔失望。
心里胡亂想著,很快就騎到了學(xué)校門口。班主任楊老師家在學(xué)校操場(chǎng)的西側(cè),雙福叔敲開(kāi)了門, 笑著對(duì)楊老師說(shuō): “ 這孩子家里有點(diǎn)事,走得比較著急,也沒(méi)來(lái)得及跟你請(qǐng)假,現(xiàn)在家里的事處理完了,還想回來(lái)接著上學(xué), 你看行不? ” 楊老師說(shuō):“我正說(shuō)要讓人去你家里問(wèn)問(wèn)情況呢,你補(bǔ)一個(gè)請(qǐng)假條,我簽上字,送到政教處就行了?!蔽衣?tīng)了,連忙感謝楊老師。
從此之后,在學(xué)校里我簡(jiǎn)直像變了一個(gè)人, 一心撲在學(xué)習(xí)上, 仿佛現(xiàn)在的時(shí)間本來(lái)是不屬于我的,是雙福叔給我的,我要充分利用,把耽誤了的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。在我心底還隱隱有一個(gè)期望,那就是我要爭(zhēng)取對(duì)得起雙福叔的信任, 從來(lái)沒(méi)有人這么看重過(guò)我,我不能讓他后悔看走了眼,這個(gè)隱秘的愿望支撐著我,讓我像火箭一樣充滿了動(dòng)力,像春天的樹(shù)一樣,春風(fēng)一吹,就充滿了生機(jī)。
那段時(shí)間,我住在學(xué)校的小平房,跟同學(xué)高振興一起住。高振興的學(xué)習(xí)成績(jī)很好,在學(xué)習(xí)上我有什么不會(huì)的就向他請(qǐng)教,他也在學(xué)習(xí)方法、復(fù)習(xí)方法和考試方法上隨時(shí)給我指點(diǎn)。
考試的結(jié)果讓所有人大感意外,我竟然考上了。親戚和同學(xué)都傳說(shuō)我是個(gè)天才或神童,也有人將我當(dāng)作浪子回頭的典型。
我感覺(jué)自己像坐過(guò)山車一樣,前不久還作為壞孩子抬不起頭來(lái),突然變成了眾人交口稱贊的好孩子。這時(shí)我才知道,一個(gè)好孩子原來(lái)能贏得這么多人的尊敬與好感。
但是我在心里知道,我之所以能夠考上,主要靠的是運(yùn)氣,以及雙福叔在關(guān)鍵時(shí)刻的幫助。
考試成績(jī)一下來(lái),我第一個(gè)想法就是將這個(gè)好消息告訴他。但是雙福叔家離我家很遠(yuǎn),專門去說(shuō)這個(gè)事,似乎有點(diǎn)太把自己當(dāng)回事了。我想反正雙福叔經(jīng)常到我家里來(lái),到時(shí)再跟他說(shuō)也不遲。
暑假里的一天,我發(fā)現(xiàn)家里的氛圍有點(diǎn)怪。吃了晚飯,我爹對(duì)我說(shuō):“我跟你說(shuō)個(gè)事,你雙福叔去世了?!薄笆裁??”我從板凳上站起來(lái),像一下子遭到了雷擊,又問(wèn):“真的?”
我爹回避著我的眼睛,點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“真的?!?/p>
那天晚上,我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),怎么都不能接受雙福叔去世的消息,我有很多話想要跟他說(shuō),但想不到竟戛然終止了,滿腹的話又說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢?
一直到今天,二十多年過(guò)去了, 每當(dāng)我的人生有疑難的時(shí)候,我總會(huì)在心里問(wèn)問(wèn)雙福叔。
每到這時(shí),我就看到雙福叔騎著一輛自行車,搖搖晃晃地向我騎過(guò)來(lái)了。陽(yáng)光照在我家的杏樹(shù)上,一片黃澄澄的,也照在他的臉上,那張臉微微笑起皺紋,是那么熟悉、親切。
夏之炎//摘自《沉默的人》,廣西師范大學(xué)出版社,本刊有刪節(jié)。稻荷前/圖