和菜頭
小學(xué)三年級的那個(gè)夏天,丸隨全班去神奈川三浦海邊遠(yuǎn)足,在巖縫中發(fā)現(xiàn)了一只綠色的蝦,可惜他沒有捉到。
回來說給朋友們和老師聽,并沒有人相信他的話。轉(zhuǎn)眼間,丸已經(jīng)進(jìn)入海洋大學(xué)第三年。多年之后,他再一次親眼見到如同綠寶石一樣的蝦,確定這種蝦真實(shí)存在,而且有個(gè)學(xué)名叫作“長足七腕蝦”。
我覺得它很像是一個(gè)寓言故事,在其中提出了一個(gè)真問題:如果一個(gè)人偶然見到這世界上唯一一只綠色的蝦,又在轉(zhuǎn)瞬之間消失,那么他如何向世人證明他見過這只蝦?說服他們相信存在這樣的蝦?
幾乎是無解的問題。我小時(shí)候第一次在云南山林里見到鳳尾蝶,它有一只小鳥那么大,翅膀上閃耀著炫目的藍(lán)色熒光。當(dāng)它在我面前閃現(xiàn)時(shí),整座山林都安靜下來。我發(fā)誓,當(dāng)時(shí)我聽到空氣里有“咻”的一聲,仿佛是一條藍(lán)色的光帶劃破空氣,世界上最微小的流星劃破大氣層。
然而沒有人會(huì)相信,誰都知道蝴蝶是無聲的。當(dāng)我如此描述時(shí),首先會(huì)遭到質(zhì)疑,認(rèn)為我是在撒謊,把一次兒童平淡無奇的叢林漫步強(qiáng)行賦予一點(diǎn)傳奇色彩。而后又是懷疑,認(rèn)為我的視覺神經(jīng)不知道為什么和聽覺神經(jīng)有所勾連,所以我擁有某種通感,從色彩里生出聲音來。
總之,這件事情并不存在,要么是我在說謊,要么是我自身異常。
一個(gè)人也好,一群人也罷,很難證明自己見過綠色的蝦。但我還是想說,當(dāng)我聽到藍(lán)色鳳尾蝶在我面前發(fā)出“咻”的一聲時(shí),那種從頭到腳的戰(zhàn)栗感極為真實(shí)。真實(shí)到我相信在那一瞬間世界裂開了一條縫隙,顯露出了某種了不得的東西。
我猜想所有人都有這樣的時(shí)刻,不過卻隨著成長而淡忘,因?yàn)閼岩啥ǔ?。并且在某一天之后,平淡地宣稱:反正所有的蝦煮熟之后都是紅色,又何必去理會(huì)它一開始的顏色。所以,我認(rèn)為人世間應(yīng)該有一種人和人初次見面時(shí)的特別暗號:你相信這個(gè)世界上有綠色的蝦嗎?
洛奇獅//摘自槽邊往事微信公眾號,本刊有刪節(jié),王果/圖