簡唯
高中時(shí),我是個(gè)學(xué)渣,同桌女孩卻是堪稱勵志典型的好學(xué)生。急于和學(xué)霸做朋友的我,最終讓她陷入崩潰。
回憶我的高中三年,同桌于卉是一個(gè)沒法繞過去的人。
我們是在高一上學(xué)期期中成為同桌的。于卉成績很好,考過幾次班級第一。我則來自一所風(fēng)氣不好的初中,交了高額的擇校費(fèi)才進(jìn)的省實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
這個(gè)新同桌出現(xiàn)在我面前時(shí),全身上下閃著“家貧志堅(jiān)、品學(xué)兼優(yōu)”的光芒。于卉的爸爸是普通工人,媽媽是醫(yī)院清潔工。于卉每天早上吃一個(gè)食堂素包子;中午也是簡單的一個(gè)素包子或者一張餅;晚飯則是一些糖果、瓜子和點(diǎn)心,都是過年時(shí)攢下來的年貨,平日囤在寢室的柜子里,每晚取出來吃一點(diǎn)。一周在校5天,她的伙食費(fèi)從來都是7塊錢。
我拿于卉激勵自己好好學(xué)習(xí),可剛學(xué)習(xí)了一會兒,便敵不過懶惰和自制力差,不肯用功了。我的家境比于卉好很多。父母視我為掌上明珠,我對物質(zhì)生活很挑剔,從來不肯委屈自己。
那時(shí)開始住校的我,早上買了早餐打包,踩著早自習(xí)的鈴聲到教室,會客氣地把零食分一些給于卉。有時(shí),我會帶雙份的零食,偷偷和她一起邊晨讀邊吃;有時(shí),我會只帶單份的零食,塞進(jìn)于卉的課桌。
我的心里有些小小的得意:我在幫助于卉啊。事實(shí)上,我和于卉的關(guān)系并沒有真正親近起來。她對我的語氣依然冷冰冰的,我堅(jiān)持認(rèn)為是她作為學(xué)霸的自尊心在作祟。
我開始有意無意地和她閑聊,捕捉她更多的生活細(xì)節(jié)。例如,美術(shù)課上,她用的水彩筆是周末專門去一家文具店淘來的“試用品”,幾塊錢就買下了。
一天,我跟于卉說起中午食堂的炸雞好吃,她說自己從來沒吃過那類油炸食品,更別說肯德基、麥當(dāng)勞和德克士這些了。
那天回到寢室,我對幾個(gè)室友說,第二天點(diǎn)炸雞外賣請客。第二天,全家桶送到了寢室,我和室友一起分享,事先拿走最大的一塊雞排和一個(gè)漢堡。等大家吃了一會兒后,我漫不經(jīng)心地說:“哎呀,還剩一些呢,分給隔壁寢室的吧?!?/p>
于卉就在隔壁寢室,我拿著雞排和漢堡過去的時(shí)候,正好只有她一個(gè)人在。我說寢室里點(diǎn)了全家桶,吃不完,分一點(diǎn)給她,努力地表現(xiàn)出“不是專門送給她的”的神情。
于卉接受了,但沒有表示任何感謝。她還在盯著書,并沒有準(zhǔn)備大快朵頤的樣子:“我吃過午飯了,現(xiàn)在不餓。”
“你現(xiàn)在不吃,慢慢就放涼了。我買的可貴著呢?!蔽覜]給她說話的機(jī)會,“吃,你現(xiàn)在就吃。我看著你吃。”
于卉有些難為情地看著我,拿起漢堡,一臉通紅地吃了起來。我看著她吃漢堡,表情放松下來。她的臉越來越紅,咀嚼顯得越來越緊張,卻不敢停下。我臨走時(shí),眼角余光瞥見她流露出如釋重負(fù)的神態(tài),心里卻是得意的。
那個(gè)漢堡并沒有換來我和于卉的友情。相反,她對我有些抵觸,時(shí)不時(shí)冷嘲熱諷。我想借她的紅筆,她堅(jiān)持不借。我問她現(xiàn)在要用嗎,她會反過來說不用也不借給我,“奧巴馬睡覺的時(shí)候你也不能當(dāng)總統(tǒng)啊?!?/p>
全校號召給得了白血病的校友募捐,她捐了一塊錢。我本來暗地里捐過50塊錢了,可當(dāng)著于卉的面,又捐了一塊錢,沒想到她在班長收錢時(shí)對我冷笑著說:“你每天早上吃的零食都不止一塊錢吧?!?/p>
此類事情越來越多,饒是再遲鈍的人,也能嗅出其中的敵意。期中考試以后,我的成績依舊沒有起色,于卉還是班級第一名,但在年級排名里大幅下降。她說,是我影響了她的學(xué)習(xí)。
一天,于卉的作文本發(fā)下來,我掃了幾眼她的作文,里面寫到她的母親在醫(yī)院做清潔工,每周六要去撿醫(yī)療廢品賣,其他清潔女工也會搶著去撿。為了搶到更多廢品,于卉會幫著媽媽一起去“搶收”,這被其他女工嘲笑。
中午放學(xué)的時(shí)候,我問于卉,假期可否幫她媽媽一起去收一次廢品。她一臉疑惑,我趕緊補(bǔ)充道,反正每個(gè)寒暑假都要做社會實(shí)踐,正好是個(gè)機(jī)會。
于卉沒有理我,走了。我以為她只是拒絕了,也沒多想。下午回來上課,只見她紅著眼睛、帶著尚未擦干的淚水走進(jìn)教室,狠狠地扔給我一團(tuán)信紙。
信紙上的字全是紅筆寫的,列出了幾條對我的意見,例如,說我總是高高在上,不懂得尊重別人;成績差也就算了,還不肯做一個(gè)善良的人;還說她母親不是我的服務(wù)員,沒有理由為了我的一時(shí)興趣陪著我玩。
最后她還說,我的QQ她早就刪了,讓我以后都不要和她說話。
高一結(jié)束的期末考試,我的數(shù)學(xué)考了100分,班主任當(dāng)著全班的面表揚(yáng)了我。于卉對此一臉不屑,下課后對我說,數(shù)學(xué)連120分都考不到,真是智障。
高二分科,我選了文科,于卉選了理科。我時(shí)常會在校園里碰到于卉,想起她當(dāng)年說的那些風(fēng)涼話,便繞路離去,假裝沒看到她。
120分,像一個(gè)魔咒不停折磨著我。到高三上學(xué)期期末考試,我的數(shù)學(xué)終于考了129分。那段時(shí)間,我還在新概念作文大賽獲了獎,可謂志得意滿。
走廊里,鄰班一個(gè)并不熟悉的女生問起我獲獎的事,我剛要回答,看到于卉就站在不遠(yuǎn)處。見我發(fā)現(xiàn)了她,她的臉霎時(shí)紅了起來,帶著一種討好而羞澀的表情,朝我微笑揮手,不等我做出反應(yīng),就轉(zhuǎn)身離去。
大學(xué)之后的某一天,我和兩個(gè)好友聚會。她們和于卉是理科班的同班同學(xué),我假裝漫不經(jīng)心地向她們問起于卉的去向。她們說,于卉去了山東大學(xué)。
我在上海上大學(xué),專業(yè)是戲劇文學(xué)。課上布置的寫作訓(xùn)練里,我把于卉的形象以原型寫在里面,一次又一次。
我的指導(dǎo)老師問我:“任何一個(gè)故事里的人物,無論正面反面,都應(yīng)該有可愛之處。你一直試圖塑造的這個(gè)人物,貧窮自卑,吝嗇偏執(zhí),難道就沒有一丁點(diǎn)可愛之處嗎?”我聽著老師的點(diǎn)評,腦子里出現(xiàn)于卉的樣子,帶著些賭氣。
大一快結(jié)束的時(shí)候,父親突然去世讓我很難過。父親的喪事處理完畢,我打開QQ空間,看到一個(gè)熟悉的名字。雖然已經(jīng)刪了好友,但我知道是于卉。她留言給我的朋友說,她也打聽到了我家的事,但聯(lián)系不上我,希望我平安。
從那天起,于卉再也沒有作為人物原型出現(xiàn)在我的筆下。有時(shí),我會上網(wǎng)搜索她的名字,知道她進(jìn)了實(shí)驗(yàn)班,拿了給貧困特優(yōu)生的特殊獎學(xué)金。
再后來,朋友告訴我,于卉被免試推薦到中科院上海分院讀研究生。聽到這個(gè)消息,我心頭只剩下喜悅。但當(dāng)朋友問我要不要于卉的聯(lián)系方式時(shí),我拒絕了。
不久之后的某天,我在地圖上搜索了中科院上海分院的地址,在那附近逛了逛。上海這座城市說大不大,說小不小。我既害怕又期待和于卉的偶遇,知道自己一定會認(rèn)出她的樣子。
只是,我不會再與她見面了。
月照林//摘自真實(shí)故事計(jì)劃微信公眾號,本刊有刪節(jié),稻荷前/圖