迷迷糊糊的童年

肖復(fù)興

讀初一，學(xué)校離家較遠(yuǎn)，家里每月給我兩元，可以買張公交車的學(xué)生月票。我沒有買，走路去學(xué)校，要走半個(gè)小時(shí)。省下的這兩元錢，可以買書，也可以看電影。那時(shí)候，看一場(chǎng)電影，學(xué)生票只要五分錢，真的很便宜，給在呼和浩特的姐姐寄一封普通的信，買一張郵票，還要八分錢呢。每月這兩元錢，挺經(jīng)花的。

從我家住的胡同東口出來，過崇文門外大街，我要穿過花市大街去學(xué)校。街西口路北，有一家花市電影院。剛剛開學(xué)，同學(xué)不熟，下午放學(xué)，常是獨(dú)自一個(gè)人寂寞地走回家。路過花市電影院，看看廣告，猜想著會(huì)不會(huì)有意思，如果覺得有意思，就花五分錢買張票進(jìn)去看。初一那年，是我看電影最多的一年。

印象最深，看的是《白癡》和《珍珠》兩部電影。前者是部蘇聯(lián)電影，后者是墨西哥電影。說實(shí)話，都沒有看懂。

《白癡》里，到底誰是白癡，看到最后，我都是莫名其妙。只是覺得梅斯金公爵和那個(gè)女主角長(zhǎng)得都非常漂亮。那種漂亮，和我們中國(guó)電影里男女主角的漂亮不大一樣。那時(shí)候，一直覺得我們電影里男演員中的王心剛，女演員中的王曉棠，最漂亮?？墒?，和《白癡》比，沒有人家那種憂郁和內(nèi)心的深不可測(cè)。

《珍珠》，更是看得一頭霧水，電影里講的什么故事都不明白。和《白癡》相比，男女主角，一點(diǎn)兒也不漂亮。只是覺得那海水真的是非常清澈透明，水下面的鵝卵石看得那么清清楚楚，陽光下，水在動(dòng)，鵝卵石跟著也在動(dòng)。我真的從來沒有見過這么清澈透明流動(dòng)得又那么曼妙的水。

那時(shí)候，下午一般只有兩節(jié)課。放學(xué)后，走到花市電影院，正好趕上四點(diǎn)多的那場(chǎng)電影，看完電影，六點(diǎn)多，冬天的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，街燈都亮了起來，明晃晃地照得花市大街亮堂堂的，人來人往，明顯也多了起來，熱鬧了起來，和電影里是完全不同的兩個(gè)世界。

不過，走進(jìn)我家住的那條胡同，一下子就安靜下來，路燈也稀疏、昏暗了下來，只有暗淡的影子跟隨著我自己。剛才看過電影里的一些鏡頭，一下子如同沉在水底的魚，振鰭掉尾，浮出水面，浮現(xiàn)眼前。到現(xiàn)在還能想起來的是，梅斯金眼睜睜地看著那個(gè)漂亮女人往火爐里大把大把扔進(jìn)鈔票的情景，盡管我并不明白她為什么要這樣做。她的名字，我沒有記住，但是，梅斯金的名字，卻記得牢牢的，只因?yàn)橛X得這個(gè)名字叫起來好聽。還因?yàn)榭催^電影《家》，記住了黃宗英扮演的梅表姐，便沒有來由地將梅表姐和梅斯金聯(lián)系在一起。雖然電影沒看懂，想得卻莫名其妙，自以為是。

想起再多的，是《珍珠》中那清澈透明的海水和水中的鵝卵石（珍珠就是那水里找到的）。不知為什么，總能想起的不是那珍珠，而是那片清澈透明又流動(dòng)的海水。那片海水，漫延過我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代。

學(xué)生時(shí)代，特別是初中，不懂的東西有很多。世界，對(duì)于我大多是不可知的，盡管充滿好奇，渴望弄懂，卻一直都是懵懂的。學(xué)習(xí)上的具體問題，可以問老師問家長(zhǎng)問同學(xué)，查字典，或者看當(dāng)時(shí)流行的書《十萬個(gè)為什么》。但是，電影看不懂，我不知道去問誰。尤其看的是外國(guó)電影，是大人看的而不是小孩子看的電影，如果問老師或家長(zhǎng)，又怕挨說。于是，《白癡》和《珍珠》，一直到我中學(xué)畢業(yè)，我也沒弄懂。即使上了高中，我知道了這兩部電影分別改編自陀思妥耶夫斯基和斯坦貝克的小說，我從學(xué)校的圖書館里借到了這兩本小說，但是，說老實(shí)話，似是而非，我還是沒有看懂，卻在合上書之后，自以為看懂，當(dāng)別人問起的時(shí)候，還不懂裝懂地講上那么幾句。

有時(shí)候，我會(huì)想，也許，一個(gè)孩子，就是這樣在似是而非不懂與不懂裝懂的過程中長(zhǎng)大的，就像羅大佑的《童年》里唱的那樣：一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年。一個(gè)孩子在小時(shí)候，過早進(jìn)入成人世界，什么都懂，也不見得是什么好事。對(duì)于未知的世界，充滿疑惑和迷茫，充滿好奇與不解，懵懵懂懂，迷迷糊糊，恰恰是人生的一種狀態(tài)，如同野渡無人舟自橫，無須別人幫助，只要獨(dú)自橫在那里那么一會(huì)兒，靜聽風(fēng)吹，乃至雨打，長(zhǎng)大以后，自可以風(fēng)帆漸漸鼓起，涉水渡江而去。

流年似水，轉(zhuǎn)眼過去了六十二年。仔細(xì)回想，初一那一年，在花市電影院，看過那么多場(chǎng)電影，卻只記住《白癡》和《珍珠》兩場(chǎng)，還沒有看懂。留在記憶中的，只是梅斯金眼睜睜地看著那個(gè)漂亮女人往火爐里大把大把扔進(jìn)鈔票，還有那清澈透明的海水和水中的鵝卵石。