中共革命語境中的“浪漫”言說

葉培林　王建華

關(guān)鍵詞 中國共產(chǎn)黨 革命 浪漫

〔中圖分類號〕Ｄ２３ 〔文獻標(biāo)識碼〕Ａ 〔文章編號〕０４４７－６６２Ｘ（２０２３）０５－００９４－１１

一、引言

理論在一個國家實現(xiàn)的程度，總是取決于理論滿足這個國家的需要的程度。概念生成與演進的歷史同樣遵循著這一現(xiàn)實邏輯。２０世紀(jì)上半葉是中國社會與思想轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期，也是現(xiàn)代政治生活基本概念形成的黃金時期。特別是在革命語境下，言說主體對特定概念進行征用與表達時呈現(xiàn)出的時空差異，往往與現(xiàn)實政治環(huán)境的變遷密切相關(guān)。

“浪漫”與近代中國革命有著難以言明的曖昧關(guān)系?！拔逅摹币淮锩嗄暝?jīng)狂熱推崇西方浪漫主義思潮及其自由抗?fàn)幘?，然而僅僅數(shù)年之后，“浪漫”二字便在早期中國共產(chǎn)黨人的口誅筆伐中聲名狼藉。及至延安時期，“革命的浪漫主義”又被黨的領(lǐng)袖視作馬克思主義者必須具有的精神。顯然，革命語境下的“浪漫”及其衍生概念有著復(fù)雜的內(nèi)涵流變和色彩轉(zhuǎn)換，并且映射著中國革命的歷史進程和馬克思主義政黨的獨特關(guān)懷。近年來，已有部分學(xué)者注意到了“浪漫”這一概念的研究價值，但尚未將其置于革命語境中考察。至于近代中國革命中的“浪漫”，目前國內(nèi)學(xué)者多立足于浪漫主義的視角，或從宏觀維度概述其在革命背景下的傳播、調(diào)適與嬗變，或就左翼文學(xué)陣營中的浪漫主義作家及其作品作微觀的個案分析，①有意無意地忽視了身處革命漩渦中心的政黨，以及文學(xué)之外的場域。

“浪漫”一詞的內(nèi)涵生成經(jīng)歷了復(fù)雜的歷史演進，是近代東西方文化交融背景下多重因素共同作用的結(jié)果。中國古代詩文中早有“浪漫”的用例，如蘇軾的“年來轉(zhuǎn)覺此生浮，又作三吳浪漫游”、楊時的“浪漫人間壓客塵，衡門長憶銷榆竔”。此時的“浪漫”與“放浪誕漫”“自由隨性”等含義相近。及至近代，與ｒｏｍａｎｔｉｃ對應(yīng)關(guān)系的建立，賦予了“浪漫”新生。以１９０７年上海商務(wù)印書館出版的辭書為例，當(dāng)時ｒｏｍａｎｔｉｃ的中文釋義包括“怪誕的，荒謬，幻，怪異”。這些意涵在ｒｏｍａｎｔｉｃ與“浪漫”的對譯關(guān)系確立之后，順理成章地進入后者的身軀。同時，近代中國知識分子對浪漫主義的認(rèn)識與理解，也影響了“浪漫”一詞的形象塑造。茅盾曾經(jīng)撰文介紹浪漫主義，言明其特點包括敢于創(chuàng)造、敢于想象、放縱嗜欲、不受縛于古人等等，而核心要義是“自由”二字，并期待其“替人類發(fā)揮至高的理想”。李達則表示，浪漫主義的特征在于“反對古典主義，排去一切因襲，解放個人的感情，要求高遠的理想，創(chuàng)造新文明新生活”。反對因襲傳統(tǒng)，張揚個人意識，這與“五四”青年們的追求高度契合。然而“浪漫”遇見革命之后，熱衷創(chuàng)造想象和個性自由卻逐漸演變成加諸其身的罪名。其對高遠理想的追求，也一度為歷史的洪流所掩蓋。隨著革命形勢的不斷變化，中國共產(chǎn)黨人言說中的“浪漫”呈現(xiàn)出明顯的時空差異，要厘清其內(nèi)涵流變與色彩轉(zhuǎn)換，只能回到近代中國革命的歷史語境之中。

民主革命時期，中國共產(chǎn)黨的革命話語中出現(xiàn)過許多以“浪漫”為核心的復(fù)合詞綴概念，除了“浪漫主義”外，還包括“浪漫性”“浪漫病”“浪漫革命主義”“革命的浪漫主義”等。這些概念在革命話語的激情表達中呈現(xiàn)出高度的關(guān)聯(lián)性。同時，相較于大眾媒體和知識分子的一般理解，中國共產(chǎn)黨人在革命語境下對“浪漫”及其衍生概念的使用明顯地反映出言說主體的獨特性。因此，本文討論的范圍將不限于“浪漫”一詞本身，而是將上述復(fù)合詞綴概念群視作一個整體，通過對這一概念群的簡單梳理與探討，從一個具體窗口透視２０世紀(jì)前期中國革命文化的深層脈絡(luò)。

二、批評對于革命的浪漫幻想

中國共產(chǎn)黨成立之初，社會上各種不同的思潮風(fēng)起云涌，其中就包括無政府主義和新村主義等各種非馬克思主義思想。如何駁倒這些各色各樣的“主義”，并同它們爭取青年，是中國的馬克思主義者們必須面對的問題。問題的關(guān)鍵在于如何論證、宣揚馬克思主義革命理論的科學(xué)性，以及其他理論的“不科學(xué)”。正是在這一時期，早期中國共產(chǎn)黨人開始頻繁地在自己的文章中用“浪漫”一詞形容當(dāng)時社會上具有一定影響力的、非馬克思主義的革命主張。

對于“浪漫”在近代漢語中的新生語義而言，浪漫主義的影響是至關(guān)重要的。因此，浪漫主義文學(xué)所具有的天馬行空、不切實際的特點，自然而然地成為早期中國共產(chǎn)黨人理解和使用“浪漫”的一個重要維度。１９２３年１月，陳獨秀在中共中央機關(guān)報《向?qū)А飞峡闹赋?，政治改造的正確方法在于組織民眾積極革命，而小資產(chǎn)階級出身的改革家卻“總脫不了浪漫的傾向”——激烈的往往熱衷于暗殺或一時無組織的暴動，和平的則走向不合作運動、新村運動等。以今日的一般理解，暗殺、暴動以及不合作主義似乎很難會被認(rèn)為是浪漫的。但在陳獨秀看來，從事暗殺或暴動的人所用的方法，是封建時代非組織的、一時沖動的“浪漫根性”的鮮明體現(xiàn)。暗殺只是一種“個人浪漫的奇跡”，無組織的“浪漫的暴動”同樣沒有建設(shè)新秩序的可能，因而只能是妄想。至于不合作主義，如蔡元培離職以示抗議一事，是“癡心夢想用這種浪漫的消極方法來拆散惡濁政府的臺”。正確的做法是戒除“浪漫的思想”，客觀地研究一下消極的不合作主義是否是個不能實現(xiàn)的空想。顯然，此時陳獨秀筆下的“浪漫”意味著“空想”“不科學(xué)”與“非組織”，指向個人主義或小團體主義。這種憑一己之力扭轉(zhuǎn)乾坤的幻想，更像是傳奇小說的劇情。在陳獨秀眼中，小資產(chǎn)階級知識分子是最容易出現(xiàn)這種“浪漫”的革命心理的，因為他們沒有特殊的經(jīng)濟基礎(chǔ)和堅固不搖的階級性，所以“主觀上浪漫的革命思想，往往一時有超越階級的幻象”，而他們提出的“不合作”“新村”“無政府”“教育救國”等口號，也不過是小資產(chǎn)階級欲在自己腦中改造社會的幻想。

從這個角度理解和使用“浪漫”的早期中共黨員，并非只有陳獨秀一人。１９２３年，瞿秋白在寫給季諾維也夫的信中提到，國民黨是從宗法制環(huán)境中產(chǎn)生的，“因此可以理解，它成立之初就由對革命抱有浪漫主義理解的知識分子組成，過去采取過，現(xiàn)在有時還采取帶有冒險性質(zhì)的軍事行動。它是脫離人民群眾的”。與陳獨秀相似，瞿秋白認(rèn)為這些早期革命者未能意識并發(fā)動群眾的力量，寄希望于通過暗殺關(guān)鍵人物和單純的武裝奪權(quán)以實現(xiàn)革命的目標(biāo)，這是一種充滿浪漫主義色彩的幻想。從某種意義上言，他們?nèi)匀粚⒏锩聵I(yè)視作封建時代的農(nóng)民起義和王朝更替，這與中國共產(chǎn)黨人的革命主張大相徑庭。在瞿秋白看來，過去的國民黨是“浪漫的革命的政黨，首領(lǐng)制個人主義的義俠策略——哥老同盟會的祖?zhèn)?，如此而已”?/p>

國民黨是“浪漫的革命的政黨”，而中共的革命主張，則是“科學(xué)的革命運動——組織民眾積極革命，反對一切個人的浪漫的消極的行動”。近代歐洲的浪漫主義思潮伴隨著對科學(xué)理性和工業(yè)文明的質(zhì)疑而生。在此影響下，“浪漫”與“科學(xué)”互斥便成為中共早期領(lǐng)導(dǎo)人的一個基本認(rèn)識。而“科學(xué)”，或曰“賽先生”，則是“五四”青年們張揚的一面旗幟。１９１５年，陳獨秀在《青年雜志》第１卷第１期上發(fā)表了著名的《敬告青年》。在這篇文章中，陳獨秀表達了自己對于中國青年的期待，其中之一就是“科學(xué)的而非想象的”。１９２３年，《新青年》改版成為中共中央理論刊物，其創(chuàng)刊號“共產(chǎn)國際號”的發(fā)刊宣言提出：“宗法社會的專制主義，籠統(tǒng)的頭腦，反對科學(xué)，迷信，固然是革命的障礙；而資產(chǎn)階級的市儈主義，瑣屑的對付，謬解科學(xué)，‘浪漫，亦是革命的大障礙。”在早期中國共產(chǎn)黨人看來，這一時期的社會運動乃至社會革命的發(fā)展軌跡，所反映的正是從“浪漫”到“科學(xué)”的轉(zhuǎn)變——“中國有志的人，由五四的群眾運動，轉(zhuǎn)入新村或工讀互助團等的社會運動，再轉(zhuǎn)入文藝或哲學(xué)的學(xué)術(shù)運動。自從由浪漫的社會運動進到科學(xué)的社會主義，于是發(fā)生勞工運動，共產(chǎn)運動，已經(jīng)是大踏一步”。１９２５年林育南評論武漢的青年工作時同樣提到，當(dāng)?shù)氐那嗄赀\動正是由“初期的浪漫的排日救國的運動”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱茖W(xué)的實際的民族的政治革命運動”。

革命的科學(xué)性何以體現(xiàn)？“科學(xué)”與“浪漫”之間的矛盾又在何處？對信仰馬克思列寧主義的無產(chǎn)階級政黨而言，首先在于是否能夠組織民眾。部分早期革命者希望通過個人暗殺行為或單純軍事暴動推動革命形勢的變化，卻忽略了人民群眾在革命中的作用以及革命在社會文化、大眾心理層面的深刻意義，這顯然與共產(chǎn)黨人的觀念相悖。陳獨秀便曾斥責(zé)所謂“新勢力之領(lǐng)袖及青年”，在革命風(fēng)暴來臨之際仍然“為浪漫的理想所迷，而不知采用正確的有效的方法（組織民眾積極革命），因風(fēng)造雨，致失時機”。為何組織民眾如此重要？在陳獨秀看來，這是因為“被壓迫的勞動群眾之現(xiàn)實生活的要求及階級的戰(zhàn)斗力，都具有客觀的革命條件，并非是些浪漫的革命分子可比”。相較之下，知識分子們雖然富有革命激情和革命理論，但是如果離了工人、貧農(nóng)等勞動群眾，他們便不存在真正革命的可能。

此外，對于信仰社會主義的革命者而言，另一種容易出現(xiàn)的“浪漫”幻想，則是認(rèn)為中國革命不需要資產(chǎn)階級的參與，可以跳過資本主義革命直接開展社會主義革命。列寧在１９世紀(jì)末就曾指出，沒有資本主義的發(fā)展是不存在的，是民粹派分子“浪漫主義地空想出來的”。至于從資本主義的種種矛盾中得出結(jié)論說，資本主義是不可能的和不進步的等等，則是“想逃避不愉快的但卻是明顯的現(xiàn)實，而躲到虛無縹緲的浪漫主義幻想中去”。這種觀點為后來的中國共產(chǎn)黨人所接受。例如，陳獨秀曾明確表示在革命運動中不可有拒絕資產(chǎn)階級的左傾觀念?！拔覀儗τ谶@種左傾的觀念，自然十分感佩，但是在目前革命事業(yè)上，這種浪漫的左傾，實是一個錯誤的觀念；因為每個階級的革命，都要建設(shè)在每個階級的力量上面，決不是浪漫的左傾觀念可以濟事的?！辈痪煤?，《向?qū)А分芸d了一封讀者來信，作者在信中感慨資產(chǎn)階級的壓迫和無產(chǎn)者的苦難，認(rèn)為中國共產(chǎn)黨此時的首要使命和工作之一，是大規(guī)模的“鄉(xiāng)村共產(chǎn)主義運動”。對此，陳獨秀回應(yīng)道，“鄉(xiāng)村共產(chǎn)主義運動，鄙見以為未免浪漫一點”，因為共產(chǎn)主義運動必須以工廠工人為主力軍，而此時中國自耕農(nóng)居半數(shù)以上，他們對于私有權(quán)的觀念異常堅固，不能從事共產(chǎn)主義運動。在他看來，此時的中國鄉(xiāng)村只宜于國民運動，唯此方可打倒軍閥，開辟共產(chǎn)主義運動的途徑。瞿秋白在總結(jié)新文化運動以來較為流行的解決中國問題的主張時，同樣提到了這種“小資產(chǎn)階級的浪漫革命主義”，批評他們不愿“從精密的社會科學(xué)來運用他的策略——竭力參加民主革命并組織一切勞動者及平民”，只是喊著國民運動“必須是單純的社會主義的”，國民黨要“完全變成社會主義的政黨”等口號。及至１９３３年，瞿秋白回望過去十余年跌宕起伏的中國革命時仍然認(rèn)為，自“五四”至“五卅”期間覺醒并加入革命隊伍的小資產(chǎn)階級知識青年，“沒有前一輩的黎明期的清醒的現(xiàn)實主義——也可以說是老實的農(nóng)民的實事求是的精神——反而傳染了歐洲的世紀(jì)末的氣質(zhì)”，他們充滿革命激情，但是如果不能克服自己的“浪漫諦克主義”，便會落荒而逃、頹廢不振，甚至叛變革命?？梢?，這種對革命的“浪漫”幻想一旦碰見現(xiàn)實而殘酷的革命斗爭，便極易被擊破，并對革命產(chǎn)生極大的負面影響。

總而言之，在中共成立之初，“浪漫”主要用以形容各種非馬克思主義的革命主張，出現(xiàn)在關(guān)于革命道路、方法等問題的討論中。早期中國共產(chǎn)黨人也正是通過與各種“浪漫”幻想的持續(xù)斗爭，不斷深化對于馬克思主義的認(rèn)知，并領(lǐng)導(dǎo)中國革命走上正確的道路。而當(dāng)革命步入正軌之后，中國共產(chǎn)黨人便逐漸“刀刃向內(nèi)”，將注意力轉(zhuǎn)移到革命運動中的另一種“浪漫”傾向。

三、批判革命隊伍中的浪漫習(xí)性

如果說前文所述中共早期領(lǐng)導(dǎo)人對“浪漫”一詞的使用，是在認(rèn)識層面或路線層面對各種非馬克思主義的革命幻想的批判；那么在國民革命前后更為頻繁出現(xiàn)的，則是作為一種習(xí)性的“浪漫”。前者與浪漫主義幾乎同義，后者則同時兼具由漢字本義引申而來的放浪誕漫之義。這一角度的“浪漫”言說，源于革命隊伍的嚴(yán)明紀(jì)律與革命青年的張揚個性之間的張力，最早出現(xiàn)在旅俄黨員的敘述當(dāng)中。這些青年大多經(jīng)歷了新文化運動對傳統(tǒng)倫理道德的猛烈批判，目睹了后者的崩塌與銷蝕，于是個體自由對道德原則的挑戰(zhàn)逐漸倒向情感上的“浪漫”。１９２１年，旅俄已久的瞿秋白在張?zhí)椎慕榻B下加入共產(chǎn)黨，并進入莫斯科東方勞動者共產(chǎn)主義大學(xué)擔(dān)任翻譯工作。同年底，他在《赤都心史》中坦言，“我生來就是一浪漫派，時時想超越范圍，突進猛出，有一番驚愕歌泣之奇跡。情性的動，無限量，無限量”，并稱，“無謂的浪漫，抽象的現(xiàn)實，陷我于深淵”。作為較早接觸馬克思主義理論并參與黨的實際工作的青年黨員，瞿秋白此時仍然為此所困，可見依靠個人努力擺脫“浪漫”并非易事，這一問題只有依靠組織的力量才能更好地解決。因此，中共旅莫支部一經(jīng)成立，便著力于通過干部訓(xùn)練對黨員進行思想改造，改造的重點之一就是青年馬克思主義者們身上的“浪漫”傾向。

１９２３年，趙世炎在《旅俄中國Ｃ．Ｐ．（共產(chǎn)黨）組青年團訓(xùn)練部綱要》中提到了“具體化”“秩序化”和“系統(tǒng)化”三個口號，并對其做出進一步的闡釋：“具體化”要求青年“無一不真誠”“沒有絲毫蹈空”，“秩序化”要求“嚴(yán)刻地檢查個人的，浪漫的個性的強烈”，“系統(tǒng)化”則要求青年過“有條理有紀(jì)律的生活”。隨后，羅亦農(nóng)在中共旅莫支部第二次大會上的報告中也表達了類似觀點。在他看來，旅莫支部之所以提出“鐵的訓(xùn)練口號”，是因為在組織中有許多學(xué)生存在“天然的無政府主義、個人主義、浪漫”的傾向，因此支部要“用集體化的口號反對個人主義，用紀(jì)律化的口號反對天然的無政【府】主義，用系統(tǒng)化的口號反對浪漫”。二者的表達雖略有差異，但本質(zhì)上都將“浪漫”視作“有秩序、有條理、有紀(jì)律”的反面。與上述旅俄黨員相似的觀念很快便出現(xiàn)在國內(nèi)黨員的文章中。例如，１９２５年惲代英在《中國青年》上刊文介紹中國共產(chǎn)主義青年團的工作時，亦稱要防止“妨害布爾塞維克化革命組織發(fā)展的個人主義，浪漫主義，無政府主義的青年思想傾向”。此后，隨著旅莫支部的成員陸續(xù)歸國并成為黨內(nèi)中心力量，中國共產(chǎn)黨對黨員“浪漫”習(xí)性的批判逐步展開。

北伐戰(zhàn)爭的爆發(fā)，使得“浪漫”不再僅僅是成為一名合格的共產(chǎn)主義青年的道路上的阻礙，更是嚴(yán)酷的軍事斗爭中現(xiàn)實存在著的巨大隱患，因而吸引了更多共產(chǎn)黨人的注意和批判。李大釗曾在關(guān)于三特別區(qū)工作的意見中提到，該處“一切工作只有同志個人活動，而沒有黨的組織的指導(dǎo)，因此，有許多負責(zé)的同志，不但在工作中不努力，而且行為極為浪漫”。一個月后，李大釗又因西北軍工作問題專門致信劉伯堅并指出：“對于工作同志當(dāng)十分嚴(yán)重的督察，勿使有浪漫越軌的行為。不良分子不憚開除，勿使敗壞本黨名義?！毖赞o之激烈令人不難察覺當(dāng)時軍隊中部分黨員的“浪漫”程度已到了何種地步。負責(zé)國民革命軍政治工作的惲代英同樣提到，國民革命需要一個集中統(tǒng)一的革命隊伍，尤其是在形勢如此險惡的時候，因此“希望每一個同志拋棄一切自由浪漫的缺點”。

然而，“浪漫”現(xiàn)象屢禁不止，甚至愈演愈烈，成為共產(chǎn)黨人眼中的頑疾。惲代英發(fā)表于１９２７年初的《怎樣救治浪漫??？》，大概是中國共產(chǎn)黨人對于“浪漫病”最為聞名的描述。他在文中稱小資產(chǎn)階級青年容易因為“浪漫的生活”而精神松懈，生活紊亂，以至于陷入煩悶?zāi)酥粮腥尽袄寺　薄Ｖ劣诮鉀Q的方法，惲代英給出的建議包括：遠離浪漫的朋友與書報，過有秩序的生活，規(guī)定工作計劃，增加工作負擔(dān)，讓自己的工作有實際成績可考查等。

早期中國共產(chǎn)黨人尚未來得及完全肅清革命隊伍中的“浪漫”習(xí)性，國內(nèi)的革命形勢已隨著國共合作的破裂和“白色恐怖”的蔓延急轉(zhuǎn)直下。日益嚴(yán)峻殘酷的革命形勢要求政黨采取更為堅決的態(tài)度，以最高層次的組織意志反對“浪漫”。１９２７年１２月，中共中央第十七號通告表示，中共此前“只是小資產(chǎn)階級浪漫的集團，一切黨內(nèi)生活和日常工作都只是自由的浪漫的不規(guī)律的”，故而“反動勢力的壓迫一來，整個的黨即完全瓦解”。為此，中共中央多次提出要“打破浪漫的習(xí)慣”，“肅清一切冒險浪漫的行動”。１９３０年６月，中共中央政治局會議指出，現(xiàn)在黨的組織上仍然表現(xiàn)著一種“小資產(chǎn)階級浪漫性”的危險，即不能有組織、有規(guī)律地工作，常常表現(xiàn)著寒熱癥的狀態(tài)?！皥詻Q與小資產(chǎn)階級浪漫傾向斗爭”，是組織工作的主要任務(wù)。隨后，全國組織會議召開，在重申上述認(rèn)識的同時，特別強調(diào)肅清“小資產(chǎn)階級浪漫性”對于黨的生存而言具有極端重要性。不久后通過的《組織問題決議案》再次強調(diào)，要反對一切“小資產(chǎn)階級浪漫冒險的情緒”，因為那是無產(chǎn)階級“謹(jǐn)嚴(yán)的秘密原則的敵人”。此時，在中國共產(chǎn)黨的革命話語中，“浪漫”無疑是一個充滿貶義的概念。

在中共中央的號召下，地方上的黨員干部此時也格外注重對革命隊伍中的“浪漫”傾向進行檢查和改正。“浪漫”成為這一時期各地革命文件中的高頻詞匯，并留下了許多具體的相關(guān)記載。１９２８年，廣東寶安縣黨組織創(chuàng)始人鄭奭南表示，過去縣委各同志工作“常浪漫”，在這種環(huán)境下他自身的工作也比未暴動前已相差太遠，最錯誤的就是“跟隨其他浪漫同志去灰心”。１９２９年，鄂東北特委發(fā)現(xiàn)，黃麻地區(qū)的黨內(nèi)存在若干不良傾向，其中第一條就是“浪漫”，具體表現(xiàn)包括：工作無秩序規(guī)律，工作精神不緊張，生活太奢侈，不正當(dāng)?shù)拈_支太大，因兩性關(guān)系而妨害工作等。１９３０年，四川省委在給中共中央的報告中提到，知識分子與自由職業(yè)者出身的黨員“大都對黨敷衍，不積極工作，消極浪漫是一般的普通現(xiàn)象”。同年，湘鄂贛邊境的黨組織指出，當(dāng)?shù)攸h員“行動非常浪漫”，不僅腐化、驕傲，而且常常怠工并忽視黨的決定，不作工作報告，以致黨的組織渙散，難以調(diào)動工作人員。當(dāng)時在湘鄂西革命根據(jù)地工作的鄧中夏，在給長江局及中央的報告中亦多次表示某師士兵極其“浪漫不守紀(jì)律”，甚至有些政治委員也同樣“浪漫不刻苦、怯懼，甚至還有開小差的”。

國民革命爆發(fā)后，中共黨內(nèi)文獻中頻繁出現(xiàn)的對“浪漫”習(xí)性的批判，反映了新生的無產(chǎn)階級政黨對于組織紀(jì)律的自我要求，以及早期革命隊伍成員政治覺悟和組織意識良莠不齊的現(xiàn)實情況。自五卅運動后，中共組織發(fā)展便進入運動式擴張階段。大革命失敗后，中共更是多次放寬入黨條件以求黨員規(guī)模的恢復(fù)與擴大。這不可避免地導(dǎo)致黨員質(zhì)量的下降，甚至造成組織渙散、戰(zhàn)斗力不足的困局。因此，在運動式擴張后進行運動式整黨，是組織發(fā)展的實踐邏輯使然。與此同時，中共對民主集中制的初步探索、對“布爾什維克化”的急切追求、對小資產(chǎn)階級思想的強烈抵制，以及“白色恐怖”時期黨內(nèi)秘密工作的逐步展開，也是中央及地方各級黨組織批判“浪漫”的重要原因。對共產(chǎn)黨人而言，入黨就意味著要過有組織的生活，接受組織紀(jì)律的約束，以集體而非自我為中心。此外，這種充滿小資情調(diào)的“浪漫”習(xí)性與城市生活密切相關(guān)，一旦進入殘酷的戰(zhàn)爭狀態(tài)和艱苦的軍旅生活中便難以存續(xù)。伴隨著中共在蘇區(qū)時期加強紀(jì)律建設(shè)、純潔革命組織的努力，以及土地革命戰(zhàn)爭的洗禮和兩萬五千里長征的淬煉，革命隊伍中的“浪漫”習(xí)性逐漸消退，黨內(nèi)對于“浪漫”的大規(guī)模批判此后也很少再出現(xiàn)。

不過，經(jīng)過組織的教育后，對小資產(chǎn)階級浪漫性的批判態(tài)度已深入人心。特別是對于一些知識分子出身的黨員而言，他們在看到了小資產(chǎn)階級習(xí)性與無產(chǎn)階級革命理想人格之間的差距后，自覺地接受了組織對于一個合格共產(chǎn)黨員的要求，并在此后的革命生涯中不斷以這種要求審視自己。１９３５年３月，方志敏在獄中寫下自己從事革命斗爭的略述，其中就提到自己最初加入社會主義青年團時，“因初出學(xué)校，小資產(chǎn)階級學(xué)生的浪漫習(xí)氣，還是濃厚地存在著，又因感受當(dāng)時流行的頹廢派文學(xué)的影響，思想行動都還遠談不上無產(chǎn)階級化，也就沒有替團做多少實際工作”。然而，這種勇于自我批評的態(tài)度，恰恰是他此時努力擺脫小資產(chǎn)階級習(xí)氣的證明。同年５月，瞿秋白在獄中寫下《多余的話》，在即將赴難之際，以一種極為嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)解剖自己的靈魂。他回顧了自己二十余歲時的思想轉(zhuǎn)向和踏上馬克思主義道路的歷程，稱當(dāng)時的自己為“城市的波希美亞——高等游民，頹廢的，脆弱的，浪漫的，甚至狂妄的人物”，認(rèn)為當(dāng)時無產(chǎn)階級的宇宙觀和人生觀與潛藏在其內(nèi)心的小資產(chǎn)階級意識“完全處于敵對的地位”，不斷地斗爭。于是，他選擇壓制自己的紳士和游民式的情感，用馬克思主義的理智來創(chuàng)造新的情感和感覺方法。這實際上是無數(shù)小資產(chǎn)階級出身的共產(chǎn)黨員在革命年代所必經(jīng)的心路歷程。

四、呼喚革命的浪漫主義精神

在中國共產(chǎn)黨的革命話語中，有些概念加上“主義”的后綴之后并不改變其本身的感情色彩，如“民主”“樂觀”“宗派”“封建”等；有些則變?yōu)橘H義，如“個人”“自由”“經(jīng)驗”“機會”等。而概念本身極具貶義，作為一種主義時反而呈現(xiàn)褒義色彩的，卻并不多見。２０世紀(jì)３０年代的“浪漫”恰巧就是這不多見的案例中的一個。盡管“浪漫主義”一詞也曾偶爾出現(xiàn)在早期中國共產(chǎn)黨人對浪漫幻想和習(xí)性的批判中，但在３０年代末期以后，它在革命語境中的形象卻發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變的出現(xiàn)并非毫無征兆，３０年代初便有不少知識分子為“浪漫主義”辯護并著重闡述其與革命精神之間的關(guān)系。當(dāng)然，就中共革命語境而言，左翼作家對于“革命的浪漫主義”的重新解讀是一條直接的線索，而中國革命形勢的變化則是其背后的深層原因。

第一次國共合作失敗后，國民黨延續(xù)了中共對“浪漫”習(xí)性的批判，并呈現(xiàn)出擴大化的趨勢，將原先中共對于黨員和軍人的要求加諸一般民眾。先是蔣介石要求全國學(xué)生“戒浪漫之習(xí)”；隨后宋美齡亦稱，推進婦女新生活應(yīng)“矯正浪漫惡習(xí)，保持固有美德”，甚至表示我國婦女“浪漫不羈”已經(jīng)到了“影響國家民族復(fù)興之前途極為巨大”的程度。此時浪漫主義在中國知識界不乏擁躉，于是許多知識分子紛紛發(fā)聲為其辯護，其中不少人特別提到了“浪漫”對于革命的積極意義。例如，１９３１年的一篇文章指出，“浪漫”本身是富有革命性和反抗性的，浪漫主義的精髓即是“解放”二字，呼吁讀者秉持“浪漫”的反抗精神而踏上正確的革命道路。隨后，著有《浪漫主義》一書的費鑒照發(fā)表短文《何謂浪漫》，指出“革命”與“浪漫”兩個名詞“不單在性質(zhì)上是分不開的，即使是從歷史上看也可以說，是形影不離的”。在他看來，“浪漫”應(yīng)是一種對高尚理想的追求，“對于宇宙間一切受摧殘的弱小者都給他們同情”，它包含了復(fù)雜的含義，僅是用以指稱不守生活紀(jì)律、違背公認(rèn)倫理的行為，未免有失偏頗。類似的言論在這一時期并不少見。盡管同樣站在革命的立場上，但與視“浪漫”為惡習(xí)的革命政黨不同，這些知識分子更愿意將“浪漫”當(dāng)作革命的精神象征與動力源泉。知識界的集中表態(tài)，提示了革命語境下理解“浪漫”的另一種可能。這種可能隨即在左翼文學(xué)陣營中得到了進一步的發(fā)展。

在革命視閾下，政治與文學(xué)之間有著密不可分的聯(lián)系。國民革命時期，在中共猛烈批判“浪漫”時，曾與其他創(chuàng)造社成員一起高呼自由的郭沫若亦表示：“浪漫主義的文學(xué)早已成為反革命的文學(xué)”，我們需要的是“站在第四階級說話的文藝”，至于“包含帝王思想宗教思想的古典主義，主張個人主義自由主義的浪漫主義，都已過去了”。隨后又有許多左翼作家參與到對浪漫主義文學(xué)的聲討之中。這一趨勢在２０世紀(jì)３０年代周揚領(lǐng)導(dǎo)左翼作家聯(lián)盟并重新闡釋“革命的浪漫主義”之后逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。１９３３年，周揚撰文介紹社會主義的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義，歌頌英雄主義、對革命的無私奉獻和革命夢想的實現(xiàn)。隨后，他又陸續(xù)發(fā)表《現(xiàn)實的與浪漫的》《高爾基的浪漫主義》等文章，指出：浪漫的要素，呈現(xiàn)在真實的人生中；浪漫主義作品以英雄的題材展示人生的積極面，用高尚、美麗和光明對抗社會的丑惡、腐敗與虛偽，用對未來的美好幻想去鼓舞群眾，照耀和充實現(xiàn)實，帶著積極戰(zhàn)斗的性質(zhì)。相較于文學(xué)創(chuàng)作手法之爭，此時周揚顯然更重視浪漫主義所蘊含著的精神力量與現(xiàn)實意義，而一旦上升到這一層面，浪漫主義在革命語境中的正名便只欠東風(fēng)。

相較于２０世紀(jì)２０年代的激流勇進，３０年代后期的中國共產(chǎn)黨人面對的是截然不同的革命環(huán)境。日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，國內(nèi)城市接連淪陷，正面戰(zhàn)場敗多勝少。戰(zhàn)爭初期的現(xiàn)實情況和敵我力量的懸殊對比，造成國內(nèi)、黨內(nèi)悲觀失望情緒蔓延。一些干部經(jīng)不起這種殘酷的長期斗爭，以致在日寇的殘暴進攻前表示投降。如何更好地動員干部群眾積極抗戰(zhàn)、持久抗戰(zhàn)，從而渡過抗戰(zhàn)的困難時期，是此時中共中央關(guān)注的焦點。為此，１９３８年４月１２日，張聞天在陜北公學(xué)作“論青年的修養(yǎng)”的主題講演，講演的內(nèi)容完全圍繞“理想”二字展開。他指出，共產(chǎn)主義的理想，是人類有史以來最崇高的最偉大的理想，擁有高尚理想是青年的優(yōu)點，只不過有些青年在革命形勢低落時“轉(zhuǎn)到消沉與絕望的深淵”。為此，他號召青年們“不怕挫折與失敗”，“不屈不撓地向著你們光明的偉大的理想前進”。顯然，如何鼓舞人心、動員群眾，對此時的中國共產(chǎn)黨乃至中華民族而言尤為重要。在這種背景下，浪漫主義精神無疑具有獨特的現(xiàn)實意義。

１９３８年４月２８日，毛澤東在魯迅藝術(shù)學(xué)院發(fā)表講話，將浪漫主義作了“積極”和“消極”的區(qū)分，指出：“有些人每每望文生義，鄙視浪漫主義，以為浪漫主義就是風(fēng)花雪月哥哥妹妹的東西。殊不知積極浪漫主義的主要精神是不滿現(xiàn)狀，用一種革命的熱情憧憬將來……沒有對將來的理想的追求，就不能鼓舞人們前進。在現(xiàn)狀中看出缺點，同時看出將來的光明和希望，這才是革命的精神，馬克思主義者必須有這樣的精神?！贝藭r，毛澤東筆下的“浪漫”已然淡化了“五四”一代對個性解放的追求，抹去了自由散漫的色彩，突出其積極態(tài)度與激情內(nèi)核，將不切實際的幻想轉(zhuǎn)化為對革命事業(yè)光明前景的期待。他不僅肯定了浪漫主義的批判性，更賦予其革命的樂觀主義精神和英雄主義氣概。浪漫主義被闡釋為革命的精神，且是馬克思主義者必須具有的精神，由此奠定了此后中國共產(chǎn)黨人對“革命的浪漫主義”的基本認(rèn)知。一年后，毛澤東為魯迅藝術(shù)學(xué)院周年紀(jì)念題詞時，又寫下了“抗日的現(xiàn)實主義，革命的浪漫主義”１４個字。顯然，在艱苦抗戰(zhàn)的背景之下，革命的浪漫主義精神已然成為中國共產(chǎn)黨人手中的一面旗幟?！案锩鲍@得了對“浪漫主義”的冠姓權(quán)，從而使得后者得以逐漸實現(xiàn)在革命語境中的正名。

從某種意義上說，“革命的浪漫主義”對于美好未來的憧憬同樣帶有幻想色彩，但它與前文提及的小資產(chǎn)階級浪漫幻想之間卻存在著差異。后者之所以招致共產(chǎn)黨人的批判，乃因其脫離了現(xiàn)實的客觀條件，違背了社會發(fā)展的規(guī)律。“革命的浪漫主義”精神則要求共產(chǎn)黨人在把握現(xiàn)實條件的基礎(chǔ)上發(fā)揚革命激情與斗志。列寧曾號召俄國的革命者們向馬克思學(xué)習(xí)“那種決不因革命暫時失利而灰心喪氣的堅忍不拔的精神”。在他看來，如果有人把對客觀情況的清醒認(rèn)知曲解為替現(xiàn)狀辯護、向現(xiàn)實低頭，以至于“盡快地使自己去適應(yīng)每次革命的暫時低潮，盡快地拋棄‘革命幻想”，那么他就不配被稱作馬克思主義者。正是基于這一理解，后來的中國共產(chǎn)黨人總是將“革命的浪漫主義”精神與“革命的現(xiàn)實主義”精神并重?！案锩睦寺髁x，其基本精神就是革命的理想主義……馬克思主義者是最清醒的革命現(xiàn)實主義者，同時又是最富于理想的革命理想主義者”。這既是對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國革命走向成功的歷史經(jīng)驗的總結(jié)，也是主觀與客觀相結(jié)合的辯證唯物主義精神的體現(xiàn)。誠如周恩來所言，“浪漫是理想，現(xiàn)實是基礎(chǔ)”。只有在充分尊重客觀現(xiàn)實、堅持“革命的現(xiàn)實主義”的前提下，“革命的浪漫主義”精神才能更好地發(fā)揮鼓舞人心的效用，而不至于淪為不切實際的幻想。

盡管“革命的浪漫主義”這一概念主要應(yīng)用于文藝領(lǐng)域，其意義卻不容小覷。黨的領(lǐng)袖對浪漫主義的肯定與贊許產(chǎn)生了深遠而持久的影響，甚至在某種程度上塑造了中國共產(chǎn)黨的氣質(zhì)與性格。革命的浪漫主義精神，伴隨著中國共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)人民取得了抗日戰(zhàn)爭和新民主主義革命的勝利，直至社會主義革命和建設(shè)時期仍然體現(xiàn)在中國共產(chǎn)黨人的思考與實踐中。１９５８年，在毛澤東的影響下，國內(nèi)文藝界掀起了“革命的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義相結(jié)合”的浪潮，其中“革命的浪漫主義”扮演了主導(dǎo)角色。郭沫若在中共中央理論刊物《紅旗》上刊文表示：馬克思列寧主義為浪漫主義提供了理想。毛澤東不僅是最偉大的一位浪漫主義者，還高度地鼓舞了浪漫主義精神，使浪漫主義恢復(fù)了名譽。同年，茅盾亦稱，此時的中國正經(jīng)歷著前所未有的壯麗的“革命浪漫主義的時代”，整個國家不斷地除舊布新，創(chuàng)造奇跡。這種積極樂觀的表述并非知識分子的獨特認(rèn)知，而是此時國內(nèi)政治風(fēng)向和社會心態(tài)的一個縮影。只是，面對崇高理想和美好未來的持續(xù)召喚，想要長期保持循序漸進的冷靜心態(tài)和對客觀現(xiàn)實的正確認(rèn)知，仍然需要卓越的定力。

五、結(jié)語

自“五四”運動以來持續(xù)數(shù)十年的中國革命是充滿浪漫色彩的嗎？一些知識分子可能會表示肯定，畢竟“革命激情的內(nèi)在本質(zhì)，就是浪漫主義”。更何況，共產(chǎn)主義運動本身就具有烏托邦的浪漫色彩，馬克思本人也曾被看作是浪漫主義大師盧梭附體，并被克羅齊、盧卡奇、施密特、伯林、鮑德里亞等人指認(rèn)與浪漫主義有關(guān)。然而，２０世紀(jì)２０年代的中國共產(chǎn)黨人可能會反對將“浪漫”視作那個時代的代名詞。因為無論是形同幻想的“小資產(chǎn)階級的浪漫革命主義”，還是近乎疾病的“小資產(chǎn)階級浪漫性”，都被視作異己階級的產(chǎn)物，是中國共產(chǎn)黨極力批判的對象。在共產(chǎn)黨人的認(rèn)知中，小資產(chǎn)階級在性格和思想上有著近乎天然的缺陷，可中國實際的發(fā)展水平和革命的現(xiàn)實條件又導(dǎo)致早期中國共產(chǎn)黨內(nèi)部充滿了大量小資產(chǎn)階級出身的黨員，“他們都不免或長或短地拖著一條小資產(chǎn)階級的尾巴進黨來”。因此不難理解為何早期中國共產(chǎn)黨人對“浪漫”的狂熱幻想與散漫習(xí)性的批判，筆鋒所向多是小資產(chǎn)階級。從這個角度而言，延安時期中共領(lǐng)袖對革命的浪漫主義精神的詮釋，實際上是無產(chǎn)階級對這一概念的主權(quán)宣示。在“革命”的修飾與限定之下，“浪漫主義”從充滿小資產(chǎn)階級氣息的華而不實之物，一躍成為無產(chǎn)階級革命者豪氣干云的表現(xiàn)，從而實現(xiàn)了自身的無產(chǎn)階級化。同時，不可否認(rèn)的是，蘇聯(lián)革命文化深刻影響著中國的共產(chǎn)主義運動。中國共產(chǎn)黨對小資產(chǎn)階級分子的“浪漫主義”革命幻想的批判態(tài)度與列寧并無二致，其肅清革命隊伍中的“浪漫性”的努力亦可追溯至早期旅俄中共黨員對列寧主義政黨的理解，３０年代周揚對“革命的浪漫主義”的闡釋更是其引介蘇聯(lián)社會主義建設(shè)時期的文藝?yán)碚摰慕Y(jié)果。然而，這些共同點的存在或許不能簡單地理解為共產(chǎn)國際組織架構(gòu)下無產(chǎn)階級革命文化與經(jīng)驗的單向傳遞，而是馬克思主義政黨的共同追求在不同國家的體現(xiàn)。

對同一概念的差異化應(yīng)用，與主體的言說目的密切相關(guān)。中國共產(chǎn)黨革命話語中的“浪漫”復(fù)合詞綴概念群，以及那些在不同意義上與之相對的概念，共同構(gòu)成了我們觀察２０世紀(jì)革命文化的一個重要窗口。馬克思主義者所追求的革命，是科學(xué)社會主義指導(dǎo)下的革命，而非不切實際的幻想；是依靠人民大眾的有組織的革命，而非少數(shù)個人或小團體的活動。早期中國共產(chǎn)黨人對“浪漫”幻想的批判，本質(zhì)上是其與各種非馬克思主義的革命路線的斗爭。路線確立之后，人便成為決定興衰成敗的重要因素。在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境下，革命政黨的理想與追求需要依靠紀(jì)律嚴(yán)明的組織才能實現(xiàn)。中國共產(chǎn)黨戒除革命青年身上“浪漫”習(xí)性的努力，既反映了集體主義與個人主義的對立，也體現(xiàn)了中共鍛造組織紀(jì)律、進行作風(fēng)建設(shè)的努力。革命斗爭一方面要求革命者遵守集體紀(jì)律，不能依照個人主觀意志行事；另一方面又要求其具備人定勝天的氣魄，特別是在困境中能夠充分發(fā)揮自身的主觀能動性。３０年代后期，中共對浪漫主義及其所蘊含著的革命樂觀主義精神與英雄主義氣概的肯定與推崇，源于革命領(lǐng)袖對于共產(chǎn)主義事業(yè)和中國革命前途的自信，同時也表達了中共對于抗戰(zhàn)爆發(fā)后少數(shù)人的悲觀心態(tài)和投降主義的拒斥。這些不同意義上的“浪漫”詞綴概念群，曾經(jīng)被視作小資產(chǎn)階級的幻想與習(xí)性而受到批判，后來又作為無產(chǎn)階級的革命精神被贊頌。它們在中共革命語境中的三種主要出場形式，無不服務(wù)于革命斗爭的現(xiàn)實需要，并從各自不同的角度折射出特定歷史階段的焦點所在，從而為我們理解近代中國革命提供了一個獨特的視角。

作者單位：南京大學(xué)馬克思主義學(xué)院

責(zé)任編輯：黃曉軍