厚積薄發(fā)的藝術(shù)大師
——初識(shí)指揮家許知俊之偶寄

王秋詩(shī)

有時(shí)候，人對(duì)事物的看法和判斷標(biāo)準(zhǔn)的改變，往往是在不經(jīng)意之間發(fā)生的。

人們眼中的指揮家大都是在千百人矚目之下，站在光亮無(wú)比的舞臺(tái)中央，身穿燕尾服、系著精美的領(lǐng)結(jié)，揮舞著頗似象牙打造的指揮棒，風(fēng)流倜儻、舉止瀟灑，用盡可能展現(xiàn)出的各種肢體語(yǔ)言去牽引著百八十人的交響樂(lè)隊(duì)、合唱隊(duì)，把聽(tīng)眾帶入如癡如醉的音樂(lè)境地中的藝術(shù)大師。怎一個(gè)“酷”字了得！一個(gè)“酷”字便成為大多數(shù)人評(píng)價(jià)指揮家的主要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，筆者也不在其外。

2010年夏末，筆者本科三年級(jí)時(shí)跟隨父親等一行人來(lái)到北京，當(dāng)晚在“保利大劇院”觀摩重慶歌劇院首演歌劇《釣魚(yú)城》，被有意安排在一樓一排最靠左側(cè)的位置，這是能看到樂(lè)池里指揮家指揮樂(lè)隊(duì)的最佳角度，這也成了筆者與指揮家許知俊老師的第一次謀面(后來(lái)也跟著叫他許指)。隨著歌劇序曲的響起，一直到歌劇尾聲合唱，那天籟般的童聲合唱到?jīng)坝颗炫鹊幕炻暫铣殡S著金石齊鳴的交響樂(lè)隊(duì)，筆者深深地被歌劇的劇情吸引著，被美妙動(dòng)人的音樂(lè)感動(dòng)著，更被指揮家那奔放、深情、瀟灑的姿態(tài)亢奮著，手掌都拍疼了卻沒(méi)有任何感覺(jué)……伴隨著動(dòng)人心魄的歌劇終曲，一次次發(fā)自?xún)?nèi)心的謝幕場(chǎng)景，一陣陣山呼海嘯般的掌聲和吶喊聲，許指邁著輕盈的步伐，以發(fā)自?xún)?nèi)心的謙卑姿態(tài)與各聲部首席握手，真誠(chéng)地給臺(tái)上的主要演員、樂(lè)手、合唱隊(duì)們深深鞠躬予以答謝，并伸出雙手恭請(qǐng)作曲家上臺(tái)謝幕……那一舉一動(dòng)、那眉宇間流露出來(lái)的率真和灑脫至今仍定格在我的記憶中……

歌劇《釣魚(yú)城》，尤其是許指那美輪美奐的姿態(tài)和絕不僅是一個(gè)“酷”字能充分形容的藝術(shù)表達(dá)，給筆者帶來(lái)的沖擊和感動(dòng)，久久揮之不去。自己以最快的速度搞到了歌劇《釣魚(yú)城》的總譜和視頻，一躍投入到歌劇總譜和視頻之中，潛心地探究并獨(dú)享這一視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的盛宴。

歌劇《釣魚(yú)城》描述了宋末元初重慶合川駐守釣魚(yú)城的宋兵誓死抗擊元兵、保衛(wèi)家園的歷史事件。作品將歷史上人性的悲憫之情以及人對(duì)生命與生活的渴望和追求相互映襯，迸發(fā)出“以人為本、以生為命、以戰(zhàn)成和、以和為天”的更深層次追問(wèn)。歌劇的序曲以中國(guó)鑼鼓和交響樂(lè)隊(duì)交織起來(lái)構(gòu)成了一副歡樂(lè)、和諧的景象，隨著一群孩子們手持小風(fēng)車(chē)嬉戲歡快地上場(chǎng)，飽含西蜀元素的童聲合唱“咚鏘，咚咚鏘，咚咚鏘鏘，咚咚鏘……”，更增添了一抹童貞嬌稚的動(dòng)人色彩，隨著女聲合唱“是誰(shuí)收復(fù)了瀘州城，是誰(shuí)斬殺了元軍將領(lǐng)，智勇雙全的王將軍，趁敵空虛攻其不備出奇兵”優(yōu)美并賦予川味色彩的旋律，透露出劇中的背景和故事的開(kāi)端。其后英姿颯爽的宋軍將士列隊(duì)出場(chǎng)，以進(jìn)行的速度開(kāi)始了“生做大宋人，死為大宋魂，國(guó)難見(jiàn)忠勇，碧血寫(xiě)丹青……”豪邁沖天的男聲合唱，凸顯出一種不畏強(qiáng)暴，堅(jiān)韌挺拔。接下來(lái)混聲合唱的加入“從來(lái)心膽盛，豪氣叩天庭……”，伴以雄壯的交響樂(lè)隊(duì)全奏，將整個(gè)序曲推向了高潮。長(zhǎng)達(dá)三分多鐘的歌劇序曲在指揮家精心的打造下，不同層次的勾勒、不同聲種的合唱、不同情緒的渲染、不同風(fēng)格的描繪，樂(lè)隊(duì)與合唱的融合與凸顯，達(dá)到了淋漓盡致、惟妙惟肖的境地。

劇中第二幕開(kāi)始的女高音詠嘆調(diào)，“似晨露滴在心頭，又似潺潺溪水流……”在弦樂(lè)震音和撥弦的烘托下，勾勒出女主角孤獨(dú)、纏綿、焦灼和矛盾的心態(tài)，樂(lè)隊(duì)與聲樂(lè)之間的默契交織，猶如一幅清心潤(rùn)肺的水墨工筆畫(huà)面，顯現(xiàn)出指揮家精致、內(nèi)斂的藝術(shù)品質(zhì)。劇中的幾個(gè)重唱段落的處理也是達(dá)到了精雕細(xì)琢的境界。

在此不得不提及的是劇中的“戰(zhàn)爭(zhēng)合唱”，描寫(xiě)了蒙軍攻打釣魚(yú)城，宋軍全力防守的情節(jié)。構(gòu)成了蒙族音樂(lè)元素主題材料和漢族音樂(lè)元素主題材料，二者之間相互碰撞、相互交叉、相互融合的復(fù)風(fēng)格和對(duì)位化形態(tài)。蒙軍聲部為C宮調(diào)；宋軍聲部是C羽調(diào)，二者形成了同主音調(diào)式的關(guān)系。在樂(lè)隊(duì)聲部上我們也能從和聲的低音部看出G音——C音，對(duì)C調(diào)式的強(qiáng)調(diào)。然而，在上方聲部所建構(gòu)的G減三和弦與下方建構(gòu)的A大小七和弦的復(fù)合結(jié)構(gòu)上的沖撞，構(gòu)成了多種不協(xié)和的元素交織，描繪出古戰(zhàn)場(chǎng)的敵對(duì)雙方的喧囂以及劍戟森森、戰(zhàn)馬嘶鳴的場(chǎng)面。指揮家在處理這樣復(fù)雜的交響合唱時(shí)，必然對(duì)所有聲部的特征、各聲部之間的關(guān)系了如指掌，所產(chǎn)生出來(lái)的藝術(shù)效應(yīng)也必然是動(dòng)人心魄的。從中也讓筆者明白了一個(gè)道理，真正的指揮是樂(lè)團(tuán)的靈魂，激昂的情緒才能點(diǎn)燃音樂(lè)的火焰。

碩士研究生畢業(yè)那年，畢業(yè)音樂(lè)會(huì)中筆者選擇了歌劇《釣魚(yú)城》中的尾聲合唱作為終曲，恰好那年許指在沈陽(yáng)排演遼寧歌劇院的歌劇《雪原》，有了和指揮家更近距離接觸的機(jī)會(huì)，借著和作曲家很熟悉，晚上經(jīng)常和他們蹭飯。近距離的觀察發(fā)現(xiàn)許指具有南方人的細(xì)膩和溫柔，又有北方人的奔放和豪爽，微笑間透露出睿智幽默，言語(yǔ)間爆發(fā)出熱情，漸漸打消了原本擱在心里的距離感和陌生感。筆者小心翼翼并有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿出歌劇《釣魚(yú)城》總譜請(qǐng)教許指有關(guān)作品的處理問(wèn)題。許指瞇縫著本來(lái)不太大的眼睛，清澈依舊的黑色眼眸宛如陷于深邃的宇宙之中，更像是一位和藹可親的老先生，娓娓道出了作品的形象表達(dá)、音樂(lè)語(yǔ)言的特質(zhì)、風(fēng)格、音樂(lè)材料的構(gòu)成與發(fā)展、音樂(lè)結(jié)構(gòu)與戲劇性的關(guān)聯(lián)、調(diào)式調(diào)性的布局、作曲技術(shù)的運(yùn)用、和聲與聲部分配的關(guān)系、以及速度、力度、氣息的把握等，短短十幾分鐘幾乎是一氣呵成，期間不時(shí)與旁邊的作曲家目光交集，會(huì)心一笑，那一笑頗似兩個(gè)頑皮的男孩心里相通的壞笑。后來(lái)才知道，這會(huì)心的一笑，流露出作曲家和指揮家的心境是相知的，更是相通的，他們跨越了語(yǔ)言、表情、肢體的表達(dá)，是他們各自的心弦發(fā)生了共鳴。最后，許指意味深長(zhǎng)地說(shuō)道“樂(lè)譜上反映出來(lái)的僅僅是音高、節(jié)奏、速度、技法等符號(hào)信息，要想將它們形成真正的藝術(shù)形象就要掌握這種音樂(lè)的理論、形象表達(dá)的技術(shù)，揣摩作曲家的創(chuàng)作意圖以及對(duì)音樂(lè)語(yǔ)言、風(fēng)格、特質(zhì)、表達(dá)方式的透徹理解……”那一晚，筆者失眠了……。百度了一下“指揮家許知俊”——“許知俊 著名指揮家 中國(guó)民族樂(lè)團(tuán)特邀指揮。中央歌劇院常任指揮。國(guó)家一級(jí)指揮。畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院，獲作曲、指揮雙學(xué)位。”這才頓悟了，“中央音樂(lè)學(xué)院作曲、指揮雙學(xué)位”的含金量。

隨著和許指接觸的時(shí)間久了，對(duì)他的了解也就更深入了。他是一個(gè)在新疆部隊(duì)大院里長(zhǎng)大的，從小就喜歡音樂(lè)，對(duì)各種樂(lè)器都充滿(mǎn)了好奇和喜歡，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)慢慢地走向了專(zhuān)業(yè)音樂(lè)學(xué)習(xí)的道路?？既胫醒胍魳?lè)學(xué)院之前，師從王世光先生學(xué)習(xí)作曲、和聲。在中央音樂(lè)學(xué)院，師從杜鳴心先生學(xué)習(xí)作曲、師從李華德先生學(xué)習(xí)指揮。先幾天在國(guó)家大劇院音樂(lè)廳，由中央歌劇院復(fù)演音樂(lè)會(huì)版歌劇《馬可波羅》，仍然由許指執(zhí)棒，這部歌劇早在30年前就首演過(guò)，那時(shí)剛剛從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的許指就是該劇的指揮。這樣高的起點(diǎn)，這么多年的歷練，可想而知，一個(gè)指揮家的成長(zhǎng)是多么不易呀。打開(kāi)許指的朋友圈即可知道這些年來(lái)，年復(fù)一年，日復(fù)一日的指揮演出經(jīng)歷，僅以2020年10月的開(kāi)始向后推算，2020年10月29、30日由重慶歌劇院出品的民族歌劇《塵埃落定》；10月22日由中央歌劇院出品的音樂(lè)會(huì)版歌劇《馬可波羅》；9月29日由遼寧省歌劇院演出的交響音樂(lè)會(huì)《幸福之路》；7月25日北京歌劇舞劇院大型交響組歌《北京頌》(線(xiàn)上首演)；6月21日由北京民族樂(lè)團(tuán)聯(lián)合廣東衛(wèi)視推出的大型民族音樂(lè)會(huì)《國(guó)樂(lè)大典》；4月30日沈陽(yáng)交響樂(lè)團(tuán)紀(jì)念貝多芬誕辰250周年(線(xiàn)上音樂(lè)會(huì))出演貝多芬《第五交響樂(lè)》“命運(yùn)”；4月3日，沈陽(yáng)交響樂(lè)團(tuán)“線(xiàn)上音樂(lè)會(huì)”(現(xiàn)場(chǎng)版)門(mén)德?tīng)査伞秂小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》；3月20日由天津交響樂(lè)團(tuán)、意大利斯卡拉歌劇院愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)聯(lián)合出演的《百鳥(niǎo)朝鳳》空中音樂(lè)會(huì)；1月20日重慶歌劇院歌劇《塵埃落定》；1月10日，由四川音樂(lè)學(xué)院出演的原創(chuàng)民族歌劇《卓文君》……

現(xiàn)在，許指除繼續(xù)出演大量音樂(lè)會(huì)之外，被中國(guó)音樂(lè)學(xué)院聘為中國(guó)樂(lè)派國(guó)樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、首席指揮、民樂(lè)系主任，除了一些繁瑣的行政工作之外，又投入到中國(guó)樂(lè)派國(guó)樂(lè)團(tuán)的排演工作中，使國(guó)樂(lè)團(tuán)的藝術(shù)品質(zhì)和知名度更上了一層樓，受到業(yè)內(nèi)人士們的一致稱(chēng)贊。

2019年，遼寧歌劇院復(fù)排、復(fù)演歌劇《歸去來(lái)》，后改名為《逐月》。聽(tīng)說(shuō)還是許指執(zhí)棒指揮，興趣大增，幾乎天天去遼寧歌劇院排練廳觀摩許指的歌劇排練，《逐月》的劇情源于中國(guó)神話(huà)傳說(shuō)，表現(xiàn)了后羿臨凡射日，除暴安良，斬殺怪獸，最后與月宮的嫦娥千古相望，述說(shuō)這一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的愛(ài)情傳說(shuō)?！吨鹪隆穭≈泻铣剂撕艽蟮谋壤?，作曲家用合唱這一表達(dá)形式，營(yíng)造了一種磅礴的、恢弘的、清遠(yuǎn)的以及仙境般的藝術(shù)特質(zhì)。在排練中許指對(duì)樂(lè)隊(duì)，尤其是合唱隊(duì)的要求幾乎達(dá)到了十分苛刻的程度，一句一句、一段一段、一遍一遍地精工細(xì)雕……另外，在合唱《更漏子》中的開(kāi)始部分，我們從中可以看到這里由兩個(gè)相差增四度的#F減三和弦和C七和弦的復(fù)合，這里主要描寫(xiě)的是人們的吶喊聲，與當(dāng)時(shí)人民生活在水深火熱中的戲劇情節(jié)融為一體，極其不協(xié)和音響的效果表達(dá)出人民在寸草不生、炎熱干旱的苦難中生活已忍耐到了極點(diǎn)。許指深知作曲家的藝術(shù)表現(xiàn)意圖，一個(gè)聲部，一個(gè)聲部地單獨(dú)演唱，再合在一起，準(zhǔn)確演繹了作曲家的藝術(shù)表達(dá)以及與劇中的場(chǎng)景、情緒相融合，達(dá)到了一種感人肺腑的藝術(shù)境界。作曲家在該劇的合唱?jiǎng)?chuàng)作中大量運(yùn)用了復(fù)調(diào)技法、多調(diào)式、多調(diào)性、復(fù)合和弦、復(fù)合節(jié)奏的現(xiàn)代技法，許指在排練時(shí)耐心、細(xì)致地講解每一個(gè)聲部層次的特征以及與其他聲部的關(guān)系，不僅在音準(zhǔn)、節(jié)奏方面嚴(yán)格要求，在每一個(gè)聲部的力度要求、銜接方式以及情感表達(dá)等方面都做了十分縝密、精細(xì)的要求。指揮家的每一個(gè)動(dòng)作、每一次拍點(diǎn)、甚至是每一個(gè)眼神，都透露出對(duì)作品的透徹理解和感悟，在他控制、調(diào)整和感召下的音樂(lè)一次次感染著筆者。

印象中還有一個(gè)小的插曲。那是在排練某歌劇的過(guò)程中，許指和作曲家對(duì)導(dǎo)演合唱隊(duì)的站位問(wèn)題發(fā)生了較大的分歧和爭(zhēng)執(zhí)，作曲家和指揮家是從音樂(lè)表達(dá)的直接化和音響效果的角度出發(fā)，而導(dǎo)演卻是從舞臺(tái)調(diào)度和舞臺(tái)畫(huà)面的觀感上考慮，雙方各不相讓?zhuān)H有一些要“翻臉”的傾向，趁演職員休息的空檔兒，筆者不經(jīng)意地走到了許指的譜臺(tái)旁，翻閱著許指的總譜，不禁驚嘆不已，一頁(yè)頁(yè)總譜上，勾勒著密密麻麻的各種似乎只有他一個(gè)人能看懂的標(biāo)記，看著這些包含著汗水和思量的痕跡，暗暗揣摩著，一個(gè)真正的指揮家不僅表現(xiàn)在光鮮的舞臺(tái)的那種“酷”的姿態(tài)，更是一種思想上、藝術(shù)領(lǐng)域里的辛勤耕耘。在排練中許指經(jīng)常就一段詠嘆調(diào)、一段宣敘調(diào)、一段合唱給演員、樂(lè)隊(duì)合唱隊(duì)講述著劇情、人物、人物關(guān)系以及音樂(lè)表達(dá)的種種問(wèn)題。不禁讓冒出了前幾天看到中國(guó)臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)就“藝術(shù)是什么做的”的一個(gè)精致回答，“使看不見(jiàn)的被看見(jiàn)，使流變的被確定”。歌劇，是一件舶來(lái)品，是在向西方學(xué)習(xí)，積極汲取的文化過(guò)程，同時(shí)也是中國(guó)文化與西方文化相互碰撞與磨合的過(guò)程，更是中國(guó)音樂(lè)家努力使外來(lái)文化進(jìn)一步與本土文化相融合、不斷探索創(chuàng)新的過(guò)程。在整個(gè)排練過(guò)程中，處處可以凸顯出許指那嚴(yán)格的作風(fēng)、深邃的思想、儒雅的氣質(zhì)、精致的品質(zhì)、頗有涵養(yǎng)的性格。更是一個(gè)對(duì)藝術(shù)、對(duì)音樂(lè)、對(duì)人心、對(duì)萬(wàn)物充滿(mǎn)熱忱、充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)、充滿(mǎn)激情的藝術(shù)大師。