父親

北島 吳冠中 林清玄 梁曉聲 [德] 托馬斯·曼

和父親平起平坐

那是我頭一次干體力活兒。頂著毒日頭，用鐵锨挖出白薯，抖掉土疙瘩，裝進(jìn)麻袋。父親蹬平板三輪車(chē)，我坐在麻袋上，為勞動(dòng)的收獲而驕傲，更為與父親平起平坐而自得。

堆在陽(yáng)臺(tái)過(guò)冬的白薯變質(zhì)了，我坐在小板凳上啃爛白薯。父親剛買(mǎi)來(lái)牡丹牌收音機(jī)和電唱機(jī)。收音機(jī)反復(fù)播放《春節(jié)序曲》，和爛白薯的味道一起潛入記憶深處。

父愛(ài)之舟?

讀小學(xué)的時(shí)候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學(xué)。我背著書(shū)包伏在他背上，雙手撐起一把結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大黃油布雨傘。

送我入學(xué)的時(shí)候，依舊是那只小船，依舊是姑父和父親輪換搖船，不過(guò)父親不搖櫓的時(shí)候，便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被，因我那長(zhǎng)期臥床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線。后來(lái)我讀到朱自清先生的《背影》時(shí)，這個(gè)船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。

父親是一個(gè)農(nóng)夫

我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，父親常說(shuō)：“寫(xiě)作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒(méi)有不獲得收成的。”他常叫我多寫(xiě)些于人有益的文章，少批評(píng)、罵人，他說(shuō)：“對(duì)人有益的文章是灌溉施肥，批評(píng)的文章是放火燒山：灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知?！?/p>

父親用農(nóng)夫的觀點(diǎn)來(lái)看文章，每次都是一語(yǔ)中的，意味深長(zhǎng)。有一回我面臨了創(chuàng)作上的瓶頸，把我的苦惱說(shuō)給父親聽(tīng)。他笑著說(shuō)：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢還是不種好？”我說(shuō)：“你種了四十多年的香蕉，當(dāng)然還要繼續(xù)種??！”他說(shuō)：“你寫(xiě)了這么多年，為什么不繼續(xù)呢？年景不會(huì)永遠(yuǎn)壞的。假如每個(gè)人寫(xiě)文章寫(xiě)不出來(lái)就不寫(xiě)了，那么，天下還有大作家嗎？”

一次父愛(ài)

一天吃飯的時(shí)候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見(jiàn)父親在瞪我。我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。父親卻鼓勵(lì)我：“盛啊！再吃一碗！”接著，用筷子指著哥哥和兩個(gè)弟弟，異常嚴(yán)肅地說(shuō)：“你們都要能吃！能吃，才長(zhǎng)力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來(lái)，你們都要靠自己的力氣吃飯！”

我第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上呈現(xiàn)出一種真實(shí)的慈祥、一種由衷的喜悅、一種殷切的期望、一種欣慰、一種光彩、一種愛(ài)。

我將那滿滿一大碗苞谷粥喝下去了，還強(qiáng)吃掉半個(gè)窩窩頭。為了報(bào)答父親，報(bào)答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠受，但心里幸福，因?yàn)槲殷w驗(yàn)到了一次父愛(ài)，我被這次寶貴的體驗(yàn)深深感動(dòng)。

當(dāng)他們嘲笑我的父親

那是春天，白天很長(zhǎng)，陽(yáng)光燦爛，我和中學(xué)同學(xué)在大門(mén)邊推撞著玩。突然間，在離家不遠(yuǎn)的地方，我看見(jiàn)一個(gè)熟悉的、個(gè)頭不高的身影。他看起來(lái)是那樣矮小，短上衣是那樣難看，褲子又窄又小，怪里怪氣地吊在他的腳踝上面，一雙老式的破靴子顯得特別大，有別針的新領(lǐng)帶像是窮人身上多余的裝飾品。這難道是我的父親嗎？

這一切都被春天的陽(yáng)光暴露得如此明顯——父親身上的一切突然顯得如此灰暗、平庸和可憐。他們勉強(qiáng)忍住嘲笑，無(wú)禮地、默默地看著這雙又大又破、顯得很滑稽的靴子和那條特別刺眼的細(xì)管兒似的褲子。我滿臉通紅，又羞又惱，幾乎要哭出來(lái)，馬上就要大吼一聲去保護(hù)他，去為他那副令人不快的滑稽相辯解，去同他們進(jìn)行激烈的毆斗，用拳頭去取得神圣的尊嚴(yán)。

可是，不知怎么了，為什么我沒(méi)有去和自己的同學(xué)搏斗——是害怕失去他們的友誼呢，還是不愿自己在這種維護(hù)尊嚴(yán)的毆斗中顯得可笑？