盜賊最愛的藝術家是誰？

何羽青

凡高《紐南春天里的牧師花園》

弗蘭斯·哈爾斯《兩個笑著喝啤酒的男孩》

無聊猿

裝置作品《美國》

德累斯頓王宮被盜走的珍貴珠寶

胡安·米羅失竊作品

安迪·沃霍爾《金寶湯罐頭》

?1NFT很安全？

“我被黑了！我的所有無聊猿都不見了！”2021年12月30日，紐約R o s s+K r a m e r畫廊老板托德·克萊默牢騷滿腹。狡黠的黑客偷走了他總價值220萬美元的15件N F T作品，其中包括四件來自“Bored Ape Yacht Club”的無聊猿。

隨著“元宇宙”熱度的持續(xù)攀升，數(shù)字藝術作品在2021年可謂炙手可熱。這個看似庸常無新意的猴子形象曾于蘇富比網拍中以約合人民幣1.5億元成交。當人們還在為“數(shù)字藝術能否算作藝術品”而爭論得不眠不休時，雅賊們早已計劃在其中分羹一杯。不可篡改、錨定產權人的數(shù)字藝術作品似乎也無法給予人們安全感。

2紀念日作案

2020年3月30日，也是凡高167歲生日當天，荷蘭辛格拉倫博物館迎來不速之客。早起的員工面對一地破碎的玻璃冷汗涔涔——偉大藝術家凡高的經典作品《紐南春天里的牧師花園》已不翼而飛。

在疫情蔓延不止的歲月里，觀眾無法走進博物館看展，但盜畫的雅賊卻依舊肆意橫行。相比充滿儀式感的日期，小偷并沒有神乎其神的作案技巧。從監(jiān)控視頻中可見，黑衣人用鐵錘擊碎玻璃門、一路小跑著取畫、跨上摩托逃之夭夭……行云流水的過程令人瞠目結舌。

3事不過三

為何盜賊不惜克服萬難，也要在眾多藏品中選定一幅反復下手？或許正因為作品豐富的涉險經歷， 小偷們便認定其價值不菲。

2020年8月26日，荷蘭黃金時代著名肖像畫家弗蘭斯·哈爾斯的作品《兩個笑著喝啤酒的男孩》第三次被盜。該作曾于1988年和2011年在同一家私人博物館失竊，當?shù)鼐椒謩e耗時六個月和三年將之尋回。

更戲劇性之處在于，上述兩例案件中盜取凡高與哈爾斯作品的小偷現(xiàn)已被警方確認為同一人。這位5 9 歲的“ 江洋大盜”將獲刑八年，惱怒的法官將其描述為“無可救藥且精打細算的罪犯”。

4亡羊補牢

去年三月，一幅油畫從意大利廣播電視臺的辦公室墻上掉落，一起持續(xù)50年的超級犯罪案件方才浮出水面。

這幅來自意大利未來畫派藝術家奧頓·羅薩的作品被鑒定為贗品。經緊急排查后發(fā)現(xiàn)，除此幅作品外，該公司收藏的逾120件藝術品均被調包或失蹤，其中不乏莫奈的銅版畫、喬治·德·基里科的油畫和弗朗切斯科·梅西納的雕塑作品。

作品的失竊時間可追溯至20世紀70年代，至今才被發(fā)現(xiàn)無異于賊去關門。鑒于盜賊對建筑空間的極高熟悉度，警方推測為內部員工作案。

5“不必重點看守”

安置展品前，英國布倫海姆藝術基金會創(chuàng)始人斷言《美國》絕不會被偷走——“首先，它接著水管；其次，小偷不會知道是誰最后一次使用廁所或者他們吃了什么。所以我覺得它不必被重點看守?！?/p>

但事實證明盜賊之威力不容小覷，這一價值近千萬人民幣、可供觀眾自由使用的黃金馬桶還是于2019年9月14日被偷走。

英國是世界上藝術品被竊數(shù)量最多的國家，失竊藝術品約占總量的40%。因而有網友戲稱：“如欲手頭藏品失竊，速將該物送往英國?！?h3>6最“大宗”

專家警告：從德累斯頓王宮失蹤的寶藏可能永遠無法追回。2019年11月25日，德國德累斯頓王宮綠穹珍寶館價值超十億歐元（約合人民幣逾70億元）的珠寶失竊，被歐洲媒體稱為“二戰(zhàn)后最大宗藝術品盜竊案”。盜匪于凌晨五點將供電設施燒毀并砸開56玻璃陳列柜，最終帶走了三套承載豐富歷史價值的18世紀國寶級珠寶。

7小偷：我壓力太大了

監(jiān)控錄像中，沒有踹開門的笨賊只能拾起路邊的磚頭敲碎玻璃門并進入奧賽畫廊?！八麖街弊哌^價值不菲的畢加索，卻拿起了米羅便宜的小幅畫作。”

笨賊出師不利，又在出門時直接撞見路過的波士頓大學學生?！爱斔吹轿覀儠r，竟然扔掉畫拔腿就跑。”其中一名學生表示。

隨后，幾個學生輕松將其控制， 并在警方趕到前取回了作品。這場發(fā)生于2 0 1 7 年早春的偷盜案草草收尾。電影中飛天遁地、無所不能的神偷少之又少，偷雞不成蝕把米的笨賊卻在社會新聞里層出不窮。

8“網紅”失蹤

讓無數(shù)觀眾爭相走進博物館只為一睹其芳容的《金寶湯罐頭》是波普藝術最重要的作品之一，卻于2016年在美國斯普林菲爾德博物館被盜，美國聯(lián)邦調查局（F B I）重金懸賞2.5萬美元以尋找線索并推動破案。

哪位當代藝術家有資格躋身“ 被偷作品數(shù)量最多榜單” 之列？安迪·沃霍爾不遑多讓。截至十年前，其被偷作品數(shù)量已達343件。這份不怎么光彩的名單卻也從另一側面展現(xiàn)出藝術家的不竭創(chuàng)作力與超凡影響力。

9付之一炬

2012年10月16日凌晨，荷蘭鹿特丹康索當代藝術中心遭竊，出自畢加索、馬蒂斯、莫奈和高更等大家之手的七幅名畫被盜，歐洲媒體稱之為“世紀盜竊案”。

如何才能讓當竊賊的兒子免于牢獄之災？一個叫奧爾加的羅馬尼亞女人思來想去，最終望向了身邊的壁爐。數(shù)億歐元的名畫對她而言毫無意義，在這個女人心里，燒毀作品就意味著銷毀罪證。于是當警方趕到時，房間中只剩下一堆昂貴的灰燼，名揚四海的藝術珍品可能在一念之間就會被付之一炬。

每年都有數(shù)萬件藝術品遺失，但只有小部分名家作品被盜的消息才會引起人們的注意?，F(xiàn)實生活中并沒有盜亦有道的俠義和劫富濟貧的豪情，只有為一己私欲而留下的斑斑劣跡。

藝術品失竊不僅是金錢層面的損失，更是歷史文化與人類精神的退步。隨著科技日新月異的發(fā)展， 各大博物館的數(shù)據(jù)庫與防范措施已趨于完善，相信在不久的將來，諸如“藝術品不翼而飛”的新聞會逐漸減少，藝術的熠熠光彩亦將永遠駐留在公眾的視閾中。

宋新文//摘自時尚芭莎藝術微信公眾號，本刊有刪節(jié)，ls/制圖