來到核電站的年輕人

曉曉

如果來過這個核電站所在的小城，就會看到，每到七點半，寫著“××核電”的大客車魚貫而出，主干道上一下子排列了二十幾輛，上面都是穿著藏藍色勞保工作服上班的核電員工。車程持續(xù)一個多小時，從縣城到東面大海邊上的核電廠。核電的車流，已經(jīng)成為這座縣城一道獨特的風景線。

來到核電站的女孩

我畢業(yè)那一年，就業(yè)形勢一片大好，“穩(wěn)定”只是一個大家都覺得很不酷的選擇，年輕人更向往“詩和遠方”。很多畢業(yè)生聽到“核電廠”，都敬而遠之。我這一屆除了少數(shù)幾個和我一樣從事財務(wù)、法務(wù)工作的“文科生”，其他都是幾家常年合作院校的畢業(yè)生。

全國只有少數(shù)幾所高校開設(shè)核物理專業(yè)。因為國防科工性質(zhì)，他們向來有“以身許國”的傳統(tǒng)，畢業(yè)季，抬眼就能看到校園標語：“到基層去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去?！?/p>

我們這一屆校招的新員工200多人，女生只有20多個。閑暇時，我和幾位姑娘聊天，得知原來她們都是重點大學的畢業(yè)生，有的是核工程與核物理科班出身，有的是留學回來的工程管理研究生……說到來核電站的理由，大多數(shù)人是因為專業(yè)對口、行業(yè)相關(guān)、崗位相符，但有位姑娘說：“我從小在504廠區(qū)長大，爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽以前都在那里，我也想從事核工業(yè)工作?！绷硪晃还媚飫t說：“我爸媽在404廠區(qū)，但我不想再回西北工作了，想換個環(huán)境?！?/p>

我們都好奇她們的爺爺奶奶、爸爸媽媽在“老廠”的生活。她們說，那時候，除了“兩彈一星”元勛，還有數(shù)不盡的技術(shù)人員，從四面八方去西北戈壁，去嘉峪關(guān)，去金銀灘，干“保密工作”。剛?cè)サ臅r候一窮二白，住的是干打壘，吃的是夾著風沙的高粱飯，喝的是混著泥的水。廠區(qū)建起來后，才有部分子女隨遷，在封閉的生活區(qū)上學、工作，所以才有那句口號：“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”。

直到現(xiàn)在，從嘉峪關(guān)到404廠區(qū)，還有小火車專線；504廠和生活區(qū)也還在那里；只有金銀灘上的221廠，完成歷史任務(wù)后，又成了“在那遙遠的地方”歌中大草原的模樣。

我也成為了他們口中的“學霸”

新入職員工要封閉式培訓近半年，把核物理、水化學、機械、電力、儀表、材料……十二門課全都掌握，還要通過考試，我們時不時被虐哭，卻也收獲了深厚的友誼。

更讓我們幾個“文科生”感到緊張又新奇的，是完成入職培訓后，還有三個月“崗位實踐”等著我們。為了讓我們“更深入地認識核電工作的特殊性”，我們統(tǒng)一被分到核電廠第一線——運行部門。運行秉持核安全級的嚴謹作風，不僅為我們指定了師父，還給我們量身打造了從電氣、常規(guī)島、核島到核電站外圍的輪崗計劃。

第一次在中控室看他們開班前會時，我一臉蒙。大家先齊聲朗讀“運行十不準”“八不動”，接著學習防人因失誤工具，然后學習人因失誤警示、經(jīng)驗反饋案例等，最后才是重要工作任務(wù)、操作風險提醒。我很多次都忍不住偷偷觀察他們的表情，想看看有沒有誰在偷笑，但從來沒有。

我很快就體會到了運行工作的辛苦。運行是24小時不停歇的。運行部門劃分為6個值，平時6班3倒，大修時5班3倒，每個值都是從上一值手中接棒，8小時后交到下一值手中，不管春夏秋冬，不管是否周末、節(jié)假日，不管白天黑夜，機組在，運行人就在。運行的夜班不同于醫(yī)生等職業(yè)的“值班”，夜班不但不能睡覺，還要和早班、中班一樣完成巡檢、操作，發(fā)現(xiàn)缺陷需要立即穩(wěn)定機組狀態(tài)，必要時還會連夜通知維修部門的工作負責人。而且，夜班還會安排各種各樣的學習和考試。

后來的幾輪夜班，我都會在值班同事“幸災樂禍”的眼神中，去主控“考試”：“停堆的信號有哪些？”“巡檢路線知道了嗎？”……直到有一次，電氣主管問其他新入職員工“汽輪機壓力高于10%額定功率產(chǎn)生什么信號？”我在旁邊聽到后，脫口而出：“P13”。從此，我也成為了他們口中的“學霸”。

工作要求：零失誤

我覺得，在運行工作，很容易變成強迫癥。為了實現(xiàn)零失誤，核電創(chuàng)設(shè)了一套精密的防人因失誤工具，通過一系列簡單、重復卻有效的方式，克服人的固有局限性。

以一個簡單的開關(guān)閥門動作為例，要做到“三向交流”，指令人下達要求，對方重復要求，指令人再次重復要求。要做好“監(jiān)護”，兩人同行，一人執(zhí)行、一人監(jiān)護；必要時由第三人進行“獨立驗證”。開始操作應執(zhí)行“自檢”，操作人逐條執(zhí)行工作票上的每一個步驟，讀指令后畫“○”，用手指向操作設(shè)備，核對設(shè)備九位碼、設(shè)備狀態(tài)等工作步驟，每個步驟完成后在“○”上畫橫線，直到工作票所有步驟都完成。

千千萬萬核電普通員工，就是通過這些聽起來單調(diào)、機械、重復的要求，實現(xiàn)“人人都是核安全的一道屏障”。和我一起入職的小姑娘寧寧，在維修部門工作6年，自主開展維修工作200多項，是多個重要設(shè)備的負責人，零偏差，零人因，零失誤。

入職培訓結(jié)束那天，教我們核物理的清華博士鄭重地對我們說：“同學們，以后我們就是同事了。中國的核電、核工業(yè)，乃至世界核能發(fā)展，都在你們、我們、每一個人手上?！?這就是為什么，我在生產(chǎn)崗位遇到的人，工作時都是如此嚴肅，連眼角眉梢都很少見到笑意。

接近燃燒的核心

行給我們開通了所有權(quán)限，我可以跟著巡檢的同事，進入機組每個角落。

走進汽輪機廠房，我被震懾到了。四層展館大小的廠房，正中央只有一臺巨大的、轟鳴的汽機。我看到了精致有序的葉片、光滑锃亮的轉(zhuǎn)子、巨大而嚴絲合縫的齒輪。我第一次領(lǐng)會到，什么是工業(yè)之美。

這是國內(nèi)廠家自主設(shè)計、制造、安裝，擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的汽輪機。核電工程用的大型機械，也是國產(chǎn)設(shè)備。就在不久之前，核電的心臟——主泵，也已經(jīng)實現(xiàn)國產(chǎn)化。我親身體會到了，什么是“大國重器”。

核島廠房、核輔、乏燃料廠房都在控制區(qū)內(nèi)——核電廠分級管控，真正核心要害區(qū)域、有電離輻射危險的區(qū)域，未取得授權(quán)并做好充分的防護工作不得進入，紅區(qū)更是要上鎖，必要時僅能由輻射防護人員開啟。

核島像迷宮一樣，不熟悉路線的人肯定會迷路。但做了一個月小跟班的我，已經(jīng)可以應對值長突如其來的巡檢路線“考試”。可能是對我的學習成果還算滿意吧，值長提出帶我去反應堆廠房：“沒見過換料吧？走！”他一邊飛快地在螺旋上升的階梯上行走，一邊把蒸汽發(fā)生器、主泵等核心設(shè)備的位置指給我看，一直到達換料水池?！叭剂暇褪菑倪@里，完全在水池下操作，換到里面的堆內(nèi)構(gòu)件水池?！睋Q料水池的水是藍瑩瑩的，比森林的湖水還要清透澄澈。

包裹著二氧化鈾的燃料棒很小，只有手指粗細，和控制棒一起排列成的燃料組件，可以燃燒一年半，每年可以發(fā)500億度電。自己發(fā)電，自己知道有多辛苦，我現(xiàn)在在家會隨手關(guān)燈。來這里越久，越是能感受到，我現(xiàn)在平靜安寧的生活，背后都是多少人在辛勤付出著。

棟梁//摘自三明治微信公眾號，本刊有刪節(jié)，仙人掌/圖