曉曉
如果來過這個核電站所在的小城,就會看到,每到七點半,寫著“××核電”的大客車魚貫而出,主干道上一下子排列了二十幾輛,上面都是穿著藏藍色勞保工作服上班的核電員工。車程持續(xù)一個多小時,從縣城到東面大海邊上的核電廠。核電的車流,已經(jīng)成為這座縣城一道獨特的風景線。
我畢業(yè)那一年,就業(yè)形勢一片大好,“穩(wěn)定”只是一個大家都覺得很不酷的選擇,年輕人更向往“詩和遠方”。很多畢業(yè)生聽到“核電廠”,都敬而遠之。我這一屆除了少數(shù)幾個和我一樣從事財務(wù)、法務(wù)工作的“文科生”,其他都是幾家常年合作院校的畢業(yè)生。
全國只有少數(shù)幾所高校開設(shè)核物理專業(yè)。因為國防科工性質(zhì),他們向來有“以身許國”的傳統(tǒng),畢業(yè)季,抬眼就能看到校園標語:“到基層去,到邊疆去,到祖國最需要的地方去?!?/p>
我們這一屆校招的新員工200多人,女生只有20多個。閑暇時,我和幾位姑娘聊天,得知原來她們都是重點大學的畢業(yè)生,有的是核工程與核物理科班出身,有的是留學回來的工程管理研究生……說到來核電站的理由,大多數(shù)人是因為專業(yè)對口、行業(yè)相關(guān)、崗位相符,但有位姑娘說:“我從小在504廠區(qū)長大,爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽以前都在那里,我也想從事核工業(yè)工作?!绷硪晃还媚飫t說:“我爸媽在404廠區(qū),但我不想再回西北工作了,想換個環(huán)境?!?/p>
我們都好奇她們的爺爺奶奶、爸爸媽媽在“老廠”的生活。她們說,那時候,除了“兩彈一星”元勛,還有數(shù)不盡的技術(shù)人員,從四面八方去西北戈壁,去嘉峪關(guān),去金銀灘,干“保密工作”。剛?cè)サ臅r候一窮二白,住的是干打壘,吃的是夾著風沙的高粱飯,喝的是混著泥的水。廠區(qū)建起來后,才有部分子女隨遷,在封閉的生活區(qū)上學、工作,所以才有那句口號:“獻完青春獻終身,獻完終身獻子孫”。
直到現(xiàn)在,從嘉峪關(guān)到404廠區(qū),還有小火車專線;504廠和生活區(qū)也還在那里;只有金銀灘上的221廠,完成歷史任務(wù)后,又成了“在那遙遠的地方”歌中大草原的模樣。
新入職員工要封閉式培訓近半年,把核物理、水化學、機械、電力、儀表、材料……十二門課全都掌握,還要通過考試,我們時不時被虐哭,卻也收獲了深厚的友誼。
更讓我們幾個“文科生”感到緊張又新奇的,是完成入職培訓后,還有三個月“崗位實踐”等著我們。為了讓我們“更深入地認識核電工作的特殊性”,我們統(tǒng)一被分到核電廠第一線——運行部門。運行秉持核安全級的嚴謹作風,不僅為我們指定了師父,還給我們量身打造了從電氣、常規(guī)島、核島到核電站外圍的輪崗計劃。
第一次在中控室看他們開班前會時,我一臉蒙。大家先齊聲朗讀“運行十不準”“八不動”,接著學習防人因失誤工具,然后學習人因失誤警示、經(jīng)驗反饋案例等,最后才是重要工作任務(wù)、操作風險提醒。我很多次都忍不住偷偷觀察他們的表情,想看看有沒有誰在偷笑,但從來沒有。
我很快就體會到了運行工作的辛苦。運行是24小時不停歇的。運行部門劃分為6個值,平時6班3倒,大修時5班3倒,每個值都是從上一值手中接棒,8小時后交到下一值手中,不管春夏秋冬,不管是否周末、節(jié)假日,不管白天黑夜,機組在,運行人就在。運行的夜班不同于醫(yī)生等職業(yè)的“值班”,夜班不但不能睡覺,還要和早班、中班一樣完成巡檢、操作,發(fā)現(xiàn)缺陷需要立即穩(wěn)定機組狀態(tài),必要時還會連夜通知維修部門的工作負責人。而且,夜班還會安排各種各樣的學習和考試。
后來的幾輪夜班,我都會在值班同事“幸災樂禍”的眼神中,去主控“考試”:“停堆的信號有哪些?”“巡檢路線知道了嗎?”……直到有一次,電氣主管問其他新入職員工“汽輪機壓力高于10%額定功率產(chǎn)生什么信號?”我在旁邊聽到后,脫口而出:“P13”。從此,我也成為了他們口中的“學霸”。
我覺得,在運行工作,很容易變成強迫癥。為了實現(xiàn)零失誤,核電創(chuàng)設(shè)了一套精密的防人因失誤工具,通過一系列簡單、重復卻有效的方式,克服人的固有局限性。
以一個簡單的開關(guān)閥門動作為例,要做到“三向交流”,指令人下達要求,對方重復要求,指令人再次重復要求。要做好“監(jiān)護”,兩人同行,一人執(zhí)行、一人監(jiān)護;必要時由第三人進行“獨立驗證”。開始操作應執(zhí)行“自檢”,操作人逐條執(zhí)行工作票上的每一個步驟,讀指令后畫“○”,用手指向操作設(shè)備,核對設(shè)備九位碼、設(shè)備狀態(tài)等工作步驟,每個步驟完成后在“○”上畫橫線,直到工作票所有步驟都完成。
千千萬萬核電普通員工,就是通過這些聽起來單調(diào)、機械、重復的要求,實現(xiàn)“人人都是核安全的一道屏障”。和我一起入職的小姑娘寧寧,在維修部門工作6年,自主開展維修工作200多項,是多個重要設(shè)備的負責人,零偏差,零人因,零失誤。
入職培訓結(jié)束那天,教我們核物理的清華博士鄭重地對我們說:“同學們,以后我們就是同事了。中國的核電、核工業(yè),乃至世界核能發(fā)展,都在你們、我們、每一個人手上?!?這就是為什么,我在生產(chǎn)崗位遇到的人,工作時都是如此嚴肅,連眼角眉梢都很少見到笑意。
行給我們開通了所有權(quán)限,我可以跟著巡檢的同事,進入機組每個角落。
走進汽輪機廠房,我被震懾到了。四層展館大小的廠房,正中央只有一臺巨大的、轟鳴的汽機。我看到了精致有序的葉片、光滑锃亮的轉(zhuǎn)子、巨大而嚴絲合縫的齒輪。我第一次領(lǐng)會到,什么是工業(yè)之美。
這是國內(nèi)廠家自主設(shè)計、制造、安裝,擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的汽輪機。核電工程用的大型機械,也是國產(chǎn)設(shè)備。就在不久之前,核電的心臟——主泵,也已經(jīng)實現(xiàn)國產(chǎn)化。我親身體會到了,什么是“大國重器”。
核島廠房、核輔、乏燃料廠房都在控制區(qū)內(nèi)——核電廠分級管控,真正核心要害區(qū)域、有電離輻射危險的區(qū)域,未取得授權(quán)并做好充分的防護工作不得進入,紅區(qū)更是要上鎖,必要時僅能由輻射防護人員開啟。
核島像迷宮一樣,不熟悉路線的人肯定會迷路。但做了一個月小跟班的我,已經(jīng)可以應對值長突如其來的巡檢路線“考試”。可能是對我的學習成果還算滿意吧,值長提出帶我去反應堆廠房:“沒見過換料吧?走!”他一邊飛快地在螺旋上升的階梯上行走,一邊把蒸汽發(fā)生器、主泵等核心設(shè)備的位置指給我看,一直到達換料水池?!叭剂暇褪菑倪@里,完全在水池下操作,換到里面的堆內(nèi)構(gòu)件水池?!睋Q料水池的水是藍瑩瑩的,比森林的湖水還要清透澄澈。
包裹著二氧化鈾的燃料棒很小,只有手指粗細,和控制棒一起排列成的燃料組件,可以燃燒一年半,每年可以發(fā)500億度電。自己發(fā)電,自己知道有多辛苦,我現(xiàn)在在家會隨手關(guān)燈。來這里越久,越是能感受到,我現(xiàn)在平靜安寧的生活,背后都是多少人在辛勤付出著。
棟梁//摘自三明治微信公眾號,本刊有刪節(jié),仙人掌/圖