有些 爛尾樓，將遺憾變成經(jīng)典

語凝

“爛尾樓”在全世界數(shù)不勝數(shù)，大部分“爛尾樓”會(huì)逐漸被人們淡忘，但也有一些一直受到人們的關(guān)注，甚至成為世界知名景點(diǎn)。

圣家族大教堂—— 等了1 3 9 年的星星

2021年11月，世界最著名的“爛尾樓”圣家族大教堂（簡(jiǎn)稱圣家堂）終于要封頂了，在“爛尾”139年后，終于讓關(guān)注它的人們等來了好消息。2021年12月，一顆巨大的十二角星燈被安放在圣母瑪麗亞塔塔頂，全世界數(shù)千萬人通過互聯(lián)網(wǎng)觀看了亮燈儀式。

圣家堂位于西班牙巴塞羅那，是這座城市真正的核心。設(shè)計(jì)師安東尼奧·高迪，用這座教堂連同他的10多個(gè)精美建筑作品為巴塞羅那奠定了整個(gè)城市設(shè)計(jì)的基調(diào)，直到今天很多人還將這座城市稱為“高迪之城”。

比起其他莊嚴(yán)方正、棱角分明的教堂，圣家堂第一眼讓人感受到的是浪漫與自然。它仿佛是一棵由石頭生長(zhǎng)而成的大樹，經(jīng)過一雙看不見的手的修剪，樹枝形成了一個(gè)個(gè)塔樓，樹干被人刻上各種各樣的故事，像藤蔓一樣遍布軀體。

圣家堂的墻面上，沒有一個(gè)角落是單調(diào)的。大教堂不管是外面還是內(nèi)部，幾乎看不見一條直線，而是曲線、雙曲線、拋物線、螺旋、錐形等元素，這也是高迪一直以來踐行的藝術(shù)思想——“直線屬于人類，而曲線屬于上帝。”

如果說教堂的外觀像一棵參天大樹，那么教堂內(nèi)部則像是一片森林。柱子的頂端像樹枝一樣發(fā)散開來，在上方不斷分叉。在樹枝之間，扇子一樣的裝飾將它們連接到一起。再往上看，復(fù)雜的穹頂組成一片天。墻壁上雕刻著花草樹木、各種動(dòng)物，顯得生機(jī)盎然。

高迪迷戀色彩。教堂內(nèi)有無數(shù)彩色玻璃窗，當(dāng)太陽照射在窗戶上，周圍就變成了一幅光與色彩組成的美麗畫卷。

乘坐電梯來到塔樓之上，就可以俯瞰巴塞羅那的城市景觀。隔著圍欄，教堂外墻上的各種雕像近在咫尺。

在拍照區(qū)，還能看到幾個(gè)塔樓的塔尖是水果的造型。除了電梯，游客還可以通過樓梯爬上來，陡峭的螺旋形樓梯，就像一個(gè)巨大的鸚鵡螺，讓人感受到建筑的力量。

1984年，圣家堂連同巴塞羅那其他幾座高迪的建筑作品一起，被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)定為世界遺產(chǎn)，圣家堂可能是至今唯一一座還沒有建成就被評(píng)選為世界遺產(chǎn)的建筑了。

從地標(biāo)到“恐怖片取景地”

曼谷有一座著名的“爛尾樓”地標(biāo)建筑——沙吞塔。這座高174米、共49層的大樓興建于20世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)泰國(guó)經(jīng)濟(jì)正在飛速發(fā)展，開發(fā)商雄心勃勃想要將其打造成曼谷的地標(biāo)。然而，1997年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，許多國(guó)家的經(jīng)濟(jì)一落千丈，很多項(xiàng)目在這次危機(jī)中停了，沙吞塔就是其中之一。

如今來到沙吞塔前，依然可以感受到這座建筑在規(guī)劃時(shí)期的雄心壯志。高聳的樓體見證了泰國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展時(shí)期的輝煌，雖然已經(jīng)被廢棄，但其整體框架依然可以作為曼谷天際線的重要組成部分。底部可以看到幾十個(gè)混凝土立柱支撐著圓角矩形的塔身，與龐大的塔身相比，支撐柱顯得十分瘦弱，好像纖纖細(xì)腿支撐著一個(gè)龐大的身軀。

向上看去，塔身倒也顯得富麗堂皇，波浪形的陽臺(tái)組成了海浪一樣的弧線。

沙吞塔在塔身的中上層開始收縮，據(jù)說塔頂處當(dāng)時(shí)要修建成非常豪華的住宅，甚至還為“空中花園”留下了空間，在上面可以飽覽湄南河的美景。

這座既壯觀又荒蕪的建筑，被渲染了很多“靈異色彩”。有些人因?yàn)檫@些傳說慕名而來——那就是拍攝恐怖電影的劇組。試想一下：夜幕降臨，荒廢的摩天大樓里一片漆黑，斑駁的墻體，破舊的樓梯，潮濕的空氣，不知道從哪里傳來滴答滴答的水聲……此情此景，不拍恐怖片似乎都對(duì)不起這個(gè)地方。

如今，沙吞塔唯一的作用就是成了曼谷最大的廣告牌。因?yàn)榻ㄖ涯壳覂r(jià)格低廉，沙吞塔可以說是廣告商的必爭(zhēng)之地。對(duì)曼谷人來說，這座建筑已經(jīng)成了城市景觀的一部分。在2005年一個(gè)名為“爛尾樓余韻”的藝術(shù)展上，一批來自泰國(guó)和其他國(guó)家的藝術(shù)家展示了他們?cè)谶@座建筑中拍攝的圖像和錄下的聲音。有人認(rèn)為這些爛尾樓“富有詩意”：“它們看起來并不是那么令人不舒服，尤其是當(dāng)新的東西從中孕育出來后。”或許它永遠(yuǎn)都不能建成了，但這份遺憾也的確成了城市中的一份哲思。

瀕臨“爛尾”的“土豪樂園”

迪拜也是建筑師揮灑創(chuàng)意的地方，而迪拜的最大手筆則是建造了堪稱“世界第八大奇跡”的人工島嶼群——世界島。

當(dāng)年，迪拜重金打造的人工島嶼“棕櫚島”，吸引了全世界的目光，這也讓迪拜雄心勃勃的造島計(jì)劃有了更加宏大的目標(biāo)。迪拜準(zhǔn)備人工填海建造一個(gè)“小世界”。在該計(jì)劃中，世界島由7個(gè)巨大的人工島組成，分別對(duì)應(yīng)了地球上的亞洲、歐洲、非洲、北美洲、南美洲、大洋洲和南極洲，而這7個(gè)巨大的島嶼又由300多個(gè)小島嶼組成。為了呼應(yīng)“世界”的主題，每個(gè)島的形狀都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，組成一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)地區(qū)的形狀。

“世界島計(jì)劃”總投資高達(dá)800多億美元，要使用3000萬噸巖石和3億立方米的海沙進(jìn)行填海造島。雖然預(yù)計(jì)每個(gè)島的售價(jià)將高達(dá)數(shù)千萬美元，但全世界的富豪揮金如土，爭(zhēng)相預(yù)訂。

然而，2008年爆發(fā)的全球金融危機(jī)讓世界島的資金鏈斷裂，工程遭到嚴(yán)重打擊，而填海造島的行為也引發(fā)了環(huán)保主義者的強(qiáng)烈抗議；與此同時(shí)，世界島又出現(xiàn)了下沉的跡象。接二連三的打擊讓世界島項(xiàng)目一蹶不振，雖然還沒有徹底“爛尾”，但已經(jīng)有媒體將它稱為“史上最大的爛尾工程”。

伊甸園的幻想并不能解救這些陷于困境中的島嶼。有些遺憾可以交給時(shí)間去解決，也許會(huì)慢慢地變成經(jīng)典；而有一些東西，本想要成為經(jīng)典，卻漸漸地淪為了遺憾。

宋新文//摘自《世界博覽》2022年第2期，本刊有刪節(jié)/