王太生
古人吃過(guò)的菜,我們還在吃。一千年前,古人已經(jīng)吃芹菜了?!对?shī)經(jīng)·魯頌》中有一首《泮水》,開頭寫:“思樂(lè)泮水,薄采其芹?!币馑际窍肫疸雍苡淇?,走到水邊摘芹菜?!安善淝邸保侵杆?。
芹菜的吃法有很多?!蹲裆斯{》中說(shuō),“拌水芹須將菜入滾水焯熟,入清水漂著,臨用時(shí)榨干,拌油方吃,菜色青翠不黑,又脆可口”,口感絕佳。
杜甫的《陪鄭廣文游何將軍山林》中有“鮮鯽銀絲膾,香芹碧澗羹”。這里的香芹碧澗羹,是用芹菜、芝麻、茴香、鹽等制成的羹。六百年前,宋人林洪的《山家清供》介紹了這道菜的做法,“洗凈,入湯焯過(guò),取出,以苦酒研芝麻,入鹽少許,與茴香漬之,可作。惟瀹而羹之者,既清而馨,猶碧澗然”,色香味俱全,讓人想去一趟宋朝。
芹菜可以清炒,清代袁枚喜歡用芹菜和雞進(jìn)行搭配。《隨園食單》中記載了雞絲的做法:“拆雞為絲,加秋油、芥末、醋拌之。此杭州菜也。加筍加芹俱可?!?/p>
還有一種野雞的做法:“先用油灼拆絲,加酒、秋油、醋,同芹菜冷拌?!?/p>
我們還吃落葵。起初并不知道落葵就是紫角葉,它像一個(gè)低調(diào)的隱者,隱縮在庭院樊籬竹笆一角。落葵是一種古老的蔬菜,秦漢古書《爾雅·釋草》中就有它姍姍生長(zhǎng)的影子,其葉近似圓形,肥厚而黏滑,咀嚼時(shí)有木耳的口感。漢樂(lè)府詩(shī)中,“青青園中葵,朝露待日晞”,說(shuō)的就是落葵。
落葵有字面的儒雅和骨子里的民間本真。平民的葉蔬,在房前屋后的籬笆、圍墻上纏繞,讓一柵欄庭院的瓦舍栩栩生動(dòng)。
盛夏的植物,在竹籬圍墻上恣肆生長(zhǎng),用指尖去掐,一片片落入籃中。小時(shí)候,我不太喜歡紫角葉的清淡寡味,伏天缺菜,外婆用紫角葉做菜。比如,紫角葉豆腐湯,形似翡翠白玉。也做涼拌菜,沸水焯燙,撈出過(guò)冷水,瀝干水分,伴蒜蓉、醬油,葉色碧碧,口感肥厚。
胭脂豆,綴于落葵嫩綠葉莖上的珠果,呈紫黑色,星星點(diǎn)點(diǎn)。胭脂豆是不能吃的,小孩子拿在手里把玩,小手輕輕一捏,小珠果噗然而裂,紫色的汁液流了滿手,就這樣,一顆豆,在時(shí)光的擠壓下悄然破裂。
破裂的胭脂豆,紫液四溢,可以飾美人面、點(diǎn)朱唇。胭脂豆淡雅、恬靜,讀起來(lái)有一股婉約宋詞的味道,讓人想到幾個(gè)古代女子:蕓娘、李清照、董小婉。胭脂與美妙的文字一起,浸濡出一種意境,描摹出中國(guó)文人心目中最中意的柔美女子形象。
回望那叢碧綠的古代青蔬,落葵從歷史的墻縫里,逸出一枝青綠葉蔓,低調(diào)內(nèi)斂,不占地方,活得敦實(shí),長(zhǎng)相樸素。至于胭脂豆,則在時(shí)光的深處輕盈滾動(dòng),它曾經(jīng)搽抹過(guò)怎樣俏麗動(dòng)人的臉?胭脂豆不是花,但胭脂如花。
古人吃過(guò)的菜,我們還在吃。就像古人經(jīng)歷過(guò)的春夏秋冬、高山大河、酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè),我們還在經(jīng)歷,只是在不斷重復(fù)前人經(jīng)歷過(guò)的一些事情。
也有些菜不再吃了,比如,荇菜青澀澀的,不適合現(xiàn)代人的口味,我們?cè)缫巡怀?,只在《?shī)經(jīng)》里涼拌。
層林染//摘自2021年10月15日《桂林日?qǐng)?bào)》,宋小雪/圖