那三個(gè)我不敢說出的字

沐格

上周末他跟我打電話了，電話中那個(gè)熟悉又有些蒼老的聲音傳入我耳中時(shí)，我的腦海里蹦出了三個(gè)字——我愛你?？墒且?yàn)楹芫脹]有對他說過這三個(gè)字了，所以直到電話結(jié)束我都沒有講出口。

距離上一次我和他暢所欲言，已經(jīng)有10多年了。小時(shí)候，他愿意抽出時(shí)間帶我去游樂園玩。只是后來，我慢慢長大了，再加上妹妹的出現(xiàn)，家庭負(fù)擔(dān)加重，我已經(jīng)記不起上一次去游樂園是什么時(shí)候了。

我曾抱怨過隨著我的年齡增長，他對我的關(guān)心越來越少，結(jié)果換來他一句“你長大了該自己做主了”。有時(shí)候我會(huì)懷疑，長大到底是一件好事還是壞事。

母親說，其實(shí)他并不是一個(gè)很會(huì)說話的人，去年我高考只考上一所靠后的二本，他都直接將自己的不滿說了出來——他說我明明上學(xué)時(shí)那么努力，為什么最后卻比那些學(xué)得輕輕松松的人考得差，為此我還與他大吵了一番。后來才從鄰居嘴里得知，其實(shí)他每次在別人面前說起我的時(shí)候都是一臉自豪：“我女兒說不上是最優(yōu)秀的，但她是最樂觀努力的?！?/p>

原來望子成龍是每個(gè)父母的心愿，可比起那些，他們更希望從自己的孩子身上尋找到快樂的影子。而那場爭吵也只是他喝醉后說的話，清醒的時(shí)候他比任何人都看好他的女兒。

很多人都說，母愛是直接表現(xiàn)出來的，而父親的愛是隱匿在每一個(gè)小細(xì)節(jié)之中的。長大后的很多個(gè)瞬間，父親這個(gè)角色在我的生活中似乎并不討喜，開家長會(huì)的時(shí)候是母親來的；生病的時(shí)候是母親帶我去就診的；參加運(yùn)動(dòng)會(huì)得獎(jiǎng)，也是母親第一個(gè)賀喜的……

有一次，我與母親躺在床上聊天，突然聊到了他，母親說，其實(shí)他就是個(gè)悶罐子。我高中有一段時(shí)間被一群同學(xué)冷暴力，無助的我在一次打電話的時(shí)候哭著鼻子跟他們說這事，那時(shí)他已經(jīng)買好進(jìn)城的票，要來學(xué)校了。

周日下午我照常去上課，那些冷落過我的同學(xué)都開始來找我說話了。那時(shí)我還一直想不明白，為什么他們的態(tài)度一下子180度大轉(zhuǎn)變。后來才從母親口中得知，原來父親去找過他們，還給他們送了一些吃的，讓他們好好跟我相處。得知真相的時(shí)候，距離那件事情已經(jīng)很久了，我的心里頭卻一直暖烘烘的，原來在那條路上，他從來沒有停止過陪伴，也從來沒有缺席過。那些表面上的缺席，其實(shí)都是為了給家人提供更好的生活。

父親節(jié)時(shí)學(xué)校布置了一個(gè)小作業(yè)——每個(gè)人都要給自己的父親發(fā)“我愛你”三個(gè)字。我在消息框里編輯了好多次，最后還是沒敢發(fā)出去，害怕發(fā)出去之后他會(huì)不知道怎么回復(fù)。后來我才慢慢明白，他在意的并不是那三個(gè)字，而是我對他的理解。而我每一次的進(jìn)步他都看在眼里，每一次的傷心與失落都不是我一個(gè)人在扛，他總會(huì)在背后默默地幫我想辦法。

很多人都說體育特長生沒什么厲害的，只有文化課成績好才是硬實(shí)力。相比同齡女孩，我長得比較高，從小就在跳遠(yuǎn)、跑步上占有一定優(yōu)勢。高二那年，我特意跟母親說讓她運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候來學(xué)?？次覅⒓颖荣?，沒想到他也一起來了。母親說，看到我比賽名列前茅的時(shí)候，他像個(gè)孩子一樣歡呼起來。我一直以為他不支持我在這方面花費(fèi)太多時(shí)間，卻沒想到，當(dāng)我說出想當(dāng)體育特長生的時(shí)候，他是第一個(gè)站出來支持我的。

我們已經(jīng)很久沒有單獨(dú)聊天了。高考前一天吃完飯后，他叫上我去附近的公園散步。一路上我們沒有說太多話，只有他斷斷續(xù)續(xù)地叮囑我明天好好考，不要給自己太大壓力。雨后的晚風(fēng)很清爽，他走在前面，就好像我小時(shí)候那樣，他牽著我的手一步一個(gè)腳印，順著這腳印見證我的成長。在快要走到盡頭的時(shí)候，我叫住了他，對他說：“爸，我明天一定會(huì)好好考的，不會(huì)讓你失望的！”

燈光下，他露出慈祥的笑容，摸摸我的頭說：“閨女長大了?！?/p>

那三個(gè)我不敢說出口的字，其實(shí)他已經(jīng)用每一秒與我相處的時(shí)光對我說過了。

棟梁//摘自《中學(xué)生博覽·甜橙派》2021年第22期，稻荷前/圖