湖北“昭君”狀摹鳳凰之子

劉金祥

今年是我國現(xiàn)代著名作家沈從文誕辰一百二十周年，值此之際解讀和詮釋美籍華裔作家聶華苓所著的《沈從文評傳》（北京聯(lián)合出版公司2022年版），不失為對飲譽(yù)中外的一代文學(xué)大師的一種紀(jì)念方式。

人物評傳是對歷史人物的生命萍蹤和精神履歷進(jìn)行回顧和評介的一種著述形式，是人們了解并掌握歷史人物生平、功績和品行的重要學(xué)術(shù)文本。關(guān)于沈從文先生的傳記目前國內(nèi)外已出版多部，其中有由湖南師范大學(xué)教授凌宇撰寫的《沈從文傳》，由美國紐約圣約翰大學(xué)歷史系金介甫教授編著的《沈從文傳》，由復(fù)旦大學(xué)張新穎教授撰寫的《沈從文的后半生：1948—1988》和《沈從文的前半生：1902—1948》。張新穎將沈從文文學(xué)歷程分為兩個歷史時段，詳盡書寫了沈從文生命發(fā)展的文化故事，生動再現(xiàn)了沈從文一生漫長卻未曾間斷的精神活動，是近年國內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)于沈從文研究的權(quán)威性傳記體著作。但最早以傳記形式對沈從文的人生命運(yùn)和文學(xué)作品予以審視和疏解的，則是被丁玲譽(yù)為湖北“昭君”的聶華苓，她于1971年用英文寫就《沈從文評傳》，這部英語世界的第一部沈從文傳記，對沈從文及其作品在海外傳播起到了巨大的推動作用。

《沈從文評傳》一書正文共十一章，其中第八、第九兩章是作者對沈從文作品的分析、解讀和闡釋，既深邃精辟又穎拔奇異，體現(xiàn)出作者對沈從文藝術(shù)世界的獨(dú)特理解和深入思考。以“三生三世”經(jīng)歷加身的聶華苓主張“沈從文是中國現(xiàn)代最好的作家”“在為人和寫作方面沈從文是我仰望的天空”，因而其在書中一方面概要描摹了沈從文的殊絕旅痕和動蕩年代，著重敘寫了沈從文由士兵到寫作者再到著名作家的人生歷程，另一方面從美學(xué)層面和藝術(shù)角度精微剖解和深透分析了沈從文作品的主題意蘊(yùn)、審美風(fēng)格和表現(xiàn)技法，在此基礎(chǔ)上明確闡發(fā)了沈從文作品在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的特殊地位：“沈從文對中國人生活帶有抒情性而又生動的描寫，是他對中國文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，正是這些貢獻(xiàn)將他推向了中國現(xiàn)代小說作家的前沿?！碑?dāng)然，從正面肯定和贊譽(yù)沈從文文學(xué)成就的當(dāng)代學(xué)者并非始自聶華苓，也絕不止聶華苓一人。盡管新中國成立前后文學(xué)界對沈從文褒貶不一，但稱贊之聲從未間斷過。早在1954年著名文學(xué)理論家王瑤先生就在《中國新文學(xué)史稿》一書中寫道：“他（沈從文）的文字自成一種風(fēng)格……運(yùn)用文字的能力是很強(qiáng)的。”專事沈從文研究的著名學(xué)者凌宇先生在1985年出版的《從邊城走向世界》一書中盛贊：“沈從文以其創(chuàng)作的獨(dú)特品格當(dāng)之無愧地屬于中國現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的出色作家之列?！敝缹W(xué)大師朱光潛先生1983年在《關(guān)于沈從文同志的文學(xué)成就歷史將會重新評價》一文中指出：“在全世界得到公認(rèn)的中國新文學(xué)家，也只有從文和老舍?！倍櫲A苓運(yùn)用現(xiàn)代主義理論方法從專業(yè)文學(xué)評論的角度審視和揭橥沈從文及其作品，深邃獨(dú)到地抉發(fā)和闡釋了沈氏作品的題旨要義和美學(xué)特點(diǎn)，作者在書中鮮明地指出：沈從文小說中的“鄉(xiāng)下人”與加繆筆下的“局外人”存在著諸多相似性，“局外人”基本都生活在一個沒有上帝、沒有任何價值的世界之中，“鄉(xiāng)下人”則完全生活在一個沒有被現(xiàn)代文明影響的環(huán)境里，他們擁有與生俱來的自然生命力，“從容地各在那里盡其生命之理……安于命，安于死亡”，這種言之有據(jù)的揭示和言之成理的評釋，在很大程度上切中了沈從文作品的關(guān)鍵與要害，更具有抵達(dá)性和說服力。“鄉(xiāng)下人”是沈從文三十歲時所寫的《從文自傳》里的自我稱謂，這三個字既蘊(yùn)含著他對社會的認(rèn)知和對身份的揣度，也昭示出他的價值準(zhǔn)則和文學(xué)立場，其作品所體現(xiàn)的對淳樸良善的執(zhí)著追求、對卑污丑陋的不懈抗拒、對復(fù)雜命運(yùn)和詭異人性的堅(jiān)韌探尋，均是“鄉(xiāng)下人”立場的一種外化和折射。換言之，“鄉(xiāng)下人”這個意象不停地出現(xiàn)在沈從文作品中，意味著沈從文借助鄉(xiāng)下人這個意象考量近代以來中國發(fā)生的一些問題。鄉(xiāng)下人這個概念在沈從文那里代表著舊中國弱者形象，與城市文明所塑造的強(qiáng)悍形象構(gòu)成了巨大反差，也正是由于沈從文秉持“鄉(xiāng)下人”的價值觀和審美觀，才使其作品跨越語言阻隔穿越時空界限，在世界范圍內(nèi)喚起眾多讀者的強(qiáng)烈共鳴，正如聶華苓在《沈從文評傳》中所說：“沈從文筆下的鄉(xiāng)下人不僅超越了自己的起源，成為一個跨越種族的形象，而且也是一個超越時間的永恒形象?！泵绹鐐惐葋喆髮W(xué)教授夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》中把沈從文稱為最偉大的印象主義者，因?yàn)椤八懿恢圹E，輕輕的幾筆就能把一個景色的神髓，或者是人類微妙的感情脈絡(luò)勾畫出來”。美國著名漢學(xué)家金介甫在其成名之作《沈從文傳》中指出：“沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)作品表達(dá)了他對中國道德和文化財富的見解。他創(chuàng)造了從童年時代就認(rèn)識的湘西，用浪漫的和理想主義的筆調(diào)再塑造它?！泵绹鸫髮W(xué)講座教授王德威在《寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)》一書中認(rèn)為沈從文小說中有一種混合著田園牧歌、暴力、死亡與欲望的描寫，并在《史詩時代的抒情聲音》一書中主張沈從文作品提供了關(guān)于現(xiàn)代中國不同的抒情想象。的確，沈從文的作品以二十世紀(jì)初湘西現(xiàn)實(shí)生活為素材和背景，表現(xiàn)了湘西社會底層的悲歡離合和普通百姓的喜怒哀樂，其作品通過對原始性湘西的文學(xué)書寫和對現(xiàn)代民族國家的藝術(shù)思忖高度融合，重塑并強(qiáng)化了詩意的中國形象。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文是一位著名的文體實(shí)驗(yàn)作家，現(xiàn)代著名女作家蘇雪林在《沈從文論》一文中論述道：沈氏作品藝術(shù)好處，第一是能創(chuàng)造一種特殊的風(fēng)格；第二是結(jié)構(gòu)多變化；第三是句法短峭簡練，富有單純的美；第四是造語新奇，有時想入非非，令人發(fā)笑。聶華苓在《沈從文評傳》中對于蘇雪林的上述評論進(jìn)行了辨析和修正：“蘇雪林的評論或許是贊揚(yáng)性的，但只揭露出散文作家沈從文取得的表面性成就。批評沈從文的人很少能看出他作品的現(xiàn)代性。他的意象和象征手法很少受到關(guān)注，而正是他的意象和象征手法，使得他的文字具有了詩歌的密度與質(zhì)感。”在書中聶華苓以《夫婦》《柏子》《靜》《蕭蕭》《三個男人和一個女人》等作品為例，對沈從文文學(xué)創(chuàng)作的意象表達(dá)和象征手法進(jìn)行了周致細(xì)膩的文本解讀，認(rèn)為“沈從文的‘單純和‘平鋪直敘，是經(jīng)過藝術(shù)的選擇、安排才最終形成的”，指出“沈從文的句子有時可能看起來很笨拙，很隨意，但它們也因此有了腔調(diào)，使主題隱藏在意象中”，強(qiáng)調(diào)“《靜》這篇小說顯示了沈從文作為一位意象派、諷刺的結(jié)構(gòu)主義者以及對人物身體和心理刻畫的大師的造詣。小說還體現(xiàn)出了他所運(yùn)用的詩性語言，以及他所描寫的蘊(yùn)含著自然生命力的‘靜的象征力量”。在對文本進(jìn)行深入解讀和對結(jié)構(gòu)進(jìn)行深度剖析的基礎(chǔ)上，聶華苓對沈從文的意象表達(dá)和象征手法作出總體性論斷：“沈從文最好的小說總能散發(fā)出一種象征性的五光十色的效果，他不斷實(shí)驗(yàn)和發(fā)展多種文學(xué)形式，以此拓寬自己的文學(xué)之路，同時也想由此將民族自豪感傳遞給正在迅速覺醒中的中國民眾。”

沈從文筆下的湘西始終縈繞在聶華苓的腦際心頭，沈從文本人也一直是聶華苓頂禮膜拜的文學(xué)偶像。早在1964年聶華苓從中國臺灣去美國愛荷華大學(xué)任教之時，隨身只攜帶了一本書——《湘行散記》，在美國生活的半個多世紀(jì)里，聶華苓到處尋找搜求沈從文的文學(xué)作品，從未間斷研讀“鄉(xiāng)下人”的湘西小說和散文，以此表達(dá)對沈從文先生的由衷敬慕，借此排解對故國家園的濃濃鄉(xiāng)愁。1971年美國紐約傳文出版社計(jì)劃出版“世界作家”系列叢書，邀請聶華苓撰寫一位中國作家，她毫不猶豫地選擇了沈從文，意欲讓英語世界讀者知曉這位極富創(chuàng)造性的中國作家。聶華苓本人在海外的文學(xué)成就和文壇地位，為其撰寫《沈從文評傳》提供了諸多便利，其代表作包括短篇小說《翡翠貓》《一朵小白花》、長篇小說《千山外、水長流》《桑青與桃紅》和散文集《夢谷集》《三十年后》。1967年聶華苓與丈夫安格爾籌資創(chuàng)辦了“國際寫作計(jì)劃”，幾十年來共有一百五十多個國家和地區(qū)的一千四百多名作家和詩人受邀來到愛荷華參與這一項(xiàng)目，其中改革開放后來自中國大陸的作家就達(dá)五十人之多，包括艾青、蕭乾、汪曾祺、吳祖光、王蒙、丁玲、馮驥才、張賢亮等馳譽(yù)當(dāng)代文壇的著名作家。1976年世界各國三百多名作家聯(lián)合提名聶華苓夫婦為諾貝爾和平獎候選人。尤為值得一提的是，1972年聶華苓夫婦還悉心翻譯和詳盡注釋了《毛澤東詩詞選》（Poem of Mao TseTung），此舉在美國漢學(xué)界乃至西方文化界產(chǎn)生了巨大轟動。聶華苓在翻譯叱咤于二十世紀(jì)世界政壇的湖南人毛澤東詩詞的同時，又將筆觸聚焦另一位在中國現(xiàn)代文壇享有盛譽(yù)的湖南人——沈從文，為這位中國百年鄉(xiāng)土文學(xué)大師樹碑立傳。凝結(jié)著聶華苓心血和智慧的《沈從文評傳》，五十年前就在美國出版發(fā)行了，幾經(jīng)周折與輾轉(zhuǎn)終被譯成中文并在國內(nèi)出版，在很大程度上了卻了“世界文學(xué)組織之母”聶華苓的一樁心愿。

經(jīng)過歲月的澤漉與淘洗，《沈從文評傳》依然散發(fā)著奇異的魅力，其牽系和承載著半個世紀(jì)的文學(xué)情緣，引領(lǐng)讀者再次返回氤氳著自然天性的湘西邊城。《沈從文評傳》全書十一個章節(jié)、十五萬余字，除了前言和正文外，書中還收錄了兩篇篇幅較長的附錄，一篇為《鄉(xiāng)下人沈從文，1984》，另一篇是《與自然融合的人回歸自然了》，兩文從不同視角回眸和追憶了聶華苓夫婦與沈從文相見相知的往事，情深意篤，情意綿長，使讀者深切地體會到聶華苓“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華”的內(nèi)心告白，禁不住唏噓傷感、淚落心酸。聶華苓的出生地武漢和沈從文的故鄉(xiāng)湘西鳳凰同屬于荊湘文化圈，久遠(yuǎn)深湛的荊湘文化傳統(tǒng)中九死不悔的精神氣質(zhì)，賦予了二人溫情剛直堅(jiān)毅的文化品性，正是相同的文化品性使得二人在心靈碰撞和靈魂交流中趨同共契。五十多年前，正值芳華的聶華苓以一部《沈從文評傳》寄寓文學(xué)情思、慰藉孤獨(dú)心緒，照亮自己尋找文化之根的精神之旅，使人們對營構(gòu)湘西恬淡靜謐詩意氛圍的沈從文有了感性認(rèn)知，而在倡導(dǎo)張揚(yáng)民族文化自信、傳播中國文學(xué)故事的當(dāng)下，這部湖北作家寫湖南作家的心性相通的人物傳記，將引導(dǎo)年輕讀者領(lǐng)受鳳凰之子至善至美的文學(xué)理想，體悟漂泊海外的湖北“昭君”濃郁的尋根情結(jié)。