筍干、油燜筍和鄉(xiāng)愁

肖伊緋

一

1946年9月3日，北平《世界日?qǐng)?bào)》的第七版《教育界》欄目里刊載了一篇題為《胡適之談種竹》的文章。文中談及胡適少年時(shí)代在家鄉(xiāng)“無(wú)心種竹竹成林”的舊事，頗為生動(dòng)，堪稱當(dāng)年的“學(xué)林逸事”之一種，頗可為當(dāng)時(shí)的學(xué)界中人茶余飯后的談資。

且這一舊事之記述，皆轉(zhuǎn)引自胡適本人的憶述，不但頗具可信度，更富于歷史“現(xiàn)場(chǎng)感”。因此文似未見(jiàn)載于《胡適年譜》及其自傳、評(píng)傳等各類相關(guān)研究著述之中，實(shí)有充分披露與研究之必要。

為此，筆者不揣谫陋，酌加整理，轉(zhuǎn)錄報(bào)載原文如下：

胡適之談種竹

一? 丁

很偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，遇到了胡適之先生。

在許多朋友暢飲高談中，有人忽然問(wèn)起胡先生，抗戰(zhàn)前所住米糧庫(kù)的房子，現(xiàn)在怎樣了？胡先生笑著答復(fù)：“這房子本是租的，所以淪陷八年，我并沒(méi)有受到被敵人強(qiáng)買強(qiáng)占的損失。不過(guò)我很愛(ài)這所房子，現(xiàn)在住在里面的，是畫家陳半丁先生，我曾問(wèn)過(guò)他，那院子一大叢芍藥，是否還每年開(kāi)得茂盛？陳先生說(shuō)，他根本沒(méi)有看見(jiàn)芍藥，只有幾棵樹(shù)，卻長(zhǎng)得比八年前格外高大。因此，我想到那些可愛(ài)的芍藥，因?yàn)闆](méi)人培養(yǎng)，大約早已枯死了。”

由“幾棵樹(shù)比八年前格外高大”這一句話，勾起了大家不約而同的兩句陳語(yǔ)。有人說(shuō)：“這真叫，十年樹(shù)木?！庇腥苏f(shuō)：“樹(shù)且如此，人何以堪？”胡先生在這些感嘆中，他忽然很興奮地告訴我們一件故事。

“這是前后快近四十年的一個(gè)回憶?！彼f(shuō)，“民國(guó)六年，我二十六歲，從美國(guó)回來(lái)，在未到北大以前，先回安徽故鄉(xiāng)，探視我的老母。這已離別十年的老家，在和母親團(tuán)聚了幾次以后，一天傍晚，母親忽然給我一個(gè)鑰匙，她說(shuō)：‘適之，到園子里去看你栽的竹子吧！我那時(shí)很楞然，我并沒(méi)有栽過(guò)竹子。等我打開(kāi)門看，只見(jiàn)一片青竹，足有半畝大小。母親提醒我，原來(lái)當(dāng)我十六歲時(shí)，有一天，站在門口，一位本家叔叔從山上捆了一大捆竹子，背在肩上，由我面前走過(guò)，他抽了一根，丟給我：‘適之，你拿去做煙斗抽。我那時(shí)并不抽煙，很好玩的，就把這根竹子插在花園里。不料一別十年，由這一根竹子，蘗生到半畝大一個(gè)竹林。母親怕蔓延太廣，占地太多，把四面刨一淺溝，砌成石欄，但這些竹子，竟從墻下穿進(jìn)別人的園子，又長(zhǎng)成很大一片。我聽(tīng)了母親這些話，使我驚異到這偶一種竹的意外收獲。

現(xiàn)在又過(guò)了快三十年，這一次，我的太太，從老家到上海來(lái)找我。她帶了不少筍干，我吃著又香又甜，我問(wèn)她從哪里弄來(lái)。她起初總是笑著說(shuō)，這是你自己的東西。最后，才告訴我，原來(lái)這些筍干，都是從我四十年前種的那一根竹子所長(zhǎng)成的竹林中采來(lái)的。

胡先生興奮地說(shuō)完這個(gè)故事，我當(dāng)時(shí)提議，請(qǐng)?jiān)谧咳耍季此槐?。我鄭重地祝賀胡先生，這是一個(gè)富有教育意義的故事，希望胡先生現(xiàn)在多種一些比竹子更有價(jià)值的青年，將來(lái)也一定必有比種竹更偉大的收獲！

二

此文不足千字，篇幅雖然不算特別可觀，可基本皆轉(zhuǎn)引自胡適本人憶述，足見(jiàn)與胡適同席的記錄者態(tài)度之認(rèn)真。文章署名“一丁”，顯系筆名。據(jù)查證，“一丁”實(shí)為《世界日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)兼主編、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家成思危之父成舍我的筆名。（詳參《中國(guó)現(xiàn)代作家筆名索引》，山東大學(xué)出版社，1986）言及于此，就還有必要約略介紹一下《世界日?qǐng)?bào)》的辦刊情況及歷史背景了。

北平《世界日?qǐng)?bào)》是由成舍我于1925年創(chuàng)辦的，這份報(bào)紙?jiān)诋?dāng)時(shí)的中國(guó)報(bào)界已經(jīng)是觀念超前、革新有力的佼佼者。起初，成舍我以兩百元大洋開(kāi)始創(chuàng)辦“世界報(bào)系”，分別于1924年與1925年先后創(chuàng)辦了《世界晚報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》。辦報(bào)伊始，他公開(kāi)宣布自己的辦報(bào)愿望：“第一是要說(shuō)自己想說(shuō)的話；第二是要說(shuō)社會(huì)大眾想說(shuō)的話?！?/p>

后來(lái)，成氏又提出“憑良心說(shuō)話”“用真憑實(shí)據(jù)報(bào)告新聞”的辦報(bào)原則，還利用報(bào)紙白邊作宣傳，大字刊出“欲民族復(fù)興必先報(bào)紙大眾化”“報(bào)紙大眾化是價(jià)錢便宜人人買得起，文字淺顯人人看得懂”“永遠(yuǎn)不增價(jià)，年終不休刊”等。通過(guò)這些宣傳話語(yǔ)，可以看到這份報(bào)紙的追求與理想。

在民眾爭(zhēng)相購(gòu)閱該報(bào)的情勢(shì)之下，《世界晚報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《世界畫報(bào)》先后創(chuàng)辦，在當(dāng)時(shí)的北平公共媒體領(lǐng)域里形成了所謂的“世界報(bào)系”。之后，“世界報(bào)系”的成員不斷擴(kuò)大，又相繼創(chuàng)辦《民生報(bào)》《立報(bào)》，抗戰(zhàn)期間更輾轉(zhuǎn)重慶、香港等地，堅(jiān)持辦報(bào)，仍不改其“憑良心說(shuō)話”“報(bào)刊大眾化”的創(chuàng)始初衷。其中，《世界日?qǐng)?bào)》因“七七事變”爆發(fā)，于1937年12月被迫?？?，抗戰(zhàn)勝利后，迅即于1945年11月復(fù)刊，至1949年2月休刊?！逗m之談種竹》這篇文章，正是在該報(bào)復(fù)刊后發(fā)表的，是反映戰(zhàn)后教育界動(dòng)態(tài)的一篇重要文章。

再來(lái)看成舍我與胡適的交誼。首先，二人有北大師生之誼。成氏于1917年入北京大學(xué)文科國(guó)文系做選科生，翌年經(jīng)過(guò)考試正式入學(xué)。當(dāng)時(shí)，胡適剛從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，出任北京大學(xué)文科教授，成曾聽(tīng)過(guò)其授課，二人的師生之誼維系終生，成對(duì)胡適始終以老師相稱。其次，二人有共事同道之誼。1932年12月，宋慶齡、蔡元培等發(fā)起的中國(guó)民權(quán)保障同盟發(fā)表成立宣言，1933年1月，北平分會(huì)成立，胡適、成舍我等九人俱為執(zhí)行委員。

正是因二人一直保持著較為密切的師生與同道之交誼，成舍我主持的《世界日?qǐng)?bào)》刊載關(guān)涉胡適的動(dòng)態(tài)報(bào)道、講演記錄、訪談專稿等數(shù)量頗豐。

三

胡適晚年在臺(tái)灣寓居時(shí)，曾與其秘書胡頌平多有談話交流，其談話內(nèi)容被詳盡地記錄了下來(lái)，后來(lái)被編印為一部《胡適之先生晚年談話錄》，成為研究胡適晚年在臺(tái)期間生活及思想的重要文獻(xiàn)。

據(jù)此書記載，1961年6月14日這一天晚餐時(shí)，因有一道菜為“油悶（燜）筍”，胡適再度憶及其早年種竹的往事。書中所記錄的胡適憶述原文如下：

我第一次從美國(guó)回來(lái)之后，到家不久，母親對(duì)我說(shuō)：“你種的茅竹，現(xiàn)在已經(jīng)成林了。你去菜園看看?！蔽艺f(shuō)：“媽，我沒(méi)有種過(guò)竹，菜園里哪有我種的竹？”母親說(shuō)：“你去看?！彼巡藞@的鑰匙給了我。我的房子是靠十字路的，這條路一邊是進(jìn)城去的路，那邊是到山上去的。到菜園去要過(guò)一條馬路，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，還有相當(dāng)?shù)穆?。母親既然吩咐，我就去了。進(jìn)了菜園，我一看全是長(zhǎng)滿了茅竹。園里為保留一點(diǎn)種菜的田地，中間用磚起了一道墻。茅竹還是在墻的這邊長(zhǎng)出來(lái)，另外還向那邊別人的園子里發(fā)展了去，總有成千根的竹子。我回來(lái)之后，母親告訴我，在我十二三歲時(shí)，有一天傍晚時(shí)分，看見(jiàn)房族里的一位春富叔，用棒柱挑著一大捆的竹子，很重，走得很快，他看見(jiàn)我在路旁，遞一根給我，說(shuō)：“糜（先生的小名），這根給你做煙管?！钡任易屑?xì)一看時(shí)，他已走得很遠(yuǎn)了。我拿回家對(duì)母親說(shuō)：“春富叔給我做煙管，我又不會(huì)吸煙，把它種在花壇里罷?！蔽夷谴位丶抑笤谏虾＿^(guò)了四年，再到美國(guó)七年，共十一年不曾回家。原來(lái)這一根竹在花壇里很快地生長(zhǎng)，發(fā)旺起來(lái)，花壇太小了，母親叫人把它移到菜園里去。家里又不吃它的茅筍，十一年之間就旺滿了菜園了，這是一根竹起來(lái)的。

晚年胡適在臺(tái)灣的自家餐桌上因見(jiàn)“油悶（燜）筍”再度憶及少年種竹的往事，距其在北平席間憶述此事，已過(guò)去了整整十五年時(shí)間。雖然兩次憶述已間隔久遠(yuǎn)，可憶述內(nèi)容是大致相符的，基本沒(méi)有什么差異。

只不過(guò)十五年前在北平的憶述，或因當(dāng)年胡適的太太江冬秀“從老家?guī)Я瞬簧俟S干”，胡適“吃著又香又甜”，不禁為之泛動(dòng)“鄉(xiāng)愁”，遂牽扯出對(duì)少年種竹往事的記憶來(lái)了。而十五年后在臺(tái)灣的一次晚餐，則是因見(jiàn)到一道“油悶（燜）筍”，再度勾起“鄉(xiāng)愁”暗涌，遂又與身邊的秘書講訴一番兒時(shí)往事了。

這間隔十五年的兩度憶述也說(shuō)明，在胡適的記憶中，對(duì)少年種竹的往事，印象是非常深刻的，始終是念念不忘，記憶猶新的。