記憶的碎片與歲月的暖色

上了年紀(jì)才發(fā)現(xiàn)：綿長的歲月記憶其實是由各種碎片組成的。記憶的選擇性，本來是這些碎片存在的依據(jù)；但碎片自身的溫度形態(tài)——有的極冷，有的熾熱；有的如颶風(fēng)，有的似和風(fēng)；有的像海浪，有的若鳥鳴……

細(xì)細(xì)想來，它們或他們，無論陰陽正負(fù)、冷暖高低、喜怒哀樂，其實，都雕刻著也呈現(xiàn)著時光的骨骼、生命的質(zhì)地與歲月的暖色。某個時候，當(dāng)你偶因某個碎片的觸發(fā)而打開記憶的閘門，你會恍然驚覺：那些驟然涌現(xiàn)的泡沫碎片，竟是時光老人肅然凜然地在向你言述著某個宏大的歷史主題，傾吐著某段歷史的大敘事呢！

于是，就引出了下面這幾節(jié)本來非邏輯的連綴斷片的記憶及其追述。

一、馬克·吐溫與容閎

那天，趁著疫情間難得的夏日閑暇，我和妻在客居美國東部康涅狄格州二十余年之后，才第一次造訪宅所近旁的國家級名勝——州府哈特福德城內(nèi)的馬克·吐溫故居。故居的建構(gòu)嵯峨、陳設(shè)豐盈，斑斑史跡令我們感奮不已。瞻訪歸來，我便把些許故居留影放到了微信朋友圈，并寫上幾行感觸文字。卻不料，發(fā)生了一段“一語驚醒夢中人”的奇跡——

“你老兄可知道容閎曾是馬克·吐溫的知己好友？”我萬萬沒想到，被友人這一席話點醒，才讓下面這些早已被歲月塵煙湮沒多時、也沉睡多時的史跡斷片，在隨后的追溯中，聲色俱全甚至有點拳打腳踢地跳脫出來、浮現(xiàn)起來。

真的嗎？容閎，容閎？！一個如此熟悉又如此親切的名字！鼎鼎大名的馬克·吐溫，真的與我這位來自同一故鄉(xiāng)的耶魯先賢發(fā)生過親密聯(lián)系、有過密切交往嗎？隨著瀏覽追溯，驚喜和震撼，可謂驚濤拍岸，接踵而至，不僅僅是容閎（1828—1912），這位現(xiàn)代中國走向世界第一人、我的第一位仰望尊崇的耶魯先賢先輩，還有容閎自耶魯學(xué)成歸國后再帶到美國來的中國歷史上第一批公派留學(xué)生（習(xí)稱“晚清留美學(xué)童”）都曾與馬克·吐溫和他的這座造型別致的紅磚小樓發(fā)生過非同尋常的緊密聯(lián)系。不獨此也，早在薩繆爾（馬克·吐溫本名）青少年的流浪時期，他就在北加州的淘金潮中、紅樹林的伐木工里還有過萬華工參與修筑的北美太平洋鐵路的工地上，密切結(jié)交過早年的華工了。

面對當(dāng)年彌漫整個美國白人社會的排華情緒（以及隨后國會正式通過的《排華法案》），報章漫畫里各種對“拖著豬辮子”的華人形象的詆毀侮辱，馬克·吐溫在1872年出版的《艱苦歲月》一書中（以及他眾多的單篇文字中），曾如此字字入骨入心地寫道：中國勞工“安靜，平和，溫順，不會喝醉酒，一天到晚勤懇耐勞。不守規(guī)矩的中國人很罕見，懶惰的根本不存在”，“一個中國人只要還有力氣動手，他就不需要任何人的幫助。白人常常抱怨沒有活兒干，而中國人卻從不發(fā)這樣的怨言；他們總是想方設(shè)法去找點活兒做”。在書中，他對華人的悲慘處境作了如此沉痛的總結(jié)：“他們（華人）替白人承受一切控罪，白人偷竊，中國人賠償；白人搶劫，中國人坐牢；白人犯了兇殺案，中國人去替死。任何一個白人都可以在法庭上以宣誓方式把一個中國人的生命消滅掉，但中國人卻從不被許可作證而使白人入獄?！?/p>

坦白說來，我作為一位深入研究過容閎當(dāng)年留學(xué)耶魯行跡的同鄉(xiāng)晚輩，又作為曾專門研究、寫作并公演過描寫早年華工修筑北美太平洋鐵路的清唱劇《鐵漢金釘》的劇作者，我是極力忍著心緒和筆尖的抖顫才能錄下馬克·吐溫上面這些當(dāng)年敢于逆流而上、挺身而出，為備受歧視欺凌的華人華工仗義執(zhí)言的鏗鏘話語的。（史料記載：當(dāng)時馬克·吐溫曾因為在報章里發(fā)文為華人說話而受到輿論圍攻，因此被報社開除，丟掉了記者飯碗。）當(dāng)年，在那個受全社會負(fù)面輿論的哄抬，從1882年起由國會正式通過《排華法案》的灰暗年代（此歧視法案直到1946年美、中已成二戰(zhàn)盟國時才得以取消），馬克·吐溫以一己之力拼力振臂呼出、白紙黑字寫下的這些話，簡直就是瀚?；哪械捏@雷、寒夜黑幕下的閃電，隔著百年塵埃，仍能讓人感受到它的炙人的溫?zé)岚。?/p>

還是回到眼下這座紅磚小屋吧。容閎自1875年第一次踏入哈特福德市區(qū)馬克·吐溫家這座剛剛建起方一年的宅所開始，他就成了這個時時高朋滿座的知名廳堂里的?？土?。1872年，因容閎極力向清廷重臣李鴻章、曾國藩建議而終獲批準(zhǔn)，再由容閎親自率領(lǐng)的首批留美學(xué)童抵達(dá)美國的時候，第一個落腳點就是容閎已非常熟悉的康涅狄格州的州府哈特福德市。而當(dāng)時容閎常住的留學(xué)事務(wù)局宅所就位于馬克·吐溫此新居附近的兩三個街區(qū)之外。那么，誰是這兩位中西大賢的牽線人呢？又一個容閎史料中同樣熟悉的名字出現(xiàn)了——耶魯董事、學(xué)者、牧師約瑟夫·推切爾。

約瑟夫·推切爾當(dāng)年曾在耶魯法學(xué)院專門發(fā)表講話表彰優(yōu)秀畢業(yè)生容閎，此講話后來被收入容閎的自傳《西學(xué)東漸記》而成為此書的代跋。推切爾所在的教會則離容閎居住的留學(xué)事務(wù)局信步可達(dá)，而推切爾正是馬克·吐溫終生最信任、關(guān)系最親密的摯友。他早年曾為馬克·吐溫主持婚禮，而若干年后，當(dāng)馬克·吐溫的享年不永的妻子和女兒都先于他相繼去世時，親自操辦馬克家后事和葬禮的，也是推切爾。直至1910年馬克·吐溫最后逝世，其哀榮備至的隆重葬禮和追思會也都是由年邁的推切爾主持的。這樣說來，就不僅僅是機緣湊巧了，容閎當(dāng)年在美國的婚禮以及日后另一位著名留美學(xué)童李恩富（他的曾孫子曾是我的學(xué)生）在耶魯?shù)幕槎Y，推切爾同樣正是他們的證婚人和主婚人。甚至，若干年后的1912年，當(dāng)年邁的容閎在康州因病逝世時，為他主持葬禮的仍舊是這位推切爾牧師。

細(xì)讀史料，馬克·吐溫、推切爾與容閎這三人之間情義深篤，絕非泛泛之交也！當(dāng)年馬克·吐溫的新家，雖沒響應(yīng)當(dāng)?shù)亟逃龣C構(gòu)的呼吁，像眾多美國家庭一樣被分配接納中國學(xué)童留住，但他卻常常邀請容閎和學(xué)童們到家里來做客，容尚謙等幼童與馬克·吐溫的兩個女兒曾經(jīng)是哈特福德高中的同班同學(xué)。馬克·吐溫女兒和他們成了好朋友，常常邀他們到家里來玩耍，在家里教他們彈鋼琴和唱歌，關(guān)系非常融洽。幾年后風(fēng)云突變，當(dāng)中國學(xué)童們紛紛考進(jìn)耶魯、賓大、哥大等名校，在學(xué)業(yè)、體育、藝術(shù)等領(lǐng)域嶄露頭角而廣受美國社會矚目之時，守舊僵化的有心人卻將留美學(xué)童“剪辮子”“穿洋服”“只識洋文”“必定全盤西化”的告密函送抵清廷，據(jù)知慈禧太后見到那張學(xué)童穿洋裝的“耶魯棒球隊照”大怒，要嚴(yán)究嚴(yán)禁，雖經(jīng)容閎一再上書解釋規(guī)勸，李鴻章仍舊下令中止學(xué)業(yè)，撤回全部留美學(xué)童。情勢萬般危急之時，容閎緊急求助老友推切爾，他們一起商請馬克·吐溫出手相幫。馬克·吐溫便帶著推切爾直赴紐約，求見他的老友、當(dāng)時的美國總統(tǒng)烏里塞斯·格蘭特，懇請格蘭特總統(tǒng)親自給李鴻章寫信來留住留美學(xué)童。格蘭特總統(tǒng)的親筆信函曾讓李鴻章深為感動，而使得清廷撤童之舉延宕了一年；終因保守力量的一再要求，1882年后，一百二十多名留美學(xué)童被強撤回國（僅有個別抗命不回），中國近代史上第一波本來可以提前促進(jìn)中國現(xiàn)代化的留學(xué)潮就此夭折落幕。心境黯淡的容閎也隨之返國，曾先后參與康、梁的百日維新和孫中山的抗清革命活動。他在戊戌政變后受到清廷通緝而逃到香港時甚至還曾給馬克·吐溫和推切爾寫信，試探是否能用賑災(zāi)的名義向美國國會申請資金資助當(dāng)時中國境內(nèi)已風(fēng)起云涌的反清革命活動。

安危相牽，命運相系，休戚與共。容閎和馬克·吐溫之間的緊密紐帶，那是連結(jié)兩洋兩岸、兩個大國民族之間的歷史紐帶和情義紐帶啊。

因之，當(dāng)1900年庚子之亂，八國聯(lián)軍打進(jìn)北京，圓明園被二度搶劫焚燒之時，剛剛自歐洲返抵美國的馬克·吐溫憤而發(fā)聲，以他著名的尖銳諷刺筆調(diào)公開質(zhì)問：這難道就是西方傳教士為亞洲殖民地帶來的“文明祝?！眴幔?！“現(xiàn)在全中國都起來了，我同情中國人。他們一直在受歐洲掌權(quán)的強盜的欺負(fù)?！彼A(yù)言說：“中國終必獲得自由，拯救自己。”由此我想起早在1861年，在大西洋彼岸的法國，有另一位面對英法聯(lián)軍第一次洗劫圓明園的暴行時挺身而出的西方作家，他就是維克多·雨果。當(dāng)年雨果如此拍案而起：“有一天有兩個強盜闖進(jìn)了圓明園，一個打劫，一個放火……他們一個叫英吉利，一個叫法蘭西……”

馬克·吐溫和維克多·雨果，這兩顆同為中國人的苦難而顫抖的人類良心，一時間，像浩渺星空上兩顆互相輝映的星辰，燦爛閃爍在我眼前。年少時我曾背著行囊在歐洲大陸流浪，雨果故居是我踏足巴黎的第一站，也是我邁向文學(xué)之海、智慧之海的第一艘舟船；如今我已步入人生的秋天，卻在步進(jìn)馬克·吐溫故居后的史料追溯中，從馬克·吐溫、推切爾到容閎的交往中，再一次拓展了靈智心胸，獲得全新的人生領(lǐng)悟，以自由正義為念，以平等至善為懷，從“己立立人”到“推己及人”再到“成己成人”——以一己而及天下，做人當(dāng)如是，作家當(dāng)如是，文學(xué)亦當(dāng)如是！

二、張潔“平生最佳照”與兩屆中美作家高峰會

在中國“新時期文學(xué)”的宏大版圖上，唯一一位兩獲“茅盾文學(xué)獎”的作家張潔是一個繞不過去的名字。數(shù)月前張潔在海外病逝，引發(fā)了文學(xué)同行們眾多唏噓追憶的文字。我個人雖早年間認(rèn)識張潔，卻基本沒有個人交往，本來并不具備追憶緬懷的資格。不過在多次此類閱讀中看到坊間各種轉(zhuǎn)載的張潔影像，大都未能呈現(xiàn)張潔本人的雅美風(fēng)采，便想到張潔當(dāng)年稱贊過我為她拍攝的某照片為她的“平生最佳照”。于是，便搜檢積壓多年的舊相冊，想找出這張“最佳照”來與一眾懷念張潔的文友分享。拂開厚厚的記憶塵埃，張潔這張光彩照人的美照及其帶出來的系列照片竟藏著一個驚世故事——二十世紀(jì)八十年代早中期，在美國南加州先后舉辦過兩屆的“美中作家高峰會議”的留影，著實讓我震驚不已！這同樣是早被歷史塵煙湮沒的，其實是中美文化交流史中甚具劃時代價值的重要一頁，也是所謂“八十年代敘事”中很值得回味留痕的一段重要記憶啊。

我是在1982年春天大學(xué)畢業(yè)，作為自費留美學(xué)生到美國加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）讀研。因為當(dāng)時我已是中國作家協(xié)會的會員，在1982年9月由母校UCLA籌辦“美中作家高峰會議”的時候，我便以“海外中國作家”的身份，加入整個會議的籌備工作之中，提前成為尚未抵美的“中國作家代表團(tuán)”的一位編外成員。幾經(jīng)翻搜，第一次美中作家高峰會議的留影相冊一時找不見了，但記憶留存還是異常深刻的。記憶中，1982年9月的第一次會議的出席者，中國代表團(tuán)的成員有馮牧（團(tuán)長）、吳強（副團(tuán)長）、陳白塵、蔣子龍、張潔等，美國作家有阿瑟·米勒、索爾茲伯里、艾倫·金斯伯格，還有華裔作家湯亭亭、李歐梵、聶華苓以及她的詩人先生安格爾等。此時中國文學(xué)新潮涌動。阿瑟·米勒的《供銷員之死》剛在中國上演不久，艾倫·金斯伯格的《嚎叫》也剛剛介紹進(jìn)中國。兩國作家們都有一種“一見如故”“相見恨晚”之感，整個會議的氣氛雖然顯得正式而嚴(yán)肅，卻始終是溫馨和煦的。我還記得那次會議幾段有名的逸聞都與“垮掉的一代”代表詩人艾倫·金斯伯格有關(guān)。這位個性張揚的嬉皮士詩人異?；顫姾脛?，在會上、會下都是媒體焦點和話題中心。相關(guān)會議文稿記錄在案的，有艾倫·金斯伯格請中國作家蔣子龍解的一個怪謎語：“把一只五斤重的雞放進(jìn)一個只能裝一斤水的瓶子里，您用什么辦法把它拿出來？”蔣子龍馬上回答說：“您怎么放進(jìn)去，我就怎么拿出來。您顯然是憑嘴一說就把雞放進(jìn)了瓶子，那么我就用語言這個工具再把雞拿出來?！苯鹚共癫挥少澷p道：“哈，您是第一個猜中這個怪謎的人?！边@樣，一個燙手的山芋被蔣子龍成功地拋了回去。我還記得，美方招待中國作家看的文藝演出是當(dāng)時正在洛杉磯熱演的著名音樂劇《貓》，劇場里震耳欲聾的樂聲也把馮牧、吳強、陳白塵等幾位老作家“嚇住了”，他們沒能堅持看完就退場了。

自然，第一次中美作家群體的面對面聚談，雙方文學(xué)觀念的碰撞也就是“題中應(yīng)有之義”了。馮牧在代表中國作家的開幕致詞中反復(fù)強調(diào)了中國作家和中國文學(xué)的“人民性”——“與人民的血肉聯(lián)系是中國作家創(chuàng)作的源頭活水”。美國作家們對這個“文學(xué)是什么”的大命題自然卻是各說各話。屬于左翼陣營的著名記者、普利策非虛構(gòu)文學(xué)獲獎?wù)咚鳡柶澆锸侵С诌@一“人民性”觀念的。而好幾位美國作家則對作家與社會的關(guān)系持質(zhì)疑態(tài)度，有一位作家說：美國作家在當(dāng)代社會中的作用，“或許只能像一個南瓜從四尺高處丟下來發(fā)出的嗡嗡聲那樣的作用”。華裔作家李歐梵當(dāng)時則在會上對“人民”這一概念提出質(zhì)疑和別樣解讀，尤其讓我印象深刻，他后來據(jù)此寫成了文章刊發(fā)，強調(diào)了“文學(xué)獨立主體”與“作家獨立個體”的關(guān)鍵作用。這一質(zhì)疑，后來實際上成為整個“八十年代文學(xué)反思”的主調(diào)之一，也引發(fā)了整個“新時期文學(xué)”的觀念更新和創(chuàng)作蛻變。中國作家代表團(tuán)在會后還應(yīng)安格爾、聶華苓的邀請，出席了愛荷華大學(xué)的“國際寫作計劃”活動，包括其中的“中國周末”。與老作家楊逵等人的歡聚和與來自歐美和亞非拉三十幾位作家的熱切交流，成為中國代表團(tuán)訪美此行中另一個小高潮。我記得蔣子龍等作家回國后都發(fā)表了大量文筆活潑、見聞新異的文字，成為當(dāng)年開啟海峽兩岸文化交流以及整個八十年代中國作家“打開眼睛看世界”的很重要的一頁。

在我手頭上則保留有1985年春天第二次在UCLA舉辦的美中作家高峰會的豐富相冊。與第一次會議基本都在大學(xué)教學(xué)廳堂正襟危坐地舉行不同，這第二次會議卻是在UCLA設(shè)在太平洋海濱的一個風(fēng)景綺麗的會議中心舉辦的。椰林棕櫚環(huán)繞著碧水蕩漾的游泳池，綿延在蔚藍(lán)海濱的白沙灘則是作家們會議間結(jié)伴散步的處所。會場也不似第一次會議的“大會聽講式”，而是布置成環(huán)桌而坐的“討論會式”，兩國作家男女穿插而坐，會場氣氛顯得融洽而隨意。這一回，出席會議的中國作家，帶隊的也是比馮牧年輕一撥的團(tuán)長唐達(dá)成（時任中國作協(xié)負(fù)責(zé)人），作家成員則是“老中青”組合——有“九葉派”老詩人王辛笛，也有“朦朧詩”代表舒婷，還有鄧友梅、張潔、祖慰、李存葆、柯云路、田芬等。我知道兩次“美中作家峰會”的幕后牽線操辦人都是中文流利、時任UCLA東亞系教授的林培瑞（Perry Link）先生。但他始終很少露面，而讓擔(dān)任兩次會議的美方主席、洛杉磯加大的校董卡曾斯先生以及同樣兩次與會的索爾茲伯里先生（此時他已完成了寫中國革命與改革的大書《長征》）當(dāng)東道主。于是他們兩位便成為會議間與眾位中國作家最熟悉親近的人物，在我的相冊里留下了最多他倆與中國作家相聚交談的影像。張潔因為是唯一的兩次會議都參與的中國作家，我則算“唯二”，所以與我便成了熟人，也便有了相冊里我為她頻頻拍照的各種留影。

第二次會議的整體安排，哪怕從具體技術(shù)細(xì)節(jié)上來說，都更臻純熟佳境了。比如翻譯，第一次會議的中英發(fā)言，采取段落口譯的方式，所以也拖慢了會議節(jié)奏而顯得氣氛生硬。這次會議則配備了全套同聲翻譯設(shè)備，以美方的資深翻譯家、華裔教授余珍珠為主，隨團(tuán)的中方翻譯王宏杰為輔（有趣的是，客居美國多年的王宏杰近年與我成了時相往還的好友），每位與會者都戴著小巧的雙語耳機，整場會議頓時變得幾乎毫無語言障礙。發(fā)言中雙方許多即興的插話搶話，都會馬上以雙語呈現(xiàn)，會議氣氛便顯得活潑生動又隨意靈動。大家都交口稱贊余珍珠非凡的口譯功力，她幾乎成為會議間的一顆耀眼明星，在我的相冊里留下眾多她的倩影。美方作家的出席者也變得更加多元，除了眾多獲國會圖書獎、普利策獎等大獎的作家外，我記得還特意請了一對寫通俗羅曼史暢銷書的母女作家，相冊里還留下了我和她倆的合影。會外的余興節(jié)目也安排得有趣且豐富。先是專門請了一支女子鄉(xiāng)村樂隊來到會議中心的晚餐壁爐前，為大家現(xiàn)場演唱演奏，中美作家錯落坐在壁爐邊聽樂，氣氛顯得溫馨而輕松。會議的閉幕酒會則安排在馬里布海灘的一位美國劇作家的山居豪宅里。這座沿海岸山勢而建的玻璃大房子，層層疊疊直面太平洋，顯得視野豁然空闊。兩國作家們此時已成為熟悉朋友，或借助翻譯，傍著危欄遠(yuǎn)眺大海放懷暢聊；或圍著壁爐促膝交談，互相逗趣。彌漫在整個美中作家峰會的輕松氣氛，最后變成閉幕酒會上的依依難舍。敬酒一喝再喝，辭別話一說再說，卻辭不了別，于是就變成了我相冊里那些一照再照、不同組合的各種合照，光是唐達(dá)成和索爾茲伯里先生（他們兩位可算第二次美中作家峰會的“名片”），就留下了眾多他倆與不同組合的作家的留影。

“當(dāng)時年少青衫薄?！惫P者有幸參與了在洛杉磯加州大學(xué)連續(xù)舉行的兩屆美中作家峰會，那真是當(dāng)代中美關(guān)系史中重要的一頁，也是八十年代中國改革開放步履中富有開創(chuàng)性和開拓性的一道重要行跡。據(jù)我了解，這個峰會還分別在1984年的北京和1988年的四川樂山舉辦過由中方主辦的第二屆和第四屆會議。據(jù)有關(guān)資料，第四屆（也是最后一次）會議的中方團(tuán)長為陸文夫，而美方團(tuán)長則是老當(dāng)益壯的、完整連續(xù)出席四次會議的索爾茲伯里?？上?，世事蒼黃，時光難挽。自此之后，這個曾經(jīng)留下過兩國作家許多精神文藻交匯、友誼紐帶連結(jié)的歡聲笑語的峰會就無疾而終、無以為繼了。這兩天為寫作此文，我反復(fù)翻閱著第二次會議的留影相冊，看著一個個曾經(jīng)熟悉卻已離去的身影（如唐達(dá)成、王辛笛、張潔、祖慰及索爾茲伯里等），或者依舊健在（如舒婷、王渝、余珍珠等）的中美文友照片，臨風(fēng)默想：“何日君再來”——何日兩國作家歡聚的盛景可以再現(xiàn)呢？

三、“明德教學(xué)法”“周質(zhì)平”與“Su Wei Scholarship”（蘇煒獎學(xué)金）

“第二十九屆對外漢語教學(xué)國際研討會——敬賀周質(zhì)平教授榮休?！笔诌?，這幀2022年暮春在普林斯頓大學(xué)舉辦的中文教學(xué)年會的中英文“菜單”（會議議程），引出了中西文化交流史——“西學(xué)東漸”與“東學(xué)西漸”中一段悠遠(yuǎn)綿長的歷史敘事?！爸苜|(zhì)平”這個名字，更與當(dāng)今在“漢教”（漢語教學(xué)）行業(yè)中早已名滿天下的“明德教學(xué)法”緊緊相連。光是這個“二十九屆”的字眼，就足以端量出“周質(zhì)平”與“普林斯頓”在當(dāng)今整個國際漢語教學(xué)領(lǐng)域的非凡分量。

是的，不避自炫之嫌，這“Su Wei Scholarship”，確是剛剛過去的2021—2022學(xué)年，一位在高盛投資集團(tuán)任高管的華裔老學(xué)生專門以我個人的名字在耶魯正式設(shè)立的一個獎學(xué)金，并且此獎學(xué)金已具體落實到了受益學(xué)生身上。我是想借這一張“菜單”與個人的“漢教”故事，展示域外漢語教學(xué)這一段漫長卻甘苦備存的歷史里程，同時敘說自己如何從耶魯與海外中文教學(xué)深遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)中獲取資源和動力，從而確立自己獨特的教學(xué)“套路”和風(fēng)格。

先簡略介紹一下這個在行業(yè)內(nèi)已經(jīng)大名鼎鼎的“明德教學(xué)法”。美國東北部佛蒙特州（Vermont）的明德學(xué)院（Middlebury College）成立于1800年，是一所著名的私立本科文理學(xué)院。美國雖然沒有專門的外語學(xué)校，但事實上卻十分重視對外語專家的培養(yǎng)，而明德學(xué)院正是美國培養(yǎng)外語專家的最大的搖籃和基地。每年暑假都有十幾個語種的高強度語言項目在這里開辦，被中文教師稱為美國外語教學(xué)的“黃埔軍?！?。明德學(xué)院第一所暑期中文學(xué)校（習(xí)稱“明德中文暑?！保﹦?chuàng)辦于1966年，首任校長為普林斯頓大學(xué)華人教授陳大端，“明德”的名字，就是他從《大學(xué)》里取意定下來的。隨后的繼任校長，即是不久前剛剛在普林斯頓大學(xué)榮休的周質(zhì)平教授。明德中文暑校每期九周，聘請教師十五人左右，招收學(xué)生一百多人，學(xué)生共分為五個年級。一至四年級為基礎(chǔ)漢語語言課程，難度逐級加大，五年級為文言文。教師會和學(xué)生同吃同住。最為特別的是，學(xué)生在為期九周的學(xué)習(xí)期間必須完全遵守自己簽署的“語言誓約”，即：在學(xué)期間只能使用“目標(biāo)語”中文交流，日常不得使用任何母語（如英語），哪怕私下場合。學(xué)生若違反規(guī)定三次，就要退出項目而學(xué)費并不退還。明德中文暑校歷年的學(xué)生，除了美國各大學(xué)的在校學(xué)生外，還包括國務(wù)院雇員、聯(lián)邦調(diào)查局和中央情報局人員以及國防部軍職官員，駐華使領(lǐng)館的歷屆美方官員均有相當(dāng)一部分曾經(jīng)就學(xué)于明德。

“明德教學(xué)法”最基本的特征是：對中文音調(diào)訓(xùn)練的超常重視和高強度的反復(fù)操練。“字正腔圓”“先準(zhǔn)后快”“一失聲成千古恨”和“操練操練操練”是最著名的“明德口號”。早年耶魯“遠(yuǎn)東語文學(xué)院”的院長方亨利曾把這種方法稱為“蓄意的殘忍”。美國中文教師都熟知的下面這些音調(diào)和發(fā)音笑話，是“明德教學(xué)法”針砭的經(jīng)典段子。而這些笑話，如果不從學(xué)生學(xué)中文的初始階段就打好基礎(chǔ)，音調(diào)習(xí)慣一旦定型后就很難改變，很可能會成為伴隨學(xué)生一生的笑話，“一失聲成千古恨”，此之謂也。比方說，四聲和發(fā)音不準(zhǔn)，“我可以問你嗎”可能變成“我可以吻你嗎”，“我們一起吃水餃”會變成“我們一起去睡覺”，“我們上船”會變成“我們上床”……還有新的笑話：“我愛大熊貓”會變成“我愛大胸毛”，白雪公主的“七個小矮人”會變成“七個小愛人”。

以重視發(fā)音基礎(chǔ)訓(xùn)練和強調(diào)高強度反復(fù)操練的“明德教學(xué)法”為教學(xué)圭臬，周質(zhì)平與林培瑞二位教授又抓住中國改革開放的大機遇，自1993年開始，在北京與北師大合作開辦了“普林斯頓在北京”的暑期中文項目，一時間，“哈佛北京書院”“杜克大學(xué)在北京”“IUP項目在清華”等海外漢語教學(xué)的留學(xué)中國項目都在中國各地蓬勃發(fā)展起來。自此，“明德教學(xué)法”更以它的高強度和高效率聲名鵲起，成為海內(nèi)外漢語教學(xué)的一道亮麗風(fēng)景線。

我個人其實是“明德教學(xué)法”的直接受益者。我曾在正式受聘耶魯任教之前完整旁聽過普林斯頓大學(xué)五個年級的中文課堂教學(xué)，直接受益于陳大端、林培瑞、周質(zhì)平這幾位殿堂級教授的親炙。不妨說說我親歷的兩個令“明德教學(xué)法”聲名大噪的小故事——

2007年中央電視臺舉辦國際大學(xué)群英辯論會，我擔(dān)任教練和領(lǐng)隊的耶魯中文辯論隊打敗了來自亞洲、歐洲、澳洲各大學(xué)的代表隊，獲得了世界冠軍。在這個號稱“漢語奧林匹克”的中文比賽中，坐滿央視第一演播廳的觀眾都是來自北京各大院校學(xué)漢語和教漢語的師生。當(dāng)我們?nèi)猾@勝的耶魯洋學(xué)生以字正腔圓的漢語在臺上妙語連珠，并背誦《前赤壁賦》《紅樓夢·葬花詞》，彈著古琴，用中文侃侃而談的時候，許多位來自北語、北外的對外漢語教師都感動、震動不已，在賽后沖上舞臺驚詫發(fā)問：聽說你們的中文課只屬于“公共外語課”，這三位學(xué)生也只是非專業(yè)性地學(xué)了三年的中文，怎么就能達(dá)到這么高超的水平？！他們比我們北語、北外全天候?qū)W了三四年中文專業(yè)的洋學(xué)生實在要強太多了，你們究竟是怎么教的？！在場擔(dān)任央視辯論賽評委的周質(zhì)平老師此時接過話頭說：這幾位耶魯冠軍學(xué)生都上過我們的“普北班”（普林斯頓北京暑校），他們就是“明德教學(xué)法”教出來的呀！一時間，“明德教學(xué)法”如雷貫耳，轟響震撼了央視演播廳的舞臺內(nèi)外。

還有另一段更離奇的故事：過去一些年間，耶魯曾與北京幾家頂尖大學(xué)（恕我不提其名）有過交換學(xué)生的留學(xué)計劃。我們發(fā)現(xiàn)：從耶魯交換回北京Ｘ大學(xué)習(xí)半年的學(xué)生，回到校園竟然跟不上耶魯中文課的進(jìn)度，需要為他們專門分班開小灶才能趕得上來。“真是奇了怪了！為什么在北京學(xué)習(xí)半年中文的學(xué)生，回來反而落后于耶魯普通中文班的學(xué)生？！”那期間，我恰好擔(dān)任耶魯中文項目的負(fù)責(zé)人，便專門利用暑假親自跑到Ｘ大中文系去探問究竟。Ｘ大中文系主任恰好是我的大學(xué)同學(xué)，對此也表示難以置信、不可理喻，感到尷尬不已。經(jīng)過仔細(xì)考察，我明白了他們的問題所在，于是向Ｘ大提出了兩個要求：一是，請派一位任課中文老師也越洋“交換”到耶魯來，跟隨我們的中文老師一起教學(xué)，看看如何協(xié)調(diào)兩校的教學(xué)進(jìn)度；二是，實在不行，請你們中文班任教老師利用暑假到北京當(dāng)?shù)氐摹捌毡卑唷薄肮卑唷备嗦犝n，學(xué)習(xí)一下“明德教學(xué)法”，以改進(jìn)你們Ｘ大的對外漢語教學(xué)水平。X大后來果然派送了一位老師越洋“交換”到耶魯來跟我們的老師一起上了半年耶魯?shù)闹形恼n，回去后總算解決了X大中文教學(xué)滯后于耶魯進(jìn)度的問題。

追溯起來，完全可以這么說：“明德教學(xué)法”其實來自美國漢語教學(xué)這么一道源遠(yuǎn)流長的大文脈，它是由一連串閃著淚光汗光的名字貫穿下來的：容閎—衛(wèi)三畏—趙元任—牟復(fù)禮—陳大端—周質(zhì)平—林培瑞……這真是一個跨世紀(jì)也跨世代的大故事，這里只能簡略說明：

容閎，中國第一位留美學(xué)生，也是開創(chuàng)耶魯—中國關(guān)系的第一人，“西學(xué)東漸”一語正得自于容閎二十世紀(jì)二十年代以英文寫作在美國出版的自傳的中文譯本；衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams，1812—1884）在中國任傳教士、外交官多年，是最早的美國《英漢詞典》的編者。1878年開始擔(dān)任耶魯中文教職，這也是美國大學(xué)第一個正式設(shè)立的中文教職；趙元任（1892—1982），現(xiàn)代漢語學(xué)的奠基人，1938年曾擔(dān)任耶魯中文教席，并負(fù)責(zé)指導(dǎo)耶魯?shù)摹斑h(yuǎn)東研習(xí)所”（1943—1951，為二戰(zhàn)需要而設(shè)的全美中文訓(xùn)練基地，其使用教材《中文入門》正是趙元任所編）；而今天我任教已超過二十五年的耶魯東亞語文系，正是從“遠(yuǎn)東研習(xí)所”再到“遠(yuǎn)東語言學(xué)院”（1951—1963，空軍主導(dǎo)）發(fā)展而來。牟復(fù)禮（Frederick W. Mote，1922—2005），美國出生長大，早年曾在中國留學(xué)，為普林斯頓東亞研究系的創(chuàng)辦人，前述的陳大端、周質(zhì)平、林培瑞，也包括余英時和高友工等都是由牟復(fù)禮一手舉薦聘任的。

寫到這里，就不能不特別提到開篇言及的剛剛榮休的周質(zhì)平老師了。今年年過七十的普林斯頓大學(xué)周質(zhì)平教授，本專業(yè)是中國思想史博士，卻有超過四十年的海外漢語教學(xué)經(jīng)驗。他以超常的激情和專注投入中文教學(xué)，他主持明德中文暑校與普林斯頓中文項目多年，更因“普林斯頓在北京”項目的成功讓“明德教學(xué)法”聲名遠(yuǎn)揚。毫無疑問，周質(zhì)平教授已成為當(dāng)今國際漢語教學(xué)界的領(lǐng)軍人物，是“海外漢教”這個“大江湖”上“龍頭老大”式的角色。他在新冠疫情中的“含恨”退休（他其實是“不舍”的）令海內(nèi)外整個“漢教界”唏噓不已，也惋惜不已。因為，近些年來，以周質(zhì)平老師及其普林斯頓大學(xué)中文項目作領(lǐng)頭羊，由“明德教學(xué)法”主導(dǎo)的美國大學(xué)（尤其是東部學(xué)校）的中文教學(xué)，如同近些年整個美國漢學(xué)領(lǐng)域的蓬勃發(fā)展一樣，已形成全美各地各校修讀中文學(xué)生踴躍參加，形成蔚為壯觀的“中文熱”宏大景觀。像耶魯、哈佛、普林斯頓這幾家“藤?！保礆v史慣例，中文課如今已成大學(xué)公共外語課程里超越法語而僅次于西班牙語的第二大外語課程（按慣例，除了西班牙語永遠(yuǎn)是“老大”之外，各校外語教學(xué)的“老二”“老三”位置一般是都法語、日語）。海外中文教育這一壯闊景觀，周質(zhì)平和“明德教學(xué)法”都是功不可沒的。

不覺間，我在耶魯大學(xué)教授中文已然超過二十五年。我自己身在從哈佛、耶魯?shù)狡樟炙诡D這悠長“漢教”歷史鏈條之中的其中一環(huán)，也可以說，就是站在中華文化海外傳播的歷史序列和前沿陣地之中，敬畏之心與自覺意識油然而生。從先賢前輩的歷史行跡里汲取精神資源和教學(xué)方略，由此，也形成了我個人在耶魯講臺任教的獨特氛圍與“蘇老師風(fēng)格”。2019年，我獲得的耶魯五個最高教學(xué)獎之一——理查德·布魯海德優(yōu)秀教學(xué)獎（The Richard? H.Brodhead68 Prize for Teaching Excellence），也包括畢業(yè)學(xué)生在耶魯以我的名字設(shè)立的“Su Wei Scholarship”，可以說，都是對我二十五年耶魯教學(xué)生涯的最好的嘉許和鞭策鼓勵吧。

孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”用現(xiàn)代語言作詮釋或可為：從事一個專業(yè)，對專業(yè)知識的關(guān)注不如對有關(guān)知識的喜歡；對有關(guān)知識的喜歡，不如對有關(guān)知識的欣賞和享受其中。由此我想到大家都熟悉的、來源于京劇舞臺“老角兒”的一句話：“不瘋魔，不成活?！逼鋵?，也可以用上述周質(zhì)平教授的一句話來表述，他說：學(xué)好和教好一門外語，需要有一點“癡”，需要一點“陶醉”。我個人，至今已迄退休年齡卻尚在耶魯講臺“吃粉筆灰”，或許，就是為著這“一點癡”和“一點陶醉”吧。

拉雜寫下上面種種樣樣的記憶碎片與生命斷片，文章已不短，應(yīng)該打住了。回眸看去，本來是某種非邏輯的連綴，其實，同樣嵌入了一個“西—東”與“東—西”兩洋文化交流、碰撞與融合的“宏大敘事”里，甚至連人名都有相互交集，潮汐起落而血色鮮麗，也可算是“無心插柳柳成蔭”呢。“濤聲昨夜激新岸，滄海今生醉遠(yuǎn)游”——就用拙詩的這一聯(lián)句，為本文結(jié)篇吧！