周澤楷
站在陽(yáng)臺(tái)上,遙想茶灰色的天空盈滿(mǎn)多少愛(ài)恨情仇,聽(tīng)重巒疊嶂的回憶在風(fēng)中哭泣。
陰暗的樓道里燈光忽明忽暗,急促的腳步聲在回響。腳步聲停在門(mén)前,像有生命般,我聽(tīng)出了穩(wěn)穩(wěn)的安心?!皨?zhuān)一貋?lái)了!”為什么我的心像陳舊的悲傷釀成的酒,辣喉又迷我眼?
我急忙給女兒開(kāi)門(mén),女兒讓我蹲下,雙手環(huán)住我的脖子,湊到我耳邊:“媽?zhuān)蚁肽懔?。?/p>
漲落的情感覆水難收,一滴清淚順著臉龐落下,我終于明白那時(shí)的她究竟想說(shuō)什么了……
座機(jī)的聲音嘟嘟響著,線(xiàn)那邊是媽?zhuān)€(xiàn)這邊是我。十八歲那年因家庭貧困,無(wú)法供養(yǎng)我上大學(xué),我獨(dú)自漂泊到這座城市。我拼命工作,曾搬過(guò)磚、洗過(guò)碗,幾乎把所有的苦都吃了一遍。溫柔與熱情是易耗品,我的一切驕傲在生活的重壓下早已消失殆盡。盡管自十八歲那年起,我再未回過(guò)家,但父母的聲音無(wú)疑仍是我最大的強(qiáng)心劑……
寒風(fēng)呼呼地吹著,電話(huà)終于接通了,一顆心瞬間安定下來(lái)。
“閨女啊……在那邊,累不累啊?”我的眼眶一陣酸楚,喉嚨里像卡了什么東西一樣哽咽。用左手輕覆住口鼻,努力平復(fù)那些苦楚,可情感卻像決堤的洪水一般,我像個(gè)孩子一樣放聲大哭。
“媽……”我向母親傾吐幾年來(lái)積攢的苦水,母親在那頭靜靜地聽(tīng)著,像安慰?jī)簳r(shí)的我一樣安慰我。寒風(fēng)吹過(guò)千里,時(shí)間走得好快。
“閨女啊……你好幾年沒(méi)回家了,回來(lái)看看吧……”母親在那頭,小心翼翼地說(shuō)道,“今年的桂花就要謝了?!?/p>
我沒(méi)有說(shuō)話(huà),亦沒(méi)有拒絕。我不想讓母親抱有期待,最終又落空,我習(xí)慣用沉默去掩飾、去逃避。
可是我沒(méi)有想到,桂花真的謝了。
“閨女,閨女?。 彪娫?huà)里傳來(lái)父親的聲音,似乎還有抽泣聲,“你聽(tīng)我說(shuō),你媽病危,恐怕……”他深呼吸,故作鎮(zhèn)定,沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。
“爸,咱能不能不開(kāi)這種玩笑?我知道你們想讓我回家?!蔽揖o攥著衣角,手心里全是汗。父親沉默著。
我顧不上手頭的工作,一路飛奔向火車(chē)站。原來(lái)母親早有察覺(jué),所有的往事如回潮一般涌入我的大腦。是因?yàn)檫^(guò)度悲傷嗎?我竟沒(méi)有一滴眼淚。
終于,我踏入闊別已久的故土。兩旁的小道栽滿(mǎn)了桂樹(shù),成片成片的桂花掉落一地,剛混入泥中就化成飛煙,橘黃色的桂花漸漸變?yōu)檠t色。記憶、悲傷,糅雜著所有的抱歉與愧疚,逆流成河。歸鄉(xiāng)之路竟如此沉重,一放手,就覆水難收,江流般滔滔的眼淚從我眼眶涌出。
“媽?zhuān)义e(cuò)了,我錯(cuò)了……”晚風(fēng)狠命吹打著我,我的薄情,我的寡義。
瀕臨崩潰的我看到家中亮起的燈,內(nèi)心又燃起希望。院內(nèi)站滿(mǎn)了親戚,我深吸一口氣,走進(jìn)了那間亮燈的小屋。
父親坐在床前,用手撫摸著母親的臉。而床上的母親,就像由幾根破敗的老樹(shù)枝拼湊起來(lái)的,軟在床上。一口氣綿延好長(zhǎng),一個(gè)春秋的長(zhǎng)。父親看向我,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,什么也沒(méi)說(shuō)。
我跪在床前,用雙手扶住母親的手。她的手指微動(dòng),眼瞼起伏,嘴里發(fā)出“嗚嗚”聲,我盡量平復(fù)心情,湊到她耳邊:“媽?zhuān)一貋?lái)了……”母親吃力地伸出右手,我托住她的手,貼在我的臉上。她笑了,想要說(shuō)些什么。
“媽?zhuān)瑡專(zhuān)f(shuō)……”我的聲音哽咽,“女兒聽(tīng)著呢……”母親嘴巴微張,她的手突然一沉。
桂花啊,它真的謝了!
我無(wú)力地走出屋子,所有的目光都注視著我,我緩緩坐在門(mén)檻上,抱住膝開(kāi)始痛哭??蘼暣似鸨朔?,回蕩在巴掌大的小院。小姨的哭聲像唱戲,“咿咿呀呀”拉得好長(zhǎng),父親的哭聲像未關(guān)緊的水龍頭,間續(xù)而低沉……
我回過(guò)神來(lái),女兒已經(jīng)入睡了。我站在陽(yáng)臺(tái)上,望著茶灰色的天空,母親未說(shuō)完的話(huà),而今我已找到了答案。
“媽?zhuān)一貋?lái)了!”
“回來(lái)就好……”
(指導(dǎo)教師:章孔丹)
【編輯評(píng)】
這是浙江“少年文學(xué)之星”征文大賽初中組一等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。兩對(duì)母女:“我”和女兒、“我”和母親。女兒的回家,女兒“媽?zhuān)蚁肽懔恕钡亩Z(yǔ),讓“我”不由自主地回想起自己十八歲時(shí)離開(kāi)父母去遠(yuǎn)方打拼,幾年未歸,歸來(lái)時(shí)卻是母女永訣的悲慟與抱憾。小說(shuō)無(wú)疑是感人的,它觸動(dòng)的是人類(lèi)共同的寶貴情感:血緣親情。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也是值得稱(chēng)道的:兩對(duì)母女、兩種“回家”,互相勾連,并形成對(duì)比。文章高度契合本次征文大賽主題“回家”。
(涂國(guó)文)