《蘇奴》創(chuàng)作談

扎西才讓

“蘇奴”是個(gè)人名，在藏語里，是“富貴”的意思。

普通藏族人的名字，有以自然界的實(shí)物命名的，比如“尼瑪”指太陽，“班瑪”指蓮花，“措姆”指大海。有以出生的日子為名字的，比如“次松”指初三，“巴桑”指星期五。有的，卻是富有時(shí)代感的名字，比如“金珠”指解放，“焦?fàn)柭敝笩o產(chǎn)者。更多的名字，和“蘇奴”這名字類似，大多數(shù)情況下是由高僧大德來取的，因此最終取定的人名帶有宗教色彩，其含義就有了祝愿和祈禱的意味，比如，“扎西”是祈愿吉祥，“才讓”是希望長壽，“道吉”意為強(qiáng)盛如金剛，“丹增”意為與佛法同行。

文學(xué)作品中的人物，其名字，自然也有作家對該人物命運(yùn)的設(shè)定。“蘇奴”這一人名，因藏語方言的差異，有時(shí)翻譯為“索南”。這人出現(xiàn)在我的小說里，就承擔(dān)了我對人物的期待：雖是普通人，起點(diǎn)有可能是既貧又賤的，但也有著既富且貴的人生追求。為了實(shí)現(xiàn)命名者的祝愿和個(gè)人的追求，他得努力，得經(jīng)歷很多事，得有取舍，得看穿亂象。如此，他或許能成為集多種品質(zhì)于一身的“人”的典范，從而實(shí)現(xiàn)作家依靠寫作來探索復(fù)雜人性的目標(biāo)。于是，寫“蘇奴”這一系列小小說的打算，就在2021年11月底萌發(fā)了。

為了使蘇奴不至于在追求人生目標(biāo)的過程中偏向于世俗化，我有意賦予其“詩人”和“文化工作者”的身份。這樣設(shè)計(jì)的目的，是讓他有個(gè)性，不俗氣；有真知灼見，不隨波逐流；有德行，不乖戾；有文化底蘊(yùn)，不癡人說夢。當(dāng)然，這僅僅是個(gè)人設(shè)，能否實(shí)現(xiàn)初衷，得看人物自身的成長，畢竟人物一旦出現(xiàn)，就會擁有自己的靈魂，其性格的變化和發(fā)展軌跡動(dòng)不動(dòng)就背離作者設(shè)想，也是頻發(fā)的現(xiàn)象。

有了寫作計(jì)劃，就得逐步實(shí)施。我的打算，是在2022年4月，當(dāng)春天完全抵達(dá)甘南后再動(dòng)筆，取個(gè)“適時(shí)萌發(fā)”的祥瑞。但1月18日，接到《百花園》的約稿電話，這個(gè)突來的機(jī)緣，給了我驚喜與勇氣，使得計(jì)劃提前實(shí)施。感謝這種來自遠(yuǎn)方的信任，感謝這種最有實(shí)效的鼓勵(lì)！我想，這種信任，應(yīng)該來源于我的文字與時(shí)下常見的文字還是有著一點(diǎn)點(diǎn)的不同。這種鼓勵(lì)，顯然有著對花園里的一朵異于他花的關(guān)愛。

收入這期專輯中的“三題”，是成年后的蘇奴的人生中的三個(gè)切片。

《油畫中的護(hù)燈者》，最初的核心，是我的一首短詩《護(hù)燭者》，刊于《紅豆》2018年第9期，《詩選刊》2021年第1期轉(zhuǎn)載，入選“2018年中國新詩排行榜”。原詩只是表現(xiàn)“相依之愛”的，但在小說里，我把它滾成了一個(gè)小雪球，“相依”之外，有了“背離”“愧疚”和“審視”等其他主題元素。

《蘇奴的噩夢》想呈現(xiàn)的，是蘇奴的另一面，即他面對俗世生活時(shí)的另一種狀態(tài)：緊張，逃避，突圍?，F(xiàn)實(shí)給我們的各種打擊、挫傷甚至傷害，常常在夢境中得以釋放和治療，這也是之所以把這篇小小說命名為《蘇奴的噩夢》的緣由。但顯然，夢，是心靈的投影，一旦醒過來，面對真實(shí)的生活，我們便不能逃避，只有直面，才能進(jìn)入。

《蘇奴的飛行》則源于我某次乘坐飛機(jī)的親身經(jīng)歷和真實(shí)感受。當(dāng)自己或者親人身患重病即將離世時(shí)，我們還能怎么辦？不經(jīng)歷此事，顯然是不能給出可行的建議的。但重病一場后的康復(fù)，或者某時(shí)某刻的頓悟，會讓我們看待世界的眼光變得與平時(shí)完全不同。這篇作品，講的就是一次“頓悟”。

雖然僅僅是三個(gè)切片，但能依稀看到蘇奴在此生中真實(shí)“活著”的影子。說起“活著”，我忽然就想起余華長篇小說《活著》中的男主人公“福貴”，這名字與“蘇奴”的藏語含義有著異曲同工之妙：只是一種對美好人生的追求，但能否實(shí)現(xiàn)夢想，還得花一生去驗(yàn)證。我筆下的蘇奴的一生，應(yīng)該由這樣的幾十個(gè)甚至上百個(gè)切片來慢慢合成，終成一體。實(shí)際上，正如眾所周知的那樣，小小說名家滕剛的長篇小說《異鄉(xiāng)人》，就是這樣寫出來的。

[責(zé)任編輯 王彥艷]