蘇奴三題

扎西才讓

油畫中的護(hù)燈者

蘇奴站在嘉措的身后，看后者即將完成的一幅油畫：

作坊不足15平方米，一條笨拙的褐色長(zhǎng)條藏柜正對(duì)著店門。柜面上，擺著六七雙高高低低的藏式靴子——皮面的，裝飾簡(jiǎn)單，看起來(lái)挺結(jié)實(shí)；布面的，縫著氆氌毯子上才有的花紋。在搖曳的燈光下，仍然能看清楚它們或氣派或華麗的樣子。

作為長(zhǎng)期生活在桑多鎮(zhèn)的人，蘇奴太熟悉這種藏靴作坊了。店門是松木做成的，雙扇，但顯然已經(jīng)經(jīng)受了歲月的洗禮。若在白天觀察，定能看清那些斑駁脫落的油漆和遍布刮痕的板面。而在夜里，即使在月光的照耀下，也只能看到那灰撲撲的氣色全無(wú)的樣子。藏柜靠左的位置，肯定安裝了單扇木門。門后，就是臥室，后窗之下，是土炕，鋪著一面黑色的牦牛氈，其上，是一個(gè)原色松木的炕桌。

事實(shí)正如畫中畫的那樣：桌子兩面，一面是個(gè)約莫七歲的男孩，上身挺直跪立著?；蛟S因?yàn)楹浠蛟S因?yàn)槭萑?，他的瘦短的雙腿看起來(lái)像在發(fā)抖，但臉上卻是歡樂(lè)的神情。桌子另一面，是個(gè)老人，頭發(fā)灰白，胡須也灰白，看年歲，已年屆六旬。老人盤腿坐著，一手拿錐，一手持靴，靴底擱在膝蓋上。此時(shí)，老人的注意力顯然不在靴子的制作上，其興趣，顯然在于和男孩的有一句沒(méi)一句地聊天。

蘇奴注意到，桌面上是盞做工粗糙的煤油燈，頭小腹大的玻璃瓶?jī)?nèi)，只剩很少的煤油了，這使得玻璃瓶脖頸上的用鐵皮蓋子撐起的銅皮包裹的燈芯，顯得瘦弱不堪。

此時(shí)，畫中的一切，仿佛動(dòng)了起來(lái)：破爛的窗戶里漏進(jìn)一絲冷風(fēng)，將燈火吹得搖搖擺擺的，眼看就要熄滅了。男孩慌忙豎起一只手掌，遮住了固執(zhí)后傾的燈火。他籠手護(hù)燈的側(cè)影恍若一尊雕塑，在燈光中呈現(xiàn)溫暖而光亮的紅色，手勢(shì)如祈禱一般。燈芯燃燒產(chǎn)生了一點(diǎn)兒煙，這并不影響老人凝視孩子的眼神。放下手中的靴子時(shí)，老人的臉上浮現(xiàn)起明顯的苦澀的笑意。

“這老人是誰(shuí)？”蘇奴問(wèn)嘉措。

“西滄鎮(zhèn)上的一個(gè)老鞋匠?！奔未胝f(shuō)。

“誰(shuí)呀？”

“你不知道。他的獨(dú)生子死于打架斗毆，后來(lái)，兒媳也死于黃病，好端端的一個(gè)家，只剩下他和這個(gè)孩子了?！?/p>

“那這孩子是誰(shuí)？”

“他的孫子。”

蘇奴覺得，嘉措確實(shí)是個(gè)有思想的畫家，他畫出了心里想畫的東西：在煤油燈的照耀下，這爺孫二人已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)幾近完整的世界。他想，即使燈火熄滅，即使老人和孩子瞬間就淹沒(méi)于黑暗，但陷入昏暗中的眼睛也會(huì)適應(yīng)夜色，靜靜地找到那久違的亮色。毋庸置疑，正是這個(gè)七歲的男孩，給老人帶來(lái)了全世界的光。

“這畫叫啥名字？”蘇奴又問(wèn)。

“‘護(hù)燈者。”嘉措說(shuō)。

“這名字起得好。我這個(gè)寫詩(shī)的，也起不了這么好的畫名?！碧K奴感慨地說(shuō)。

“你是個(gè)懂畫的人?！奔未胝f(shuō)。

“藝術(shù)是相通的?！碧K奴說(shuō)。

“你先到沙發(fā)那邊坐會(huì)兒吧，茶幾上有青稞酒，自己倒上。我把畫畫完，然后我倆去吃午飯?！奔未胝f(shuō)。

“好，我等你。”蘇奴說(shuō)。

蘇奴給自己倒了一大杯青稞酒，一邊慢慢地品，一邊看嘉措作畫。他有點(diǎn)兒佩服這個(gè)朋友，不僅善于觀察生活，還會(huì)表達(dá)腦子里的奇思妙想，這《護(hù)燈者》，確實(shí)令人浮想聯(lián)翩！

喝了一陣，蘇奴突然替畫中的老人有了一種擔(dān)心：七歲是個(gè)門檻，一到七歲，男孩就得上學(xué)了，一個(gè)嶄新的世界將向他敞開。那時(shí)候，或許他會(huì)越走越遠(yuǎn)，只身逃離，不再回來(lái)，畢竟，對(duì)陌生世界的向往和追求，幾乎就是人類的天性。

“你畫的是啥時(shí)候的事？”

“40年前的?！?/p>

“那這老人和孩子還在嗎？”

“老人早就去世了。這孩子，在金城經(jīng)營(yíng)一家鞋城。”

“哦，我明白了。這畫，是他讓你畫的？”

“算是吧，兩三年之前他找過(guò)我，我當(dāng)時(shí)沒(méi)答應(yīng)?！?/p>

“那為啥現(xiàn)在答應(yīng)了？”

“現(xiàn)在，我明白了他的心境?！奔未胝f(shuō)。

嘉措的回答，讓蘇奴想起了自家的往事，他忽然有了寫作的沖動(dòng)，便找來(lái)紙筆，寫下一篇帶有自傳色彩的散文詩(shī)草稿：

我出門上學(xué)的時(shí)候，他們的爭(zhēng)吵還在繼續(xù)。一路上，我經(jīng)過(guò)磨坊、油坊和染衣坊；我經(jīng)過(guò)的田野里，到處是油菜花的刺鼻的芳香。我的老師已年邁了，他再也不能把懸掛在歪脖柳樹上的鐵鐘敲得山響，他講過(guò)的真理尚未被事實(shí)證明，他教給我的漢字尚未給我?guī)?lái)奇跡。

我放學(xué)回家的時(shí)候，他們的爭(zhēng)吵還在繼續(xù)。我自己做好了午飯，削好了鉛筆。我寫了一行文字，院子里的那些罌粟就想流出白色的乳汁，那些臥在紅磚青瓦上的陽(yáng)光就想背對(duì)著我悄悄地挪動(dòng)身子。

我決定逃學(xué)的時(shí)候，他們的爭(zhēng)吵還在繼續(xù)。我度過(guò)了童年，又在少年的背叛情結(jié)里走向異域……最后，我還是回來(lái)了，但他們中的一個(gè)，已經(jīng)死去。

在慢慢到來(lái)的醉意里，蘇奴覺得，這復(fù)雜而多變的人間，也許正因?yàn)橛兄T多遺憾，才會(huì)令人珍惜。

蘇奴的噩夢(mèng)

蘇奴在一條狹窄曲折又破舊又骯臟的走廊里，深一腳淺一腳地前進(jìn)。

其間，他經(jīng)過(guò)了模樣完全相同的緊閉的房門，一扇又一扇，似乎沒(méi)有盡頭。

后來(lái)，他還是縱身一躍，跳出走廊，來(lái)到空地上。

他覺得自己掙脫了房子的束縛。

眼前是一片開闊的地界，有人在一片樹林邊砍伐樹木。

他靠近他們。

其中一位面目清秀的男子，先用沉重的斧頭砍倒一棵樹，接著用電鋸來(lái)鋸，鋸出一塊又一塊潮濕的木板。

他加入了他們，替他們砍樹、鋸樹，也鋸出一塊又一塊潮濕的木板來(lái)。

完成了砍樹鋸樹的工作后，面目清秀的男子邀請(qǐng)?zhí)K奴去自己的家。

男子家的房子好奇怪呢，建在緊靠懸崖的一處山丘上，房子一間連著一間，一不小心就會(huì)迷路，像極了迷宮。

他在男子家里吃飯、喝酒、玩耍，他們就像一家人一樣。

面目清秀的男子把漂亮的妹妹也介紹給蘇奴，蘇奴就跟她談戀愛、砍樹、鋸樹，又談戀愛、砍樹、鋸樹。

鋸了三百六十五棵樹后，他跟她也談好了戀愛，住在了一起。

天哪，他們過(guò)的是怎樣甜蜜的日子??！想一想就讓靈魂戰(zhàn)栗不止，想一想身體就情不自禁地抖動(dòng)，像電鋸鋸過(guò)了肉體。

他們用鋸好的樹木又蓋起了一棟房子，這房子也像迷宮，一走進(jìn)去就無(wú)法出來(lái)。

有一次，蘇奴在新房子里，經(jīng)過(guò)一扇又一扇門，就是找不到出口。

幸虧他的女人找到了他，引領(lǐng)他走向出口。

他突然覺得這樣的深陷迷宮的日子是多么可怕，于是就說(shuō)服女人跟他一起逃離。

但女人成功地變身為告密者，他們把他堵在門口，試圖讓他再度陷于迷宮之中。

蘇奴左沖右突，拼死拼活地突圍出來(lái)，落荒而逃。他們?cè)诤竺婢o緊地追趕?；挪粨衤分g，他闖入了一片大森林。

他們不追了，只在林子外謾罵。

不知在林子里繞了多少路，經(jīng)歷了多少白天黑夜，屈指數(shù)了多少次日升日落，辨了多少次北斗星，蘇奴終于依靠直覺，闖出了幽暗的森林。

森林那邊，有條河流；岸邊，一人在耕地，多人在午餐。

饑腸轆轆的蘇奴加入午餐者的群體。

他們給了他食物，也給了他溫暖，但很奇怪，他根本看不清他們的面容。

他們的五官是模模糊糊的，眼睛不像眼睛，鼻子不像鼻子，嘴也不像嘴。

但他們的表情特別豐富、特別清晰，看起來(lái)就像羅馬尼亞大畫家柯爾尼留·巴巴畫出來(lái)的人物。

飯后，蘇奴準(zhǔn)備向他們作別，他們熱情地挽留他，要讓他看一件神奇的東西。

他們從屋子里抬出一輛木車來(lái)。

這車子好奇怪，有結(jié)實(shí)的車身和硬實(shí)的輪子，但沒(méi)有車轅，車把只有一根，朝前撅著，車把頭上有曾經(jīng)套過(guò)什么東西的痕跡，現(xiàn)在卻空空的。

蘇奴問(wèn)他們：“那丟失了的是什么？”

他們看了看他，又看了看遠(yuǎn)處的耕地者，齊聲笑起來(lái)。

他明白過(guò)來(lái)，起身向耕地者走去。

耕地者停止了勞作，趕走了耕牛，從地里拔出鏵。

天哪，那根本就不是鏵，而是一個(gè)鐵耙，只有耙頭，沒(méi)有可以緊握在手的把柄。

蘇奴問(wèn)耕地者：“怎么就沒(méi)有耙身呢？”

面孔模糊的耕地者清晰地冷笑起來(lái)。

在驚慌中，蘇奴看到了耕地者臉上似曾相識(shí)的部分：他其實(shí)就是那個(gè)面目清秀的男子。

蘇奴準(zhǔn)備逃跑，但已經(jīng)來(lái)不及了，一群人圍過(guò)來(lái)，七手八腳地按住了他。

他苦苦掙扎，但他們還是像捆豬崽那樣捆死了他，把他丟進(jìn)他們的房子里。

蘇奴的女人過(guò)來(lái)看他。他先是掙扎，試圖脫困，然而卻白費(fèi)力氣。

后來(lái)，他苦苦地哀求她，她無(wú)動(dòng)于衷。

再后來(lái)，他甜言蜜語(yǔ)地哄騙她，給她許諾，給她發(fā)誓，給她贊美。她動(dòng)情了，過(guò)來(lái)解開了他。

蘇奴休息了一會(huì)兒，待體力一恢復(fù)，撒腿就跑。她大喊大叫，慌慌張張地來(lái)追他。

但他跑不出他們的房間，只能在迷宮里深一腳淺一腳地打轉(zhuǎn)兒，找不到出口。

后來(lái)，那些房子變得又骯臟又破敗，簡(jiǎn)直就像學(xué)校里被遺棄多年的廁所。

他用盡了吃奶的力氣也無(wú)法逃脫。

絕望之中，那熟悉的砍樹、鋸樹、蓋房的日子，又反反復(fù)復(fù)地?fù)涿娑鴣?lái)。

就像一盒老磁帶，剛剛播放了一節(jié)就被卡住，嗒嗒嗒地響了幾聲，又重新開始播放……

蘇奴醒了過(guò)來(lái)。

天哪，這些可怕的不斷重復(fù)的情節(jié)，占據(jù)了他的全部記憶。

蘇奴的飛行

蘇奴要從甘南到云南去，一周之前就從網(wǎng)上訂了機(jī)票。

本來(lái)他想坐火車去，這位守舊的詩(shī)人覺得在鐵軌上行走，每時(shí)每刻都在地上，心里踏實(shí)，但他那上高中的兒子說(shuō)：“阿爸，你跟不上這個(gè)時(shí)代的發(fā)展速度啦！現(xiàn)在，坐現(xiàn)成的飛機(jī)，嗖的一聲，就到了想去的地方，又快又安全，誰(shuí)還坐那烏龜一樣慢騰騰的家伙呢？”蘇奴想說(shuō)：“你小子懂個(gè)屁，我正想在漫長(zhǎng)的旅途中消化掉心中的塊壘呢?！毕霘w想，他卻沒(méi)說(shuō)出口，也沒(méi)反對(duì)兒子的建議，還是訂了機(jī)票。

蘇奴去云南的原因，是嫁到那邊的妹妹突然得了重病，也許擔(dān)心自己剩下的日子不多了，就想見家人一面。臨死之人遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水打來(lái)的電話，仿佛就是親情的召喚，使得蘇奴對(duì)妹妹多年的怨恨之情竟在瞬間就消散了。

掛了電話后，他有點(diǎn)兒恍惚，很不相信：連高中也沒(méi)讀完就跟著來(lái)自云南的蟲草販子私奔的女孩——他的高鼻深目性格倔強(qiáng)的妹妹，真的將要離開這個(gè)世界嗎？

從甘南前往蘭州的途中，在大巴上，他始終沉浸在一種濃濃的悲傷中。從吃驚，到不相信，到接受那聲音孱弱的妹妹命不久矣的現(xiàn)實(shí)，他整整用了三天時(shí)間。

當(dāng)他從大巴上下來(lái)，走進(jìn)寬大的中川機(jī)場(chǎng)，按照兒子教他的辦法笨手笨腳地從取票機(jī)上拿到那張薄薄的機(jī)票時(shí)，那消散了的悲傷又從心底泛了上來(lái)。

他為妹妹的命運(yùn)悲傷，也為自己，為機(jī)場(chǎng)里的其他人而悲傷。他認(rèn)為，機(jī)場(chǎng)里這些密密麻麻的人當(dāng)中的一部分，肯定也是像他這樣，要去遙遠(yuǎn)的地方看望即將離開世界的人。

這想法越來(lái)越堅(jiān)定，以至于當(dāng)他排隊(duì)過(guò)安檢口時(shí)，始終覺得身前身后的旅客都走在通往另一個(gè)世界的路程中。過(guò)了安檢口，也許就是那個(gè)自己不可掌控的完全陌生的世界了！

等到他在候機(jī)廳里變得越來(lái)越焦慮時(shí)，開始登機(jī)了。在他眼里，檢票員就像引領(lǐng)他走向中陰之路的使者。

當(dāng)他進(jìn)入完全封閉的機(jī)艙，找到自己的位置坐下來(lái)，在膽戰(zhàn)心驚中系好安全帶，把身體緊緊地捆在位置上以后，他的悲傷竟莫名其妙地減弱了。

飛機(jī)駛上了跑道。天空不晴朗，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)兒陰沉，這使得蘇奴的心情有點(diǎn)兒悒郁。

他的位置靠窗，當(dāng)飛機(jī)在跑道上越來(lái)越快地滑行，繼而飛速爬升時(shí)，他感覺到心臟縮成一團(tuán)，胸悶氣短。

這是他第一次坐飛機(jī)，按說(shuō)應(yīng)該有種莫名的興奮，可妹妹的病情嚴(yán)重地影響了詩(shī)人的情緒，他感受不到一絲喜悅之情。

到平流層以后，他終于恢復(fù)到在地面時(shí)的那種還算比較舒適的狀態(tài)。窗外的景致，仿佛積雪皚皚廣闊無(wú)垠的南極，雪地上有規(guī)律地鋪滿雪橇滑行過(guò)的痕跡。整個(gè)雪原空無(wú)一人，看起來(lái)是那么空曠，讓他感受到了無(wú)邊的寂寞。幸虧?rùn)C(jī)艙里還有三百多名和他一樣沉默的乘客，這種由寂寞生發(fā)的大眾都有的孤獨(dú)感，才沒(méi)有那么強(qiáng)烈。不過(guò)，這寂寞感和孤獨(dú)感，在不知不覺中，竟然稀釋了他的悒郁，讓他的心情有所好轉(zhuǎn)。

等飛機(jī)終于抵達(dá)云南上空，雪原漸變成“棉花堆”后，“棉花堆”之間的空隙里，斷斷續(xù)續(xù)露出了或多或少的藍(lán)天，也露出隱約可見的地面上的景色：山像紅銅，林木和綠地是斑駁的銅銹，房舍像極了頑劣的孩子隨意搭建的積木，堆砌在溝溝坎坎里，雖被隨意丟棄在草叢中，卻與自然融為一體，又和諧，又好看。

這時(shí)，他心中的詩(shī)性蘇醒了。他陡然發(fā)現(xiàn)，視野中的大自然，真的是偉大的雕刻家，每時(shí)每刻都在打磨著自身，創(chuàng)造出了這么壯美的景色。在這樣廣闊盛大的美景里，人類的存在，雖然顯得特別渺小，但對(duì)人類自身而言，又是那么重要。而人類的生老病死，在大自然面前，雖說(shuō)輕如云朵，甚至比眼界中那銀線一樣的長(zhǎng)河里的浪花還要碎小，似乎完全可以忽略不計(jì)，但依舊是不可忽視的。

這樣想著，那種對(duì)每一種生命的熱愛，就像心湖里的風(fēng)波那樣被鼓蕩起來(lái)了。突然之間，一道閃電照亮了他，他心里升起對(duì)人間萬(wàn)物的悲憫情懷。

他有了一個(gè)決定：“妹妹哪，等我見到你，我一定想辦法讓你振作精神活下去，一定要活下去！”

蘇奴被自己的決定給弄激動(dòng)了，他摸出一支筆，在手心里寫下一首小詩(shī)：

我眼前的世界啊，你是如此壯美，

假若心中有愛，誰(shuí)愿意舍得放棄？

[責(zé)任編輯 王彥艷]