滿身?xiàng)椈ㄏ?/h1>
2022-12-28 14:31:50李方
百花園 2022年5期
李方
體育館后面是湖濱巷。巷小，不長(zhǎng)，百八十米，兩側(cè)全是沙棗樹(shù)。樹(shù)不高，耐寒，適宜在北方生長(zhǎng)；開(kāi)花遲，花骨朵小，米粒一般，金黃色，但非常繁密。夏夜走進(jìn)湖濱巷，有一種甜蜜的眩暈感。走出巷子很遠(yuǎn)，身上還有淡淡的香氣。小巷的盡頭，是農(nóng)科所的家屬院，一幢四層小樓，十六家住戶(hù)。我結(jié)婚后搬進(jìn)了婚房，這里成為父母的二人世界。四年前母親離世，父親一人獨(dú)守空房。
在我心中，父母可做天下夫妻的楷模。盡管他們的學(xué)歷只是中專(zhuān)，算不上高級(jí)知識(shí)分子，但他們的恩愛(ài)，在這幢家屬樓是公認(rèn)的。從小到大，我一直都浸淫在他們所營(yíng)造的溫馨和睦的家庭氛圍中。令我不解的是，學(xué)財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)的父親，業(yè)余愛(ài)好卻是音樂(lè)——古典的、現(xiàn)代的，中國(guó)的、外國(guó)的，甚至那種讓年輕人渾身扭動(dòng)的搖滾樂(lè)，也令父親沉醉。他不光是聆聽(tīng)和欣賞，還動(dòng)手演繹優(yōu)美的旋律。冬日飄雪的傍晚，他坐在陽(yáng)臺(tái)上用手風(fēng)琴演奏《三套車(chē)》；夏日落雨的黃昏，用小提琴演奏《梁?！贰](méi)有哪位住戶(hù)對(duì)此提出抗議。
和父親如此大動(dòng)靜的愛(ài)好不同，學(xué)養(yǎng)蜂專(zhuān)業(yè)的母親，業(yè)余生活卻是那樣安靜：讀書(shū)——全是文學(xué)類(lèi)，四本一套的《靜靜的頓河》，各種版本、不同譯者的，家里有五套。最獨(dú)特的一套，是父親出差時(shí)買(mǎi)給母親的禮物。當(dāng)時(shí)母親親過(guò)父親、接過(guò)書(shū)剛翻看了兩頁(yè)，就笑得直拍大腿，說(shuō)道：“都說(shuō)藝術(shù)是相通的，但隔行如隔山，喜歡音樂(lè)的搞不懂文學(xué)?！@是盜版的?！蹦且惶住鹅o靜的頓河》，母親對(duì)照“人文社”版金人譯本，用紅色中性筆將差錯(cuò)逐一勘正，并指給父親看。這讓父親在談?wù)撘魳?lè)之外，對(duì)文學(xué)也有了談資。
他們就這樣度過(guò)了大半生，直到母親離世。
我不知道母親的離去對(duì)父親造成了怎樣沉重的打擊，但他把所有的樂(lè)器、唱片、功放、音響，都贈(zèng)給了他和母親曾就讀的中學(xué)。業(yè)余時(shí)間，父親就讀母親勘誤過(guò)的那套書(shū)。
父親退休的前一年，我差不多有十個(gè)月時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到他。打電話給父親，要么不接，要么就回復(fù)兩個(gè)字：在忙。直到今年六月的一天，父親發(fā)短信給我：來(lái)家。
沙棗花全開(kāi)了。
父親坐在陽(yáng)臺(tái)上，小桌上反常地沒(méi)有擺放《靜靜的頓河》，而是其他的東西。他遞給我一張紙。我吃了一驚：大粗黑的邊框內(nèi)，是紀(jì)委約談父親的通知書(shū)。我心驚肉跳地看完，發(fā)現(xiàn)日期是一年前的，說(shuō)明事情已經(jīng)過(guò)去了。我輕輕地放下了那頁(yè)千斤重的紙，愕然地望著父親。
父親微笑著問(wèn)：“你看它像什么？”
我無(wú)語(yǔ)。
父親說(shuō)：“有時(shí)候我想，如果我真的做了錯(cuò)誤的事情，這張紙看起來(lái)就會(huì)像一張訃告啊！而且抬頭直呼其名，連‘同志兩個(gè)字都沒(méi)有！是啊，誰(shuí)會(huì)稱(chēng)呼一個(gè)疑似貪污犯的人為‘同志呢？但是兒子你放心，爸爸是干凈的，組織上對(duì)我是肯定的，我是對(duì)得起你媽和你的。”
父親將小桌子上的兩本榮譽(yù)證書(shū)打開(kāi)遞給我，一本是嘉獎(jiǎng)令，一本是三等功證書(shū)。他又把一個(gè)細(xì)絨包面的精致小木盒打開(kāi)，里面是一枚三等功獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
父親站起身，打開(kāi)窗戶(hù)，望向湖濱巷。沙棗花的香氣撲進(jìn)屋來(lái)，四處彌散，倒像是獎(jiǎng)?wù)伦C書(shū)自帶香氣，肅穆而嚴(yán)正，逼退了其他的任何氣味。父親坐下盯著我說(shuō)：“我學(xué)的是財(cái)會(huì)，干的是會(huì)計(jì)，工作幾十年，堅(jiān)持原則，得罪人是免不了的。有人告我的狀，紀(jì)委查我的賬，這很正常。關(guān)鍵是，自身要干凈。現(xiàn)在有了結(jié)論，連續(xù)三年考核優(yōu)秀，嘉獎(jiǎng)和三等功，也補(bǔ)發(fā)了。昨天，辦理了退休手續(xù)。做人，要像你媽?zhuān)阉械腻e(cuò)誤都剔除干凈，這樣手腳才會(huì)干凈。如果要貪，就貪讀書(shū)，像你媽一樣，那樣你的心才會(huì)純凈，才能安穩(wěn)?！嚫婧酮?jiǎng)?wù)?，我希望你都帶走。這兩樣?xùn)|西，就是生與死的界限。你干警察，應(yīng)該比我更懂得它們的意義?！?/p>
走出湖濱巷，滿身?xiàng)椈ㄏ恪２挥没仡^我都知道，背后，是父親站在陽(yáng)臺(tái)上深情注視的目光。
[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]
李方
體育館后面是湖濱巷。巷小，不長(zhǎng)，百八十米，兩側(cè)全是沙棗樹(shù)。樹(shù)不高，耐寒，適宜在北方生長(zhǎng)；開(kāi)花遲，花骨朵小，米粒一般，金黃色，但非常繁密。夏夜走進(jìn)湖濱巷，有一種甜蜜的眩暈感。走出巷子很遠(yuǎn)，身上還有淡淡的香氣。小巷的盡頭，是農(nóng)科所的家屬院，一幢四層小樓，十六家住戶(hù)。我結(jié)婚后搬進(jìn)了婚房，這里成為父母的二人世界。四年前母親離世，父親一人獨(dú)守空房。
在我心中，父母可做天下夫妻的楷模。盡管他們的學(xué)歷只是中專(zhuān)，算不上高級(jí)知識(shí)分子，但他們的恩愛(ài)，在這幢家屬樓是公認(rèn)的。從小到大，我一直都浸淫在他們所營(yíng)造的溫馨和睦的家庭氛圍中。令我不解的是，學(xué)財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)的父親，業(yè)余愛(ài)好卻是音樂(lè)——古典的、現(xiàn)代的，中國(guó)的、外國(guó)的，甚至那種讓年輕人渾身扭動(dòng)的搖滾樂(lè)，也令父親沉醉。他不光是聆聽(tīng)和欣賞，還動(dòng)手演繹優(yōu)美的旋律。冬日飄雪的傍晚，他坐在陽(yáng)臺(tái)上用手風(fēng)琴演奏《三套車(chē)》；夏日落雨的黃昏，用小提琴演奏《梁?！贰](méi)有哪位住戶(hù)對(duì)此提出抗議。
和父親如此大動(dòng)靜的愛(ài)好不同，學(xué)養(yǎng)蜂專(zhuān)業(yè)的母親，業(yè)余生活卻是那樣安靜：讀書(shū)——全是文學(xué)類(lèi)，四本一套的《靜靜的頓河》，各種版本、不同譯者的，家里有五套。最獨(dú)特的一套，是父親出差時(shí)買(mǎi)給母親的禮物。當(dāng)時(shí)母親親過(guò)父親、接過(guò)書(shū)剛翻看了兩頁(yè)，就笑得直拍大腿，說(shuō)道：“都說(shuō)藝術(shù)是相通的，但隔行如隔山，喜歡音樂(lè)的搞不懂文學(xué)?！@是盜版的?！蹦且惶住鹅o靜的頓河》，母親對(duì)照“人文社”版金人譯本，用紅色中性筆將差錯(cuò)逐一勘正，并指給父親看。這讓父親在談?wù)撘魳?lè)之外，對(duì)文學(xué)也有了談資。
他們就這樣度過(guò)了大半生，直到母親離世。
我不知道母親的離去對(duì)父親造成了怎樣沉重的打擊，但他把所有的樂(lè)器、唱片、功放、音響，都贈(zèng)給了他和母親曾就讀的中學(xué)。業(yè)余時(shí)間，父親就讀母親勘誤過(guò)的那套書(shū)。
父親退休的前一年，我差不多有十個(gè)月時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到他。打電話給父親，要么不接，要么就回復(fù)兩個(gè)字：在忙。直到今年六月的一天，父親發(fā)短信給我：來(lái)家。
沙棗花全開(kāi)了。
父親坐在陽(yáng)臺(tái)上，小桌上反常地沒(méi)有擺放《靜靜的頓河》，而是其他的東西。他遞給我一張紙。我吃了一驚：大粗黑的邊框內(nèi)，是紀(jì)委約談父親的通知書(shū)。我心驚肉跳地看完，發(fā)現(xiàn)日期是一年前的，說(shuō)明事情已經(jīng)過(guò)去了。我輕輕地放下了那頁(yè)千斤重的紙，愕然地望著父親。
父親微笑著問(wèn)：“你看它像什么？”
我無(wú)語(yǔ)。
父親說(shuō)：“有時(shí)候我想，如果我真的做了錯(cuò)誤的事情，這張紙看起來(lái)就會(huì)像一張訃告啊！而且抬頭直呼其名，連‘同志兩個(gè)字都沒(méi)有！是啊，誰(shuí)會(huì)稱(chēng)呼一個(gè)疑似貪污犯的人為‘同志呢？但是兒子你放心，爸爸是干凈的，組織上對(duì)我是肯定的，我是對(duì)得起你媽和你的。”
父親將小桌子上的兩本榮譽(yù)證書(shū)打開(kāi)遞給我，一本是嘉獎(jiǎng)令，一本是三等功證書(shū)。他又把一個(gè)細(xì)絨包面的精致小木盒打開(kāi)，里面是一枚三等功獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
父親站起身，打開(kāi)窗戶(hù)，望向湖濱巷。沙棗花的香氣撲進(jìn)屋來(lái)，四處彌散，倒像是獎(jiǎng)?wù)伦C書(shū)自帶香氣，肅穆而嚴(yán)正，逼退了其他的任何氣味。父親坐下盯著我說(shuō)：“我學(xué)的是財(cái)會(huì)，干的是會(huì)計(jì)，工作幾十年，堅(jiān)持原則，得罪人是免不了的。有人告我的狀，紀(jì)委查我的賬，這很正常。關(guān)鍵是，自身要干凈。現(xiàn)在有了結(jié)論，連續(xù)三年考核優(yōu)秀，嘉獎(jiǎng)和三等功，也補(bǔ)發(fā)了。昨天，辦理了退休手續(xù)。做人，要像你媽?zhuān)阉械腻e(cuò)誤都剔除干凈，這樣手腳才會(huì)干凈。如果要貪，就貪讀書(shū)，像你媽一樣，那樣你的心才會(huì)純凈，才能安穩(wěn)?！嚫婧酮?jiǎng)?wù)?，我希望你都帶走。這兩樣?xùn)|西，就是生與死的界限。你干警察，應(yīng)該比我更懂得它們的意義?！?/p>
走出湖濱巷，滿身?xiàng)椈ㄏ恪２挥没仡^我都知道，背后，是父親站在陽(yáng)臺(tái)上深情注視的目光。
[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]
