關(guān)于故事和敘述

［南斯拉夫］伊沃·安德里奇

在上千種不同的語(yǔ)言中，在最為繁復(fù)的生活狀態(tài)里，人們世世代代，從遠(yuǎn)古祖先們?cè)诿┪堇锖突馉t旁講史敘舊，到當(dāng)今世界各地的出版社出版的現(xiàn)代小說(shuō)，總是編織關(guān)于人的命運(yùn)的故事。這種故事被人們無(wú)止無(wú)休地講下去。有時(shí)我們也覺(jué)得，人類(lèi)從有意識(shí)的時(shí)候開(kāi)始，便一代接一代，通過(guò)百萬(wàn)種形式，帶著自己的感情和節(jié)奏，不停地只給自己講述同一個(gè)有血有肉的故事。猶如所希望的那樣，為了蒙蔽劊子手，遏止那威脅我們的悲劇性的命運(yùn)，延長(zhǎng)生活和生存的幻想，這種故事總是充滿《天方夜譚》式的傳奇敘述。小說(shuō)家是否應(yīng)當(dāng)通過(guò)自己的作品，幫助人掌握自身的命運(yùn)？是不是代表所有無(wú)法表達(dá)自己，或被劊子手們過(guò)早地置于死地而無(wú)力表達(dá)自己的人們講話？或者說(shuō)，小說(shuō)家是否可以自己講故事給自己聽(tīng)，如同那些走夜路時(shí)唱歌為自己驅(qū)除恐懼壯膽助威的孩子一樣？又或許，這種敘述的目的是為了給我們照亮黑暗的道路——生活常常使我們陷于這一道路，讓我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自己經(jīng)歷過(guò)，但不是經(jīng)常能看見(jiàn)它，理解它；還指出我們出于自己軟弱的天性能夠意識(shí)到和明白的東西。于是，我們從優(yōu)秀小說(shuō)家的話語(yǔ)中，常常會(huì)懂得我們已經(jīng)做了什么，拋棄了什么；我們應(yīng)該做什么，不該做什么。在這些口頭和書(shū)面的敘述中，也許蘊(yùn)藏著人類(lèi)真正的歷史。

一個(gè)小說(shuō)家描繪現(xiàn)在還是展示過(guò)去，或者是大膽地躍入未來(lái)，這都是無(wú)關(guān)緊要的。重要的是他作品中所蘊(yùn)含的精神，他的作品向人們提出的基本忠告。在這些方面，顯然是沒(méi)有規(guī)章的，就連法則也沒(méi)有。每位小說(shuō)家，都是根據(jù)自己內(nèi)在的需要，憑借自己先天或后天的傾向和理解，以及自己的表述能力，來(lái)講述自己的故事的。每位小說(shuō)家都要為自己講述的事情承擔(dān)道德責(zé)任，同時(shí)應(yīng)當(dāng)讓每位作家自由地講述。今日的作家給同代人講故事，不管故事的面貌和內(nèi)容如何，都不應(yīng)該被仇恨所腐蝕，也不應(yīng)該被殺人武器的噪音震聾耳朵。他應(yīng)該盡可能地以愛(ài)作為行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)，以廣泛而清晰地反映人的自由精神為指導(dǎo)。因?yàn)樾≌f(shuō)家及其作品，如果不是通過(guò)這樣或那樣的形式為人和人性服務(wù)，那就不可能為別的什么服務(wù)。這是最本質(zhì)的。

（摘自《橋·小姐》，漓江出版社，本文為作者的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)，有刪減）

伊沃·安德里奇（1892—1975），南斯拉夫文學(xué)大師，代表作有“波斯尼亞三部曲”（《德里納河上的橋》 《薩拉熱窩女人》《特拉夫尼克紀(jì)事》），1961年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。