撰文 李小龍
2021 年1 月的一天,我來到吉林省琿春市二道溝,準(zhǔn)備巡護(hù)科考東北虎豹國家公園。
早上9 點(diǎn),三位巡護(hù)員楊老師、關(guān)老師和攀老師開著車來酒店接我。頂著陰沉的云,我們沿著公路,向哈達(dá)門鄉(xiāng)所在的方向行駛,琿春河就在公路一旁流淌。車行近1 小時(shí),我們來到一個(gè)山間水庫,琿春河在這里注入水庫,這可能是當(dāng)?shù)氐娘嬘盟吹亍?/p>
這座水庫位于東北虎豹國家公園內(nèi),山上背陰面白雪皚皚。這里,正是我們要開展巡護(hù)科考的區(qū)域。我們繼續(xù)開車深入大山,沒開多久,便開始駛離平坦的公路,轉(zhuǎn)入一條林間小道。這條小道崎嶇不平,路面坑洼,我在車上被顛得很狼狽,同行的幾位巡護(hù)員卻泰然自若。
林間小路越走越深,路面的積雪漸漸厚起來,周圍環(huán)境也越來越接近荒野。森林里生長著密密麻麻的蒙古櫟、榆樹、楊樹等樹木,但是大樹很少。
我們的車駛?cè)朊芰稚钐?,有一只狍子站在路旁,呆呆地望著我們。我們停下車,隔著玻璃拍了很多照片后,狍子才跑開。我的腦海中蹦出一句話:林深時(shí)見鹿。除了狍子,在東北虎豹國家公園里,還生活著梅花鹿和馬鹿這兩種鹿科動(dòng)物,但是馬鹿數(shù)量遠(yuǎn)沒有梅花鹿多。
密林深處,另一只狍子站在路旁看著我們。在寂靜的冬日森林,哪怕是一只“傻狍子”,都散發(fā)著精靈般的神韻。繼續(xù)往里走,我們在一個(gè)林蛙養(yǎng)殖人住的林間小屋邊停下車。接下來我們要分組巡護(hù):我和楊老師徒步深入這條山谷,攀老師和關(guān)老師則前往另外一條山谷。
狍子
剛剛開始下車徒步,我們就在山谷中的林間小道上發(fā)現(xiàn)了東北虎的足跡。在厚厚的雪地上,一串巨大的梅花狀足跡出現(xiàn)在眼前??粗@串可愛的腳印,想起東北虎威風(fēng)凜凜的樣子,兩者的反差讓我不免感到些許滑稽。
我們在這一連串足跡中找到一個(gè)比較清晰的腳印,測量了腳掌肉墊寬度——10 厘米左右。我判斷腳印的主人是一只成年雌虎。東北虎腳掌肉墊的寬度,是判斷其性別和年齡的重要依據(jù)。一般來說,雌虎前腳掌肉墊寬度為9 厘米左右,雄虎則為12 厘米左右。這個(gè)10 厘米足跡的“主人”有2 種可能:成年雌虎,或者未成年雄虎。如果是一只未成年雄虎,則虎媽媽一般會(huì)伴隨身旁,附近應(yīng)該會(huì)有另一串差不多大小的虎足跡,但是我們并沒有發(fā)現(xiàn)那串足跡。所以我猜測這是一只成年雌虎留下的足跡,并且由于冰雪的消融,足跡看上去比實(shí)際要大一些。
跟著這串足跡前行沒多久,我的猜測就被證實(shí)了。在河流結(jié)凍的冰面上,我們看到兩串東北虎的足跡,其中一串屬于我們跟蹤的這只雌虎,而另一串足跡要小得多,很明顯是來自一頭幼虎。這下我們可以確定:有一只虎媽媽帶著一只幼虎,生活在這山谷的密林之中。之所以沒能在林中發(fā)現(xiàn)幼虎的足跡,可能是因?yàn)樗分皤C物去了。在這個(gè)區(qū)域,雄性東北虎多于雌性,所以雌虎對擴(kuò)大種群非常重要。這一只雌虎帶著一只幼虎,是個(gè)很好的信號——這個(gè)區(qū)域的野生東北虎數(shù)量可能正在增加。
我想象著這樣一個(gè)場景:一頭雌虎帶著它的孩子,在冬日山谷里的林間小道上漫步。它們的腳步幾乎無聲,因?yàn)樽悴康娜鈮|消解了腳踏地面的聲音。雌虎氣定神閑,而小老虎卻淘氣好奇,它一會(huì)兒和母親在路上并肩而行,一會(huì)兒又鉆到林子里探究一番,直到媽媽呼喚時(shí),才蹦蹦跳跳地跑回媽媽身邊。
在接下來的行進(jìn)中,老虎的腳印一直伴隨著我們。我們發(fā)現(xiàn),與有蹄類動(dòng)物在密林里鬼鬼祟祟的行蹤不同,東北虎一直走在平坦的大路上,堅(jiān)定而踏實(shí)地邁出每一步,不太回避人類活動(dòng)。在自然界的黑暗森林里,獵物(有蹄類)才會(huì)因恐懼而走捷徑,它們在茂密的灌叢中謹(jǐn)小慎微地隱藏自己的行蹤,但真正的大佬(東北虎)卻走尋常路,作為森林里的頂級食肉動(dòng)物,它們不屑于隱藏自己。
東北虎在雪地里留下足跡后,隨著冰雪的消融,足跡會(huì)慢慢變大
我們繼續(xù)徒步前行,去檢查安裝在山谷深處的紅外相機(jī)。在冬季的林海雪原中徒步,耳邊能聽到腳踩雪地的吱呀聲,還有在安靜的森林里極具穿透力的大斑啄木鳥“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的啄樹聲。
一路上聽楊老師講故事,說他們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)說法:一豬二熊三老虎。意思是在野外,遇到野豬是最危險(xiǎn)的,其次是黑熊,最后才是老虎。與野豬相比,百獸之王東北虎很少攻擊人類。
楊老師也給我講了他自己的經(jīng)歷。他早年在長春讀大學(xué),畢業(yè)后在武漢、成都、北京都工作過,后來回到老家吉林琿春,開始全職當(dāng)巡護(hù)員。雖然巡護(hù)員的工資不高,但干的時(shí)間越久,對自然的感情越深,和其他巡護(hù)隊(duì)員們的感情也越深,漸漸也就離不開這個(gè)崗位了。巡護(hù)員之間都以兄弟互稱,一起在野外經(jīng)歷過生死,有類似戰(zhàn)友般的感情。我非常能理解這種友誼,也一直樂于和巡護(hù)員兄弟們交朋友。他們有簡單的性格、強(qiáng)壯的身體、鋼鐵般的意志、深厚的情感,以及講不完的野外故事。
正在野外檢查紅外相機(jī)的巡護(hù)員楊老師
昨晚我還見到了巡護(hù)隊(duì)的其他幾位巡護(hù)員,他們年輕、熱情、有活力、愛表達(dá),都是東北虎豹國家公園的精英巡護(hù)員。這讓我想起了《山中最后一季》這本書的主人公——藍(lán)迪·摩根森,他是巨杉和國王峽谷國家公園的傳奇巡山員,救助過許多身陷困境的登山者,也指引過許多游客領(lǐng)略山野之美,被喻為“行走在園區(qū)步道上最和善的靈魂”。
冬日的東北大地日照很短。我們中午啃過冷面包后不久,太陽就已經(jīng)偏西。下午不到四點(diǎn),黃昏就早早降臨,我們結(jié)束了全天的工作,返回駐地。
第二天早上9 點(diǎn),我們從琿春出發(fā),沿331 國道一路向東北方向行駛,前往巡護(hù)科考區(qū)域之一的四道溝。早上天空湛藍(lán),陽光明媚,巡護(hù)員楊老師依然和我同行。
四道溝是琿春東北部的一條山谷。四道溝東側(cè),是南北向的331 國道,以及與國道并行的琿春河?,q春河再往東,是琿春東北虎國家級自然保護(hù)區(qū),和四道溝一樣,如今已納入東北虎豹國家公園。保護(hù)區(qū)再往東就是中俄邊境,過了邊境,就到了俄羅斯濱海邊疆區(qū),那里廣袤的無人區(qū)是東北虎的重要棲息地之一。
從俄羅斯“游蕩”到中國境內(nèi)的東北虎,首先向西進(jìn)入與俄羅斯相鄰的琿春東北虎國家級自然保護(hù)區(qū),再向西越過琿春河和331國道,進(jìn)入四道溝的大山。正當(dāng)我陷入沉思時(shí),車忽然顛簸起來,原來我們已經(jīng)離開公路,進(jìn)入了林間的“炮彈路”。
行進(jìn)沒多久,“咚”的一聲,車猛一栽,停下了。我心想不好,下車查看,發(fā)現(xiàn)車輪陷入一條林間小河中,冰水幾乎已經(jīng)托住了車底盤。司機(jī)掛上四驅(qū)模式,轟大油門,幾次嘗試想沖出來,都失敗了。我們只好打電話求救。
野外陷車是家常便飯,大家并不焦慮,各自找事干,等待救援車到來。兩個(gè)多小時(shí)后,救援車輛終于趕到。又花了近一個(gè)小時(shí),我們的車才被拽出來。大家商議后,認(rèn)為繼續(xù)深入四道溝風(fēng)險(xiǎn)太高,所以決定換一條山谷進(jìn)行巡護(hù)。
車陷入林間小河中無法移動(dòng)
從四道溝出來,我們很快就進(jìn)入附近的另一條山谷。在山谷入口處停下車,我和楊老師開始徒步向山谷深處走去。
我背著一架長焦相機(jī)、一架無人機(jī)、一些食物和水。上山的坡度很陡,可能因?yàn)樘脹]吃東西,我感到極累,氣喘吁吁,心臟咚咚咚地跳動(dòng)著,雙腿像灌了鉛一般沉重,背包仿佛千斤重。
昨晚巡護(hù)隊(duì)李隊(duì)長問我:想走強(qiáng)度小的路線,還是強(qiáng)度大的路線?我自信滿滿地說,走強(qiáng)度大的!沒想到今天一個(gè)小小的山坡,就給了我一個(gè)下馬威。作為一個(gè)經(jīng)常在青藏高原上爬山的人,東北幾百米海拔的小矮山居然就把我折騰成這樣,實(shí)在讓我意外。我想起了喬治·夏勒博士,這位享譽(yù)世界的野生動(dòng)物學(xué)家七八十歲還可以在青藏高原上健步如飛。
好在山并不高,沒多久我們就爬上了山脊線。冬日的藍(lán)天下,林子光禿禿一片。腳下是厚厚的一層蒙古櫟落葉,踩在上面十分松軟。寒風(fēng)吹過,剛剛爬山沁出的汗珠瞬間冰涼。在山脊線上行走,有一種非常奇特的感覺,兩邊的景致差異很大:陽坡土地裸露,陰坡白雪皚皚,中間由這道窄窄的山脊線涇渭分明地分隔開。
山脊線涇渭分明地分隔開兩側(cè)的景致:陰坡一側(cè)積雪皚皚,陽坡一側(cè)土地裸露
山上的密林里,生長著很多興安杜鵑(別稱“映山紅”),葉子已經(jīng)掉光,只剩下光禿禿的樹枝。楊老師告訴我,夏天這一帶松茸很多,興安杜鵑、美人松和赤榆就是松茸的伴生植物。在合適的季節(jié),有經(jīng)驗(yàn)的人找到這三種植物,就可以找到松茸。松茸每年在固定的地方生長,附近村民保守著松茸生長地的秘密,這些秘密只屬于森林和他們自己,是來自大自然的饋贈(zèng)。
沿著山脊線行進(jìn)一段后,就到達(dá)了山頂安裝紅外相機(jī)的地點(diǎn)。舉目遠(yuǎn)眺,遠(yuǎn)山、河流、湖泊,構(gòu)成一幅壯美的畫卷,讓人心曠神怡。
檢查完相機(jī),我們繼續(xù)沿著山脊前行,準(zhǔn)備從另一側(cè)下山。下山的路不斷地考驗(yàn)著我過度磨損的膝蓋,我咬牙走到山腳。在山腳下,我們發(fā)現(xiàn)了一些圍欄,楊老師告訴我,這都是以前養(yǎng)牛場拉起的圍欄。這些圍欄無論是對于東北虎還是其他野生動(dòng)物,都是遷移路上的障礙?!暗珦醪蛔∫柏i,”楊老師說,“野豬那家伙鼻子太厲害了?!?/p>
下山后,我們在山谷出口處等待車來接,此刻已近傍晚,夕陽美麗動(dòng)人,空氣清冽通透。我飛起無人機(jī),忘情地拍攝林海雪原冬日的黃昏。
回程路上,夜色沉沉。坐在溫暖的車中,寒冷和疲憊感漸漸消退?;叵脒@一天,雖然看上去不順利,但內(nèi)心依然充盈著巨大的滿足感。也許,這就是荒野的慰藉吧。
第二天一早,雪后初晴,巡護(hù)隊(duì)李隊(duì)長和我們一起上山。他說,今天要帶我去的山谷,是這個(gè)區(qū)域觀察野生動(dòng)物最好的一條山谷。
這條山谷位于琿春河?xùn)|側(cè),緊鄰中俄邊境,位于核心保護(hù)區(qū),過去30 年人為干擾較小,所以保留了不少大樹,有穿著灰白色外套的樺樹、戴著墨綠色頂冠的杉樹、身材筆挺的落葉松等。這些大樹,可以讓我想象這片森林本來的樣子。
山腳下的家畜
森林里有很多倒下的樹木,七零八落的枯樹凌亂地倒伏,有的把路都擋住了,只有鋸斷樹干車輛才能通行。李隊(duì)長告訴我,摧殘這些樹木的是夏天的強(qiáng)臺風(fēng)和冬日罕見的凍雨。這些反常氣候現(xiàn)象給食草動(dòng)物帶來了一些好處——不少樹枝折斷掉到地面,讓原本在高處夠不著的食物忽然變得唾手可得。
在一片樹木稀疏的林間,我們發(fā)現(xiàn)了一大攤雜亂的動(dòng)物足跡,旁邊生長著野生梅花鹿愛吃的水曲柳和花曲柳,我們推斷這些足跡應(yīng)該是梅花鹿留下的。我們繼續(xù)驅(qū)車前行,駛向山谷深處。忽然,在山谷右側(cè)山坡上,一個(gè)紅棕色的身影從林間閃現(xiàn)?!坝袆?dòng)物!”,我激動(dòng)地低聲喊道。李隊(duì)長放慢車速,我的目光穿過密林,在東北冬日燦爛的陽光下,我生平第一次看到野生梅花鹿。有著矯健身體和油亮毛色的它,在樹枝掩蔽下,靜靜地看著我們。
用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察,我們發(fā)現(xiàn)這里不止有一只鹿,而是有一個(gè)由5 只梅花鹿組成的小鹿群。它們頭上都沒有長角,可能是母鹿帶著小鹿。過了一會(huì)兒,鹿群開始奔跑,很快消失在密林里。
我的內(nèi)心充滿喜悅,如冬日陽光般明媚。沒想到,與野生梅花鹿的林間相遇才剛剛開始。前行一段距離后,我們在中俄邊境處停下車,開始沿著山谷一側(cè)的山脊線徒步巡護(hù)。
雪很厚,不時(shí)能在雪地里看到梅花鹿群臥過的痕跡。臥跡里總會(huì)有梅花鹿留下的糞蛋,呈黑棕色,比羊糞蛋大一些,看上去很像巧克力豆。
“吱吱吱”,一陣尖銳的叫聲打斷了我的思緒,也劃破了山林的寂靜。循聲望去,一群梅花鹿正從山脊一側(cè)奔向另一側(cè),它們奔跑速度很快,不一會(huì)兒就消失在密林深處。它們一定早就發(fā)現(xiàn)了我們,躲在林子里一動(dòng)不動(dòng),直到我們不斷靠近,才不得不發(fā)出警戒聲,迅速逃跑。
東北冬日的白晝很短,結(jié)束巡護(hù),太陽已經(jīng)西斜。我們從山脊上下來,走到車道上。這時(shí)一群梅花鹿從車道上小步跑過,斜陽下,美麗的身影一晃而過?;氐杰嚿?,我們沿來時(shí)的路返回。在道路兩側(cè)的森林里不時(shí)能看到梅花鹿群跑過,但樹林稠密,觀察和拍攝都很困難。
繼續(xù)往前行駛,我們發(fā)現(xiàn)一群梅花鹿在開闊的車道上漫步,視野開闊,這是很好的觀察機(jī)會(huì)。我們把車停下,靜靜地觀察。夕陽在道路上投下斑駁的光影,梅花鹿不時(shí)在光影中停下來,好奇地看著我們。等鹿群完全通過車道,消失在一側(cè)的森林里,我們才心滿意足地再次啟動(dòng)車子離開。
天色已晚,我們開始加速趕路。一群雄鹿在朦朧的林中忽隱忽現(xiàn),漂亮的鹿角穿行在林海雪原,如同森林里的精靈。一天之內(nèi)多次目擊野生梅花鹿,這對于我來說是終生難忘的體驗(yàn)。東北虎豹國家公園里的這片山谷森林,梅花鹿遇見率如此之高,讓我十分意外。
臥跡里總會(huì)有梅花鹿留下的糞蛋,黑棕色,比羊糞蛋大一些,看上去很像巧克力豆
很快,森林里變得一片昏暗,已經(jīng)很難再觀察到什么動(dòng)物。我們關(guān)上車窗,準(zhǔn)備結(jié)束觀察。沒想到走了沒多久,我看到一個(gè)黑影從林中閃過,從形態(tài)和奔跑動(dòng)作看,這是一頭野豬。
過去幾年,琿春地區(qū)冬季雪量反常地少。在雪量正常的冬季,大雪后野豬覓食困難,很多“老弱病殘”往往熬不過寒冬。但由于連著幾年冬天雪少,野豬冬季存活率增高,數(shù)量有了明顯增長。野豬多了會(huì)有什么影響呢?最直觀的影響是野豬糟蹋莊稼的事件增多;但另一方面,野豬增多,使東北虎的食物變豐富,這片森林可能可以養(yǎng)活更多東北虎。
自然界是一個(gè)奇妙的共同體:氣候變化帶來了強(qiáng)臺風(fēng),并使降雪減少,這些天氣影響了野豬等有蹄類動(dòng)物的生存;有蹄類動(dòng)物不僅調(diào)控著虎豹種群的規(guī)模,同時(shí)又與人類的生產(chǎn)生活關(guān)系密切。生態(tài)系統(tǒng)就是這樣環(huán)環(huán)相扣,任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)的變化,都會(huì)影響整個(gè)鏈條。
暮色沉沉中,我們回到公路,踏上歸途。西邊的云彩在迎接夕陽的到來,夕陽照射下的天空呈現(xiàn)出金色又略帶玫紅的光澤,夕陽無法照射到的天空則是黛青色的。云被風(fēng)吹拂著,從山的那一邊飄過來,很快就下起了暮雪。
野豬
不久后,我們從山脊線下到平地上,這時(shí),楊老師憑借敏銳的洞察力和豐富的經(jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)了一些可疑的跡象:一串腳印從大路上拐入森林。這里的林子很密,走起來非常不便,除了巡護(hù)員,誰會(huì)走這樣的地方呢?而自從下雪后,巡護(hù)隊(duì)還沒來過這個(gè)區(qū)域。所以,這些奇怪的腳印很有可能是盜獵者留下的!我們當(dāng)即跟著腳印進(jìn)入密林。
林子里喬木很少,灌叢遍地,常常有枝條抽到我們臉上,或者植物倒刺掛住衣服,走起來非常困難。我們跟著腳印走了沒多久,就在一棵小樹下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)獵套。這個(gè)獵套由鋼絲制成,有一部分已經(jīng)嵌入樹皮里,可見布設(shè)已久,或許已經(jīng)有過動(dòng)物命喪于此。這種獵套主要是套狍子的,狍子被套住后,越掙扎越緊,直到被勒死。
我既震驚又憤怒,戴上手套,咬緊牙關(guān),用蠻力擰斷了這個(gè)獵套。那一刻,心里有一種復(fù)仇成功的快感。不過,這種快感很快就被沖淡了,因?yàn)槲覀冇职l(fā)現(xiàn)一個(gè)獵套。這個(gè)獵套是一條很粗的鋼絲繩,上面銹跡斑斑,可見同樣布設(shè)許久。這種獵套主要是用來套野豬的,但對老虎也有致命威脅,老虎被套住后,哪怕能掙斷,也會(huì)留下重傷。而在這片殘酷的叢林里,重傷就意味著死亡。
拆掉這個(gè)獵套,我們跟著腳印繼續(xù)走,又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)獵套。這些獵套是細(xì)鋼絲,沿著兔子的足跡排列。我把鞋子套進(jìn)其中一個(gè),用力向前踢,獵套深深勒入鞋里,完全沒有被掙斷的跡象??梢韵胂螅恢灰巴媒?jīng)過這里被套住時(shí),越掙扎勒得越緊,直到勒入皮肉,最終死亡。
楊老師告訴我,這些年他先后清理了不少這樣的獵套?!皠傞_始巡護(hù)那幾年,套子特別多,一天清理下來,背都背不動(dòng),”楊老師說,“這幾年國家公園試點(diǎn)后,反盜獵力度增大,獵套少了很多?!?/p>
清晨的東北虎豹國家公園
我了解到,這片森林里的盜獵工具主要有兩種,一種是我們今天見到的鋼絲套,另一種是鐵夾。鐵夾又分兩種,一種是捕花尾榛雞等小型動(dòng)物的小夾子,另一種是捕熊等大型動(dòng)物的大夾子。這些大夾子對人也會(huì)造成很大的傷害,特別是大雪后,夾子埋在雪中,人無意間踩中,可能會(huì)被夾出重傷,非常危險(xiǎn)。
盜獵不僅直接威脅東北虎,還通過殺死狍子、梅花鹿等有蹄類動(dòng)物,影響東北虎的食物數(shù)量,從而對東北虎造成間接威脅。
在現(xiàn)階段,盜獵依然是部分東北虎的主要威脅因子。不過,隨著反盜獵工作力度加強(qiáng),盜獵威脅正在減弱,而森林質(zhì)量下降、有蹄類動(dòng)物數(shù)量恢復(fù)緩慢,東北虎的生境正變得日益嚴(yán)峻。
近幾年,國家公園開始進(jìn)行小面積的森林撫育,主要方法是砍掉灌木,種植紅松等喬木,從而用人工手段促進(jìn)森林正向演替。撫育工作成效如何,還得等待時(shí)間驗(yàn)證。
在我十來年的工作經(jīng)歷中,聽過很多個(gè)獵人轉(zhuǎn)變?yōu)楸Wo(hù)者的故事,這些昔日的獵人,如今憑借其豐富的野外經(jīng)驗(yàn)以及對野生動(dòng)物的了解,為野生動(dòng)物保護(hù)工作做出了很大貢獻(xiàn)。從殺戮到保護(hù),這是獵人的救贖之路。
幾天后,我結(jié)束了這次野外科考巡護(hù),回到北京。對于我來說,這只是漫漫人生中一次短暫的體驗(yàn),但對于長期在這里工作的巡護(hù)員來說,這就是他們生活的全部。
這片森林曾備受摧殘,大規(guī)模砍伐、采集、干擾讓它不堪重負(fù)。如今,停伐給了它休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。
這里曾走過盜獵者、牧牛人、伐木者、挖參人,森林變得空蕩。如今,巡護(hù)員給了它重現(xiàn)生機(jī)的機(jī)會(huì)。
東北虎、東北豹等野生動(dòng)物,曾經(jīng)在這片森林里瀕臨絕跡。如今,國家公園的建立給了它們繼續(xù)生存的機(jī)會(huì)。