編輯:劉東 文:健一 圖:Evelyn Bencicova
選自《漸近線》,2016年
選自《禁止的樂(lè)趣》,2020年,Evelyn Bencicova and Enes Gü?
在新冠疫情大流行期間,本西科娃意識(shí)到人與人的親近感只能以數(shù)字方式再現(xiàn)。同時(shí)這種親密關(guān)系也產(chǎn)生了許多疑問(wèn):疫情期間無(wú)保護(hù)的接觸該如何形象地表現(xiàn)出來(lái) ?這種密切的身體接觸是否合適?我們以數(shù)字方式連接就足夠了嗎?虛擬的身體或自我能否在不確定的時(shí)期內(nèi)取代真實(shí)的觸覺(jué)和感覺(jué)?孤立的時(shí)間會(huì)影響我們對(duì)親密關(guān)系的看法嗎?我們?cè)谒囆g(shù)和日常生活中所經(jīng)歷的影響和后果是什么?【上圖】
神圣通常被定義為崇拜和恐懼的結(jié)合,它通過(guò)難以接近創(chuàng)造了價(jià)值。它顯得格格不入,遙遠(yuǎn)而空靈,帶有孤立和未知的禁忌。未知很容易被誤解。《啟蒙》旨在挑戰(zhàn)與信仰相關(guān)的視覺(jué)表現(xiàn)。它代表了我的純潔和神圣的愿景,被剝奪了習(xí)慣的教條和對(duì)開(kāi)放的恐懼。無(wú)意丑化,我虛構(gòu)了一個(gè)三姐妹因信仰結(jié)緣,在陪伴中分享生活,享受天真無(wú)邪的存在樂(lè)趣的虛構(gòu)故事。個(gè)別場(chǎng)景代表了宗教命令和輿論禁止的某些行為。這些主要是與人際關(guān)系、快樂(lè)和自由有關(guān)的行為,這些行為絕不是邪惡的,也不反對(duì)真正意義上的奉獻(xiàn)。啟蒙是思想和價(jià)值觀的改革,質(zhì)疑禁果的意義,生命不是罪。【右圖】
選自《啟蒙》,2018年
選自《漸近線》,2016年
漸近線是這樣一條線,越靠近它們?cè)节呄蛴跓o(wú)窮大,但永遠(yuǎn)不會(huì)接觸。象征了無(wú)盡的渴望,是對(duì)未來(lái)的信念和為未來(lái)而奮斗的東西,在現(xiàn)實(shí)中是無(wú)法接近的。
《漸近線》的拍攝地點(diǎn)在一處高大的建筑遺址里,這里以前是權(quán)力的象征。在這棟建筑里,每個(gè)人都不約而同地感到自己的渺小。今天,這些建筑被剝奪了基本用途,像昔日榮耀的墓碑一樣被遺棄或遺忘。在這個(gè)項(xiàng)目中涉及了多個(gè)主題,例如集體、規(guī)范化,所有這些都是這一建筑遺跡的一部分,并對(duì)實(shí)際情況、思維和行為產(chǎn)生持久影響。項(xiàng)目中的所有身體形式都在空間內(nèi)折疊,形成一個(gè)連貫的幾何構(gòu)圖。人們創(chuàng)造了一種模式,每個(gè)人都被剝奪了自己的個(gè)性,成為一種統(tǒng)一的形式。【上圖】
“機(jī)器會(huì)思考嗎?” 這個(gè)問(wèn)題由圖靈在 20 世紀(jì) 50 年代提出,使他對(duì)“機(jī)器”和“思考”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的常見(jiàn)用法進(jìn)行了更深入的反思,認(rèn)為這種普遍持有的態(tài)度是危險(xiǎn)的。他可能是對(duì)的,因?yàn)檎菃卧~的常見(jiàn)用法令他率先重新評(píng)估了這個(gè)問(wèn)題。如今,隨著技術(shù)設(shè)備在很大程度上融入我們的生活,圖靈的夢(mèng)想——人們能夠談?wù)摗皺C(jī)器思維”而不擔(dān)憂被反駁,成為我們?nèi)粘,F(xiàn)實(shí)的一部分,并使這個(gè)問(wèn)題變得更加引人注目。《人工眼淚》是從 2017年的一個(gè)攝影項(xiàng)目開(kāi)始的,作為對(duì)以下問(wèn)題的回應(yīng):人類(lèi)和機(jī)器之間有什么區(qū)別? 隨著技術(shù)的進(jìn)步,這項(xiàng)調(diào)查將不斷進(jìn)行審視,包括評(píng)估機(jī)器的思考和行為能力與人類(lèi)無(wú)法區(qū)分的圖靈測(cè)試,以及當(dāng)前人工智能的發(fā)展,這種二分法正變得越來(lái)越可疑。幾十年來(lái),機(jī)器已被證明在執(zhí)行各種任務(wù)時(shí)更強(qiáng)大、更快、更高效。然而,關(guān)于有意識(shí)系統(tǒng)的敘述繼續(xù)從人類(lèi)的想象中浮現(xiàn)出來(lái),作為一種災(zāi)難性的模型,它使機(jī)器與我們不穩(wěn)定的、凡人的身體和思想直接競(jìng)爭(zhēng),人類(lèi)很容易被技術(shù)設(shè)備取代, 機(jī)器將人擴(kuò)展為單一意圖,繼承人類(lèi)對(duì)統(tǒng)治和控制的欲望。
《人工眼淚》描繪了不確定的時(shí)刻,一種在執(zhí)行最普通任務(wù)時(shí)的疏離感。瞥見(jiàn)完美模式被打破的那一刻,揭示了自己行為的意義或更確切地說(shuō)是無(wú)意義。它不一定顯示未來(lái),機(jī)器像人類(lèi)一樣行動(dòng),而是人類(lèi)像自動(dòng)人一樣行動(dòng)的世界。在追求完美作為效率的過(guò)程中,沒(méi)有不確定性、相互依賴或模棱兩可的地方。思考與完美模仿、功能與智能之間的矛盾是人為因素?zé)o法解決的。也許這些工具在很多方面已經(jīng)超越了我們,但我們還沒(méi)有超越自己。【右圖】
選自《人工眼淚,第一部分:攝影》,2018年
選自《進(jìn)行中的工作》,Evelyn Bencicova and Enes Gü?
IMBA(分子生物技術(shù)研究所)
選自《愛(ài)麗絲》,2017年
我們生活在一個(gè)自我建構(gòu)的時(shí)代。在這個(gè)欲望膨脹的時(shí)代,什么能代表、展示和符合預(yù)期?人們傾向于想到瑪麗·雪萊,他的小說(shuō)人物維克多·弗蘭肯斯坦在 200 年前創(chuàng)造了一個(gè)人造人——在一個(gè)巨大的動(dòng)蕩的時(shí)代。今天,我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)自己處于社會(huì)和技術(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),這讓我們質(zhì)疑自己以及我們構(gòu)建自己的平臺(tái)?!哆M(jìn)行中的工作》采取人造腳手架的形式,既支持又限制我們。它將人束縛在為外部投射的東西中 —— 一個(gè)不變的、無(wú)所不在的觀眾,我們既要喂養(yǎng)又要認(rèn)同(甚至經(jīng)常以此為食)。
為了外部感知而進(jìn)行的呈現(xiàn)已經(jīng)發(fā)展成一種只有數(shù)字媒體的可能性才能實(shí)現(xiàn)的狂熱。我們利用我們擴(kuò)展的能力使自己看起來(lái)與眾不同,通常比我們想象的要大。超大的數(shù)字證明了這一點(diǎn)。在當(dāng)前的宣傳、社交媒體和“藝術(shù)家角色”狀態(tài)下,壓力感覺(jué)巨大,墻越來(lái)越高,越來(lái)越厚。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),隱藏在里面的東西是否仍然很重要變得值得懷疑。在多個(gè)“我們稱之為保護(hù)性”的外部層下,它實(shí)際上是不可見(jiàn)的,甚至不存在的。
建立一個(gè)人自己的形象需要什么?制造可以適應(yīng)預(yù)先存在的空間的敘述,占據(jù)那個(gè)空間,還是過(guò)度生長(zhǎng)?尺度會(huì)改變一個(gè)人的視角或觀察方式嗎?在充滿形式的空間中,仍有大量的解釋空間?!咀箜?yè)上圖】
《愛(ài)麗絲》是通過(guò)另一個(gè)角色完成的自畫(huà)像。它反映了我生命中的某個(gè)時(shí)刻以及我當(dāng)時(shí)的心態(tài),基于我日記中的筆記:“他們說(shuō)我需要在空曠的地方,兩手空空。每當(dāng)我觸摸一個(gè)物體時(shí),都會(huì)有兩種思維方式——我怎樣才能毀掉它,它又怎樣毀掉我?根據(jù)當(dāng)時(shí)的脆弱性,即使是最實(shí)用的物體看起來(lái)也像(荒謬的)武器或威脅,就像治愈和折磨之間的一線之隔?!?/p>
愛(ài)麗絲發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)完全無(wú)菌的世界,因?yàn)樗?jīng)很臟,但又很干凈。所有痕跡都被抹去。愛(ài)麗絲看著你,因?yàn)樗胱屇憧粗?不僅僅是看,她還想讓你看到,想象中的疤痕就像一扇窗戶,在光滑的皮膚表面上的一小部分,它把一切都分開(kāi)了?!居覉D】
選自《有機(jī)》,2016年
《有機(jī)》探討了靜物作為一種攝影流派的歷史和目的。靜物不僅僅是一個(gè)隨機(jī)的物體群,道具的選擇、象征意義和組成決定了它的擁有者以及它呈現(xiàn)給公眾的方式。每個(gè)細(xì)節(jié)都很重要。動(dòng)物通過(guò)與周?chē)笆挛锏木坝^”的互動(dòng)來(lái)展示它們與人類(lèi)相似的性格。
斯芬克斯貓,是富有、吃得飽、優(yōu)雅和無(wú)私的象征,它會(huì)讓你忘記餐桌上美味、精致的菜肴——作為奢華的化身。無(wú)毛老鼠以類(lèi)似于它們自己的閃光的東西為食。葬禮臺(tái)被一群老鼠占據(jù)了,它們的出現(xiàn)讓我們想起了虛空,一種曾經(jīng)存在且不再存在的東西。
選自《有機(jī)》,2016年
選自《癡迷》
INTERVIEW
攝影之友×伊芙琳·本西科娃
本期影人
伊芙琳·本西科娃
Evelyn Bencicova
伊芙琳·本西科娃(Evelyn Bencicova, 1992)出生于斯洛伐克,是一位專注于攝影和新媒體的視覺(jué)創(chuàng)意人士。她將對(duì)當(dāng)代文化的興趣與學(xué)術(shù)研究相結(jié)合,創(chuàng)造了一個(gè)概念與視覺(jué)相融合的獨(dú)特的美學(xué)空間。2016年,她獲得了享有盛譽(yù)的哈蘇大師獎(jiǎng)和 Broncolor GenNext等獎(jiǎng)項(xiàng)。
是什么原因促成了你從模特到攝影師的轉(zhuǎn)變?
我從來(lái)都不認(rèn)為自己是專業(yè)模特,我有清晰的職業(yè)發(fā)展規(guī)劃。模特對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一份工作,在我十幾歲的時(shí)候?yàn)榱速嶅X(qián)而不得不進(jìn)入影棚。我認(rèn)為這也是進(jìn)入社會(huì)的一種開(kāi)始。在影棚里,我總是渴望學(xué)習(xí)燈光技術(shù)和攝影工作流程,但與此同時(shí),我常常有一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng),嘗試?yán)斫馕易鳛楸硌菡叩慕巧?。在這種情況下,體現(xiàn)角色,甚至進(jìn)一步展示角色,我發(fā)現(xiàn)自己在想象整個(gè)畫(huà)面,甚至可能會(huì)在鏡頭后面做不同的事情,這是許多沖動(dòng)之一。隨著時(shí)間的推移,我確信攝影師這個(gè)角色更適合我。多年后的今天,我認(rèn)為這是一次寶貴的經(jīng)驗(yàn),它幫助我從不同的角度理解這個(gè)過(guò)程,以及獲得與鏡頭前的人更好、更清晰、更感同身受的溝通技巧。我總是將模特與我和團(tuán)隊(duì)其他成員一起視為最終圖像的合作者和創(chuàng)造者,而不是被控制的對(duì)象。也許這是我從模特這份工作上學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)之一。
你比較喜歡用冷色或比較柔和的色調(diào),色彩對(duì)你的創(chuàng)作和要表達(dá)的想法有什么影響?
的確,我的作品經(jīng)常會(huì)因?yàn)槟撤N顏色或色調(diào)而具有辨識(shí)度,盡管我從來(lái)沒(méi)有刻意設(shè)計(jì)、迎合這種風(fēng)格,我只是拍攝我的想法。當(dāng)然,這并不是說(shuō)我不看重顏色,對(duì)我來(lái)說(shuō),這個(gè)場(chǎng)景就像一個(gè)心靈的劇院,只有重要的東西留在前景中。顏色是我用來(lái)實(shí)現(xiàn)這種視角的工具,將注意力引導(dǎo)到關(guān)鍵細(xì)節(jié)上,這些細(xì)節(jié)通常是放在象征性聚光燈下的小手勢(shì),而圖像的其余部分則保持在情感的模糊中。然后我會(huì)使用很少見(jiàn)的強(qiáng)烈顏色,這總是會(huì)立即被識(shí)別并且代表精確的象征意義——比如在《漸近線》中使用紅色,或者在我當(dāng)前的項(xiàng)目 《模擬空間》 中使用灰色和綠色的組合。
目前,很多當(dāng)代藝術(shù)作品,包括你的作品,都采用多媒體、裝置的方式來(lái)表現(xiàn),你覺(jué)得攝影與這些方式哪種更有利于你的表達(dá)?
是的,像 3D 和 VR 這樣的新媒體目前是我工作的重要組成部分,就像攝影一樣,占據(jù)了我目前創(chuàng)作的絕大部分。我認(rèn)為這不是當(dāng)前的某種趨勢(shì),而是對(duì)社會(huì)整體發(fā)展的回應(yīng)和藝術(shù)家表達(dá)可能性的延伸。
大約 3 年前,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己很難用攝影媒介來(lái)掌握某些主題或方法時(shí),我也清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)?,F(xiàn)實(shí)給我?guī)?lái)了技術(shù)甚至制作上的限制,年輕的創(chuàng)作者沒(méi)有獲得巨額預(yù)算的經(jīng)驗(yàn),但嘗試不同形式的主要原因是希望在我的作品中加入更多的敘事,這比通過(guò)單張圖片進(jìn)行創(chuàng)作具有更大的挑戰(zhàn)性。我開(kāi)始嘗試虛擬現(xiàn)實(shí)等技術(shù),在那里我可以實(shí)現(xiàn)許多以前無(wú)法達(dá)到的方面——甚至包括參與者虛擬身體的大小、運(yùn)動(dòng)的速度、重力規(guī)則的結(jié)合等等,都可以擴(kuò)展傳統(tǒng)的概念,這讓我大開(kāi)眼界,許多其他機(jī)會(huì)也由此而來(lái)?,F(xiàn)在我不會(huì)用一種媒體來(lái)定義自己,而是打算使用最適合項(xiàng)目的一種,甚至是多種媒體的組合。你想說(shuō)的通常比你怎么說(shuō)更重要——至少對(duì)我來(lái)說(shuō)。
哪位藝術(shù)家或?qū)I(yè)攝影師對(duì)你影響最大?
老實(shí)說(shuō),在攝影方面我并沒(méi)有受太多人的影響。雖然我了解許多藝術(shù)家的作品,也都對(duì)我有所啟發(fā),但是很難將其中一位稱為重要榜樣。很多東西都值得我學(xué)習(xí),可以是一本書(shū)、一幅畫(huà)、在大自然中漫步、甚至是和朋友的一次談話……
但至少要回答你的問(wèn)題,我欣賞一些藝術(shù)家的作品,例如畫(huà)家格哈德·里希特、電影制片人安德烈·祖拉夫斯基或作家蘇珊·桑塔格和希托·施泰爾。
除了攝影,你還有哪些愛(ài)好?
我很難將某事稱為“愛(ài)好”,我的大部分愛(ài)好就是我的生活。關(guān)于所謂的空閑時(shí)間,其實(shí)從來(lái)不只是空閑時(shí)間。我非常沉迷旅行,幾乎沒(méi)有什么能比得上第一次走進(jìn)一個(gè)新城市的感覺(jué),或者當(dāng)一個(gè)人不知道下一個(gè)山丘或角落后面是什么時(shí),那種探索未知領(lǐng)域的感覺(jué)。幸運(yùn)的是,這與我作為藝術(shù)家和攝影師的工作非常相關(guān),工作和快樂(lè)緊密相連。即使我為一個(gè)委托項(xiàng)目旅行,我也總會(huì)預(yù)留至少一天時(shí)間探索目的地,記錄我的個(gè)人興趣。另一個(gè)重要的活動(dòng)是舞蹈,我從未從事過(guò)專業(yè)的活動(dòng)(盡管我小時(shí)候做過(guò)很多運(yùn)動(dòng),但我從未上過(guò)舞蹈課),但多年來(lái)它成了我的治療和自我表達(dá)的形式,而不是為他人表演。我大部分時(shí)間都是一個(gè)人在房間里跳舞,舒緩我的情緒,這是我個(gè)人的一種儀式。
通過(guò)作品看出你要表達(dá)或傳遞的想法,和觀眾觀看時(shí)有自己的理解,你認(rèn)為哪個(gè)更重要?
它們都不重要,但同時(shí)兩者都非常重要。在創(chuàng)作過(guò)程中,前者——我想表達(dá)的——總是站在最前面。有時(shí)這可能是一個(gè)困難的過(guò)程,要形象化一個(gè)人的想法,并抓住它需要大量的注意力。同時(shí),我做我的工作并不是為了我自己,而且大多數(shù)時(shí)候,或者更確切地說(shuō),我總是想與外界交流一些東西。在這一部分中,后者——觀眾的理解發(fā)揮了作用。一旦我達(dá)成某個(gè)結(jié)果,我就會(huì)開(kāi)始思考是什么表達(dá)了最初的感覺(jué),或者雖然很清楚,但觀眾如何感知它等等。我的項(xiàng)目總是有一個(gè)個(gè)人層面——我選擇某個(gè)主題的原因,它為什么觸動(dòng)我以及它對(duì)我意味著什么。但同時(shí),我覺(jué)得所有這些話題在某種程度上都是普遍的,并且是許多人的話題,我希望他們也能在其中看到自己。在理想情況下,我的照片就像一面鏡子——它反映了每個(gè)觀看它的人的情緒和理解。