手書村志：留住鄉(xiāng)村根與魂

□方問禹

在我國廣大農(nóng)村地區(qū)，鄉(xiāng)村志作為一種特定形式，在記錄鄉(xiāng)村嬗變、傳承鄉(xiāng)土文化方面發(fā)揮了獨特作用，具有存史、資治、育人等功能。

1950年以來，章林橋認(rèn)真記錄、觀察著小山村的大事小情，72年間書寫60余萬字的鄉(xiāng)村志。如今，年至90高齡的他依舊努力記載。

鄉(xiāng)村“高材生”

汽車沿著鄉(xiāng)間公路行駛，不久就到了浙江省諸暨市東和鄉(xiāng)姚邵畈村巖畈自然村。

看見訪客到了，坐在門口竹椅上早早等候的章林橋趕忙起身相迎，笑容可掬。生于1933 年、虛歲90的他滿頭銀發(fā)，身材瘦削但并不佝僂，衣著整潔斯文。

老人領(lǐng)著訪客進(jìn)屋，直接走到二樓的一間臥室，里面的床和書桌已然有些年頭，鮮有擺設(shè)。屋內(nèi)的大立柜則是滿滿當(dāng)當(dāng)，整齊擺放著用檔案盒裝好的60多本記事本，以及大小不一的相冊、信件等。

自1950年以來，老人提筆記事的習(xí)慣一直延續(xù)至今。章林橋按順序翻出記事本，平攤在床鋪上，動作嫻熟而有分寸感。

章林橋出生在木匠之家，13歲那年被送去學(xué)堂，當(dāng)時整個村子只有3個人上過學(xué)?；卮搴?，上過學(xué)、會打算盤的章林橋是村里難得的“高材生”。此后幾十年，章林橋做過會計、教師、收糧員等。從零碎的收支賬目，到村里的大事小情，再到有意記錄變化，72年來形成60余萬字的手書資料。

手書村志

眾多資料中，一本毛氈封皮的大號記事本被翻得最舊。它是章林橋近20 年歸檔的心血——巖畈村志，現(xiàn)已累計10 多萬字，共劃分人文歷史、交通醫(yī)療、商貿(mào)工農(nóng)等24個章節(jié)。

在中國農(nóng)村，村志是全面記載農(nóng)村歷史的重要載體，涵蓋地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗、文化、教育等諸多方面，有特殊的歷史價值、文化價值和學(xué)術(shù)價值，具有其他書籍不可替代的功能。

老人以黑字為基底，以紅筆和藍(lán)筆在其中做注疏及補(bǔ)充，并插入有關(guān)報刊剪貼和圖片，盡力記述巖畈村的發(fā)展脈絡(luò)。

1956 年，全村第一家小店，長壽小店；1979 年，全村第一個女駕駛員，章月芹；1982年，全村第一只手搖電話，章高生；1987年，全村第一臺彩電，章仲苗；1988年，全村第一臺冰箱，章堯法……

記事本寫有巖畈村的“百個第一”，以及實行聯(lián)產(chǎn)計酬、安裝有線電視、道路硬化、開通公交車、并入姚邵畈村等標(biāo)志性的“大事記”。

文字資料中，還記錄有巖畈村革命軍人章楚良、竹刻藝人章高軍、拾金不昧好“的姐”章月芹等“幾個有名望的人物簡歷”。

“31年前，下姚發(fā)生一場火災(zāi)，好多戶受損，當(dāng)時巖畈任大隊會計章仲苗的父親章金相，自發(fā)向鄰村捐款捐物（附清單）”。

在一則題為《水火無情人有情》的記事中，章林橋點評：當(dāng)前來說，這些東西每戶都拿得出，據(jù)當(dāng)時情況卻難能可貴，值得表揚。

70多年的時間跨度，具體入微的細(xì)節(jié)，這些手書文字串起了中華人民共和國成立以來巖畈村發(fā)展的點點滴滴。20世紀(jì)50年代，章林橋去楓橋鎮(zhèn)讀初中，20公里的路旱季揚塵、雨季泥濘，要靠雙腳來回；70 年代，章林橋需要步行到東和鄉(xiāng)，才能乘坐中巴汽車進(jìn)城；90 年代，章林橋步行到邵家埠就能坐車；2000 年，章林橋家門口通了公交車；如今，家家戶戶小汽車，到哪里都方便。

根據(jù)章林橋的記錄，1987年，村里有人家迎娶了一位外村姑娘，嫁妝里頭有個“稀奇古怪”的東西——煤氣罐。在那個年代，村民都沒見過這個又長又圓的東西，紛紛跑到人家里看，嘴里還念叨著：“怎么像炸彈啊，不會炸開吧？”

緊接著，手中的筆趕不上變化快了。村里出了多少大學(xué)生，添了多少小汽車，辦了多少企業(yè)，有了多少高級電器，這些靠筆頭統(tǒng)統(tǒng)記不過來了。

章林橋1956年結(jié)婚時，喜酒錢花去12元錢，賀喜的親友帶來的則是生活用品，記事本寫下了簸箕、臉盆、毛巾……30 多年前，大女兒結(jié)婚花銷200元；20多年前，小女兒單是婚酒就花掉2萬多元。

記事本中，村里婚喪嫁娶的風(fēng)俗近些年有了可喜變化。富裕起來的村民，自覺響應(yīng)“辦酒不鋪張、禮金不攀比、喪葬不迷信”的號召，一桌飯菜標(biāo)準(zhǔn)從“千元級”降到“百元級”，還捐錢給村里的慈善關(guān)愛基金。

留住鄉(xiāng)村根與魂

40多年前，巖畈村一個小女孩“芳芳”與家人失散，輾轉(zhuǎn)在上海長大。2018年，她到諸暨“春風(fēng)十里”小鎮(zhèn)休假，沿路打聽自己的老家在哪里，父母還在不在，兄弟姐妹有幾個。村民建議她去問章林橋，結(jié)果真找到線索確認(rèn)了身世，得以與失散的姐妹相認(rèn)。

為了準(zhǔn)確整理村志，近20 年來，章林橋除了在自己的日記、賬本中尋找蛛絲馬跡，還跑到東和鄉(xiāng)檔案室、諸暨市檔案館、章氏研究會等地搜集資料、校對內(nèi)容。

1964 年，巖畈出生人口最多，22 人；1980 年，巖畈人口最多，479人……村里人口變化、勞動報酬水平、糧食產(chǎn)量、廣播電視收費、電話號碼等數(shù)據(jù)，大多能在章林橋厚重的記事本中找到。

編寫鄉(xiāng)村志史，讓村民口口相傳的故事，變成文字、歷史永久保存，就是留住鄉(xiāng)村的根與魂。

章林橋正在做的事，也得到多方面的關(guān)注與支持。一些早年從村里走出去、如今回望故土的人，也盡己所能提供信息和幫助。

目前，章林橋的62本記事本已被諸暨市檔案館收藏。東和鄉(xiāng)孝德文化協(xié)會會長、姚邵畈村村委會副主任姚松表示，正組織志愿者幫助老人把60 余萬字的手寫筆記復(fù)錄成電子稿，東和鄉(xiāng)鄉(xiāng)賢聯(lián)合會也在提供支持。

“只要還握得住筆，我就會一直記下去?！闭铝謽虮硎?，除了記錄，還忙著將資料編冊成書，完善村志、出版村志。