響水橋筆記（六首）

◎霍俊明

故鄉(xiāng)門前這條直角形的河道，自南向北然后在橋頭由東向西，但是它已干涸、壅塞多年。母親說它是還鄉(xiāng)河的支流，夏天水多的時(shí)候河蟹都能爬到屋里來。2020年春天新農(nóng)村建設(shè)，挖掘機(jī)疏浚河道時(shí)偶然挖出了一塊石碑。按照碑記所述，村中十字路口的這座石板橋建于明永樂（1403-1424）年間，因?yàn)楹铀找沽魈是仪宕鄲偠妹绊懰畼颉?。故鄉(xiāng)的這座我走了千百次的父老鄉(xiāng)親口中的“西橋”——位于村子西邊，終于恢復(fù)了它響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。欣喜之余，追懷過往，恍如一場(chǎng)又一場(chǎng)的夢(mèng)。兒時(shí)，我曾經(jīng)堵在橋頭不讓同村的一位女孩經(jīng)過，只有她答應(yīng)嫁給我才行。她當(dāng)時(shí)就氣哭了，一邊抹眼淚一邊到我家向我媽告狀。響水橋，作為時(shí)光的物證，給了我以詩(shī)為記的絕好理由。

——題記

月圓之夜響水橋

四十多年前的晚上

從姥姥家出來

爸爸背著昏昏欲睡的我

媽媽走在前面

過響水橋的時(shí)候

突然爸爸叫了我兩聲

我當(dāng)時(shí)嚇得打了一個(gè)冷顫

為這母親多年來還在抱怨

回到家我接連幾天昏睡

叫也叫不醒

不吃不喝

那時(shí)村里連赤腳醫(yī)生都沒有

母親聽了一位老人的建議

她站在門檻上敲著臉盆

喊我的名字讓我回家

說也奇怪

我居然就醒了

見到什么就吃什么

母親說我肯定是餓瘋了

對(duì)于這件失魂落魄的事

我只記得過橋的那個(gè)冷顫

還順便看了一眼

頭頂上那輪圓月微微泛著清光

在鄉(xiāng)下向偉大的兔子致敬

回鄉(xiāng)的時(shí)候

陪父母看了一會(huì)兒電視

兩只獵犬

一黑一白

正在追逐一只灰色的野兔

無人機(jī)正以上帝的視角在跟蹤俯拍

整個(gè)視頻不到五分鐘

只有最后一秒到來時(shí)

故事的結(jié)局才會(huì)知曉

誰(shuí)才是最后勝利的一方

冬天的田野一覽無遺

一切障礙物都被時(shí)間清除掉了

對(duì)于雙方選手來說

這都絕對(duì)公平

兔子不斷疾速而及時(shí)地

變換方向

兩只獵犬總是一前一后

一左一右

由此可見，山水畫歷史之悠久，作品之豐富，同時(shí)也包含了我們中華民族的傳統(tǒng)文化和美學(xué)思想，豐富了我們的現(xiàn)實(shí)生活，可以說是我們中華民族的“瑰寶”。

它們掌握了嫻熟的抓捕戰(zhàn)術(shù)

不斷交替著領(lǐng)跑、沖刺

驚險(xiǎn)至極啊

兔子有幾次距離尖牙利嘴

只有幾厘米

一條干涸的水渠

出現(xiàn)在這場(chǎng)追捕的結(jié)尾

一只獵犬停了下來大口喘氣

另一只飛躍了過去

又堅(jiān)持了十幾秒鐘

然后慢慢減速

它也放棄了

兔子攜帶著塵土

一溜煙地跑遠(yuǎn)了

無從知曉

這個(gè)驚險(xiǎn)的故事

兔子能不能

講給它的妻子

或孩子聽

向這只偉大的兔子

致敬吧

幸存下來

需要的也不止是勇氣和堅(jiān)持

窗外已經(jīng)暮色四沉

我和父母都長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣

我們只是看到了

想要的故事和結(jié)局

還好

這一次

時(shí)間的編劇和主角

剛好都站在了弱者這一方

唯一的草莓

那一年回鄉(xiāng)

推開后院的綠皮鐵門

我有了不小的震驚

居然

母親在屋檐下栽種了兩壟草莓

潮濕墨黑的陰影中

濃綠斑駁的倒卵形葉片

正泛著微光

它們邊緣的鋸齒在風(fēng)中微微抖動(dòng)

居然

已經(jīng)到了掛果期

那一個(gè)個(gè)鼓脹的紅白相間的果子

時(shí)間的血液

尖卵形的瘦果

正在內(nèi)部甜蜜的發(fā)酵

當(dāng)我第一次摘下它們

而不是從大棚、超市或小販的手中

每一顆

都是那么地可口

酸中帶甜的汁液任意流淌

居然

那也是母親

唯一的一次栽種草莓

那時(shí)她還年輕

每當(dāng)我將果肉塞到嘴里

她就在北方的陽(yáng)光中微笑

母親種的草莓

在一個(gè)透明的巨大時(shí)間容器中

是的——

“多么日常而又偉大的賜予”

聽母親電話里說父親正在村西挖野菜

因?yàn)橐咔榇遄臃饬耸炝?/p>

一大早母親在電話中說

一缸黃豆醬已經(jīng)做好了

你爸去村西看看能不能挖到野菜

前不久剛下過一場(chǎng)春雪

此刻是清明

不知道八十多歲的老父親

能不能挖到野菜

回頭把它們洗凈，焯水，蘸大醬吃

記憶中的那些野菜

都有細(xì)小的鋸齒

它們?cè)诖丝陶龘苻D(zhuǎn)回

幾十年前

到處都是野菜啊

苦麻蝶，婆婆丁，灰灰菜

曲麻菜，螞蚱菜，車轱轆菜

它們匍匐或蜷縮在地上

我記得更牢靠的

是水芹菜

這種多年生草本植物

莖直立或基部匍匐

基生葉有柄，柄長(zhǎng)達(dá)10厘米

基部有葉鞘，葉片輪廓為三角形

邊緣有牙齒或圓齒狀鋸齒

莖上部葉無柄

復(fù)傘形花序頂生

年輕的母親讓我?guī)乡P子和柳筐

去挖水芹菜

我很快就從村西挖了一大捆回來

母親幾乎笑岔了氣

說這個(gè)哪是水芹菜

長(zhǎng)得細(xì)高挑且聞起來有特殊味道的才是

我又第二次去了村外

奇怪的是

幾十年來

村里人從來都不認(rèn)識(shí)這種野菜

那么母親是怎么知道的

至今成了一個(gè)謎

那時(shí)院外種了四棵樹

柳樹，槐樹，榆樹和香椿

季節(jié)到了就吃柳芽?jī)?、槐花、榆錢和香椿芽?jī)?/p>

我不知道

這是不是父母特意栽下的

以備荒年的不時(shí)之需

杏樹的命或一份杜甫傳記

高樓下的幾棵杏樹

開滿了雪白的花

這幾天花期正好

稍顯遺憾的是

它們緊挨著一排

黑色的綠色的和藍(lán)色的

分類垃圾桶

女孩們經(jīng)過時(shí)

還是會(huì)對(duì)這些杏樹多看上幾眼

每年這個(gè)時(shí)候

我都會(huì)想起鄉(xiāng)下自家的那棵杏樹

一年清明回鄉(xiāng)

縣城車站改建

我只得在鄰縣下車

大學(xué)女同學(xué)開車送我回家

她的女兒在車上不說話

一到響水橋

院墻內(nèi)滿樹雪白的花朵都在炸響

幾乎映亮了整個(gè)村莊

那時(shí)我也還年輕

把一本馮至的《杜甫傳》

放在杏樹枝杈上

我和它開心的合影

仿佛老杜活了過來

那時(shí)我還不知道

未來的命運(yùn)是什么樣子

后來

這棵杏樹

被父親砍倒了

它的根系延伸蔓延得太快了

巨大的枝干和繁茂的樹葉

留給下面蔬菜的陰影

越來越多越來越厚

勞作的人只關(guān)心饑饉

誰(shuí)有閑心思在意花開花落的事情

一棵死亡之樹

總是讓我想起那個(gè)黃昏

黑色枝頭的滿身白花

還有那本薄薄的杜甫傳記

是的

它們就是命運(yùn)本身

接近于這一首詩(shī)即將收?qǐng)鰰r(shí)

天空落下來的這場(chǎng)大雪

不應(yīng)該讓她們?nèi)绱死仟N如此羞愧

這么多年過去

我仍死死地記著那個(gè)中午

她們正朝這邊走來

按照我們預(yù)想的

停了下來

她們是三姐妹，就住在

我家隔壁

中間那堵墻很矮

我經(jīng)常爬到墻頭

和對(duì)面的老三說話

那是我家的自留地

大白蘿卜已經(jīng)長(zhǎng)成

母親準(zhǔn)備用來腌咸菜的

她們有片刻的猶豫

然后看看四周

立刻彎下腰去拔蘿卜

能看出來

她們很吃力

蘿卜太大扎在土里太深

土又板硬得很

終于拔出來了

我和小伙伴

立刻從玉米地里竄出來

棒喝一聲

也如我們預(yù)料的

她們著實(shí)嚇壞了

渾身一哆嗦

臉登時(shí)就紅漲了起來

蘿卜也扔在了地上

多么狼狽多么難堪多么羞愧

不止她們

也包括我

這是我沒想到的

她們變形的臉如此陌生

也如此憤怒

在饑餓的年代

真不該

讓她們連面子也丟了