因?yàn)閷懺?shī)是一種美德

◎娜 夜

一首詩(shī)能干什么？為什么還要寫下去？因?yàn)閷懺?shī)是一種美德。

我的寫作從來(lái)只遵從我的內(nèi)心，如果它正好契合了什么，那就是天意。

寫你的命運(yùn)給你的——這多么重要！

知道你寫的每一個(gè)字在干什么——這是詩(shī)的魅力，也是召喚你繼續(xù)寫作的魔力。

對(duì)于一個(gè)民族，在孩子們的課本里選編一些真正意義上的好詩(shī)，比評(píng)詩(shī)歌獎(jiǎng)更重要。

和孩子們一起寫詩(shī)、讀詩(shī)、聊詩(shī)，是有意思的。那早已丟失的天真和好奇心，會(huì)被孩子們重新送回來(lái)。

我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒有寫出一首詩(shī)了。我不知道這是為什么。我不知道我為何開始，又為何停下。然而，每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己又開始寫詩(shī)，總是心懷詫異。

時(shí)光流逝，有些詞語(yǔ)在你的生活中已經(jīng)消失了。隨之而來(lái)的另一些正待你去經(jīng)歷、體驗(yàn)……始終不變的是對(duì)分行這種形式的熱愛。

從上世紀(jì)80年代中期，到現(xiàn)在，我已經(jīng)寫了很長(zhǎng)時(shí)間了。還在繼續(xù)。而且只寫詩(shī)歌。

靈感和高潮一樣不能持久，接下來(lái)是技藝。

一個(gè)作家的意義就在于他提供了某種語(yǔ)言。語(yǔ)言是表達(dá)者的精神氣象和精神質(zhì)量。而慣性，是需要警惕的。

時(shí)間才是終評(píng)委。榮譽(yù)，是一次重要的提醒：也因此，你寫作的尺度又一次升高了。

詩(shī)人的精神空虛感是絕對(duì)必要的。寫，則是對(duì)“空虛”的穿越。

“我們是詩(shī)人——和賤民們押韻?！薄木S塔耶娃在她的時(shí)代。

難以獲得的是深度，寬度很簡(jiǎn)單。

我知道我在浪費(fèi)生命 ，但我節(jié)約語(yǔ)言。

我希望我的寫作，在敢于正視人的自身局限性的同時(shí)，還進(jìn)一步折射出這樣的詩(shī)歌美學(xué)：“美的短暫性會(huì)提高美的價(jià)值。”

把詩(shī)寫得花里胡哨并不難，難的是相反。小沙彌總是口若懸河、云遮霧罩，高僧大德深入淺出、話語(yǔ)樸素。

一首好詩(shī)有諸多因素，但絕不可能只是修辭術(shù)的結(jié)果。

有時(shí)候，詩(shī)人的絕望不僅僅來(lái)自寫作本身，還可能來(lái)自一本正在編選的自選集。你寫的時(shí)間越長(zhǎng)，可挑選的越少。某個(gè)秋天的下午，呆坐在書房里的你，甚至已經(jīng)沒有勇氣繼續(xù)完成一本叫《娜夜詩(shī)選》的自選集。

那些從來(lái)為自己叫好的詩(shī)人，他們的力量是從哪里來(lái)的呢？

在忠實(shí)于自己的內(nèi)心和過分強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的社會(huì)功能(比如啟蒙、呼吁、批判、擔(dān)當(dāng)、揭露、反叛、悲憫等)之間，優(yōu)秀的詩(shī)人更多地出自前一種。

我們的詩(shī)歌從來(lái)沒有逃避現(xiàn)實(shí)，卻沒有力量穿透現(xiàn)實(shí)。

在人類的災(zāi)難面前，我允許自己失語(yǔ)。就我個(gè)人而言，那樣的時(shí)刻，眼淚或憤怒比寫詩(shī)更誠(chéng)實(shí)。

詩(shī)無(wú)論參與了什么，都不能因此降低藝術(shù)水準(zhǔn)。否則，就是對(duì)詩(shī)的傷害和利用。

我懷疑那些時(shí)刻準(zhǔn)備用詩(shī)歌表態(tài)發(fā)言的詩(shī)人。那些消費(fèi)苦難與不幸的偽命題。

一個(gè)從未寫過愛情詩(shī)的詩(shī)人是不可思議的。他的生命是干枯的，至少不夠豐盈。愛情就本質(zhì)而言，就是無(wú)窮對(duì)有窮的一種態(tài)度。在這個(gè)意義上，我們不妨把愛情詩(shī)看作人與世界關(guān)系的一種隱喻式書寫。

必須減去多余的脂肪、贅肉，表達(dá)的雙下巴——仿佛美的：人體。必須懂得節(jié)制的力量——這僅僅是技術(shù)？這，并不容易。

有時(shí)，我的苦惱還在于：從不能把自己的一首詩(shī)解釋得頭頭是道。

糟糕的是，這個(gè)時(shí)代，人們已經(jīng)不再認(rèn)真閱讀了?；蛘咧灰砸环N方式閱讀：評(píng)獎(jiǎng)的方式。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)或者一種尚未誕生的什么獎(jiǎng)。

木匠的根本是桌椅板凳，而非滿地蓬松好看的刨花。所以，寫作是一回事，榮譽(yù)的附著物是另一回事。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)當(dāng)天，卡夫卡的日記里只有一句話：“德國(guó)對(duì)俄宣戰(zhàn)，下午游泳。”你絕對(duì)不能說(shuō)，寫出《審判》的卡夫卡對(duì)人類的大事無(wú)動(dòng)于衷。

關(guān)于詩(shī)歌與公共生活的討論：讓愿意參與者參與，不參與的也不是罪過。這才是正常的。就像有些人設(shè)法進(jìn)入文學(xué)史，有些人覺得毫無(wú)意義。

詩(shī)，一定不會(huì)是公共生活的主角。甚至，詩(shī)人這個(gè)稱謂在公共生活面前都是尷尬的。僅僅把公共性理解成對(duì)社會(huì)生活的介入，對(duì)重大事件發(fā)言、表態(tài)，就太草率了。

在公共生活中做一個(gè)有精神光芒和道德底線高拔的人，比寫一首詩(shī)更重要。

只需要一個(gè)足尖——這是芭蕾。而創(chuàng)作談就是要告訴他人練功房里的事故，如何頻頻摔跤，哪個(gè)部位骨折，哪里肌肉反復(fù)拉傷，撕裂……

被問：詩(shī)歌對(duì)我究竟意味著什么？在某個(gè)黃昏或深夜完成一首詩(shī)的可能，在自然面前更謙卑的姿態(tài)，意味著屬于我自己的表達(dá)方式。每一首詩(shī)都是一個(gè)尋找自己聲音的啞孩子。也意味著：贊美中隱含祈禱。

邊緣或小眾或無(wú)用，又有什么關(guān)系，或許正契合了詩(shī)的本意。星光依然閃爍，詩(shī)人們依舊在寫。

我的詩(shī)都短。中學(xué)時(shí)，我60米短跑和跳高成績(jī)都不錯(cuò)。在跑道上，距離越長(zhǎng)，我的成績(jī)?cè)讲?。短跑最后的沖刺有飛翔之美，馬拉松總是筋疲力盡。

我從來(lái)不低估讀者的感受力，這使我的寫作一開始就剔除了多余的贅肉。

藝術(shù)的感受力是一種神秘的東西。有些詩(shī)，的確需要讀者具備一定的閱讀準(zhǔn)備和生命經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)于生活和愛：哪一個(gè)生命，哪一個(gè)民族，沒有自己深情的佳句，只是——詩(shī)人寫在了紙上而已。

離開甘肅之后，我才開始真正意義上寫大西北：《大于詩(shī)的事物》《向西》《移居長(zhǎng)安》《移居重慶》《時(shí)間的敘事》《想蘭州》《西北風(fēng)就酒》等作品里都傳達(dá)出這樣一種詩(shī)歌情感：“誰(shuí)在大霧中面朝故鄉(xiāng)/誰(shuí)就披著閃電越走越慢/老淚縱橫。”

做一個(gè)詩(shī)人，意味著接受各種悲觀主義的訓(xùn)練。后工業(yè)時(shí)代，消費(fèi)主義文化，人類生存圖景的變異，傳統(tǒng)審美情境的動(dòng)搖……詩(shī)人們必須面對(duì)分裂的精神鏡像和怪誕、非理性的人生體驗(yàn)。詩(shī)歌的智性元素豐富了，內(nèi)在的精神力量卻在衰減。

詩(shī)歌涉及政治和涉及草木一樣自然，我反感涉及一點(diǎn)政治，就自喻擁有“真理”的詩(shī)人——朗誦的時(shí)候就可以振臂高呼。當(dāng)然，如今似乎是一個(gè)世界性現(xiàn)象。

無(wú)論生活還是詩(shī)歌，我從不為自己設(shè)置假想敵。

我十分在意每一首詩(shī)的內(nèi)在節(jié)奏和音樂性。有時(shí)不是卡在表達(dá)，而要?dú)w屬、歸宿于這首詩(shī)的韻律。閱讀消失了，回聲還在。

年輕時(shí)我寫對(duì)抗的詩(shī)，緊張，別扭，敵意?，F(xiàn)在，我寫和解的詩(shī)，人與人，人與自然，人與世界，也包括和我自己。

芭蕾的足尖給詩(shī)人靈感，乞丐和小丑同樣給出詞語(yǔ)。

我們的詩(shī)歌并不缺乏呈現(xiàn)日常生活的能力，但我們?nèi)狈Τ尸F(xiàn)生活真相的勇氣。

現(xiàn)在，地鐵上、石壁上、隧道和溶洞里，都會(huì)看到張貼或石刻的詩(shī)歌，不知道算不算詩(shī)歌與公共空間和市民生活發(fā)生了關(guān)系。

朦朧詩(shī)給我的啟發(fā)：哦，原來(lái)詩(shī)也可以表達(dá)個(gè)體生命的憂傷，而非必須的集體亢奮。

上個(gè)世紀(jì)60年代的大西北甘肅（打出這兩個(gè)字，我的心就軟了），實(shí)在是太荒涼了。干旱、風(fēng)沙、偶爾的草木、光禿禿綿延的群山。我在那里生活了40年，詩(shī)歌中始終的蒼涼、憂郁、空曠、節(jié)制、恍惚，皆受益于那片土地。

“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”。想象一下：詩(shī)和美術(shù)，詩(shī)人和讀者，突然出現(xiàn)的老朋友，一直沉默的陌生人，這樣的現(xiàn)場(chǎng)令人期待和驚訝。

這些年，“移居”成了我生活的關(guān)鍵詞。熟悉與陌生，干燥與潮濕，荒涼與蔥郁，歡聚與孤單，這些極端的變化與沖撞，為我的寫作提供了新的可能——詩(shī)與人相互建構(gòu)，彼此洞開。

《想蘭州》是我唯一能讀好的一首詩(shī)。無(wú)論多么緊張，想蘭州三個(gè)字一出口，人就脫離了舞臺(tái)，回到這首詩(shī)里……它不是一次創(chuàng)作，更像一次默寫，命運(yùn)早已為我準(zhǔn)備好了。

我對(duì)自己的寫作從來(lái)都是不自信的。作品決定發(fā)出了，最后的發(fā)送鍵還要等幾天，電腦也一直開著。

概念化的標(biāo)簽是評(píng)論文體的需要，對(duì)寫作本身沒有意義。

我很少空談詩(shī)歌，只對(duì)具體的文本有興趣。

每個(gè)詩(shī)人都有自己的局限和需要解決的問題。我對(duì)自己的寫作從未充滿信心。

只要寫，它就是我的作品，沒有“采風(fēng)詩(shī)”之說(shuō)。一旦有了“應(yīng)景”之感，只能說(shuō)我沒寫好。

從來(lái)沒有寫作計(jì)劃，也不知道下一首詩(shī)在哪兒。

我是混沌迷糊出詩(shī)歌，越清醒越不行。所以上午只能讀書，下午寫作，黃昏時(shí)狀態(tài)最好。

除寫詩(shī)本身，任何之外的文字我都心不在焉。也如我，不可救藥，兩本詩(shī)集起了同一個(gè)名字：《娜夜的詩(shī)》。這里沒有誕生兩個(gè)“娜夜”，卻好像是對(duì)自我的輕微嘲諷。

對(duì)于一個(gè)詩(shī)人，什么是最高獎(jiǎng)勵(lì)？歲月更替，逝者如斯，而詩(shī)，還在。被傳頌，被吟唱，舞臺(tái)搭在天空之上，卻涌動(dòng)著大地的草木之香。

詩(shī)人的任務(wù)：把詩(shī)寫好。