◎孟曌楠
在17世紀(jì)的明清,李漁作為名噪一時(shí)的日常生活家,定義了一個(gè)時(shí)代的生活美學(xué),被譽(yù)為“中國(guó)戲劇理論始祖”。他的創(chuàng)作內(nèi)容極其豐富,不僅有戲曲、小說(shuō),還改編前人劇本,嘗試架構(gòu)新的傳奇體系,《閑情偶寄》便是最為他所自得之作。他看透人情百態(tài),歷經(jīng)人世冷暖,正視死亡,思考人生存在的本質(zhì),以“王道本乎人情”的基本理論,貫徹所有的創(chuàng)作,《閑情偶寄》便反映了他當(dāng)時(shí)所處時(shí)代下的生活日常與時(shí)代風(fēng)貌。作為晚年的感悟,《閑情偶寄》的詞曲部、演習(xí)部代表了他對(duì)戲曲實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的理論總結(jié),也無(wú)疑反映了他創(chuàng)作劇本的技巧與方法,李漁的代表作中,最為人稱道的便是《風(fēng)箏誤》,以李漁的創(chuàng)作規(guī)律去看其劇本,則可用詞曲部的戲曲理論觀之,從而對(duì)其思想與倡導(dǎo)的戲曲創(chuàng)作方法有更深的了解。
《閑情偶寄》的詞曲部針對(duì)戲劇創(chuàng)作,共設(shè)計(jì)六個(gè)方面,分別為結(jié)構(gòu)、詞采、音律、賓白、科諢、格局,各個(gè)部分又分以不同的提倡和要求,李漁提出的“結(jié)構(gòu)”主要以創(chuàng)作主旨、寫作內(nèi)容的方法為主,分別為“戒諷刺”“立主腦”“脫窠臼”“密針線”“減頭緒”“戒荒唐”“審虛實(shí)”,其中“戒諷刺”在大多數(shù)情況下都和戲劇的喜劇效果相關(guān)聯(lián),可以同科諢的使用相比照,而“結(jié)構(gòu)”的整體方法落實(shí)到內(nèi)容的布局層面,便是李漁所提出的“格局”一說(shuō),他將寫作的具體技巧分為家門、沖場(chǎng)、出腳色、小收煞、大收煞、填詞余論,針對(duì)角色的出場(chǎng)順序、出場(chǎng)的安排、開頭以及結(jié)局的布置都有規(guī)律性的表述。由此可見(jiàn),各方面的創(chuàng)作規(guī)律也都息息相關(guān),結(jié)合起來(lái)往往有著事半功倍的效果,本文主要以結(jié)構(gòu)、格局相結(jié)合,探討李漁自身對(duì)戲曲理論的實(shí)踐。
結(jié)構(gòu)作為詞曲創(chuàng)作的第一要義,被李漁放在極高的位置?!敖Y(jié)構(gòu)二字,則在引商刻羽之先,拈韻抽毫之始”,引商刻羽即作曲,拈韻抽毫為定韻動(dòng)筆,行文首先要考慮文章的篇章結(jié)構(gòu),“必俟成局了然,始可揮斤運(yùn)斧”,先成定局,完善結(jié)構(gòu)全部規(guī)模,才能作曲定韻,有意佳之命題,才可成就奇事、奇聞?!傲⒅髂X”即確定主題思想,“主腦非他,即作者立言之本意也”,具體的實(shí)踐方法變?yōu)椤耙蝗艘皇?,即作傳奇之主腦也”,劇本中都應(yīng)有一個(gè)主腦人物,一個(gè)主腦事件,否則全本戲“則為斷線之珠,無(wú)梁之屋”。①這里的“一人一事”不是刻板要求,而是對(duì)劇本情節(jié)主線的突出,“減頭緒”之理亦有相通之處,頭緒忌繁,需一線到底,并無(wú)旁見(jiàn)側(cè)出之情,這便是所謂“始終無(wú)二事,貫串只一人也”,戲曲創(chuàng)作為了層次的豐富和戲劇效果都會(huì)加入旁枝末節(jié),細(xì)化來(lái)看,多以主線和副線行文。②以《風(fēng)箏誤》比之,述說(shuō)韓世勛、戚友先同詹家兩位小姐因風(fēng)箏誤會(huì)到消解,劇名“風(fēng)箏誤”便可概括所有事件;而韓世勛所主張的女子美丑之說(shuō),亦是全書對(duì)佳人的固定。劇本以“主副兩線并行,主線以風(fēng)箏引出,副線以出征一事穿插于主線之間”,“兩線均以韓生為中心人物”,且為避免劇情混雜,“使劇中人物和事件有合理、簡(jiǎn)潔的分配”,同樣的主、副線相交織,貫穿到底,“兩兩相對(duì)的人物和場(chǎng)面的設(shè)置使劇本形成了一種對(duì)稱美”,主線與副線的交合、出兵征戰(zhàn)與情愛(ài)糾葛的交叉,都具有交融的藝術(shù)性,也讓故事情節(jié)更加集中,節(jié)奏緊湊,突出主題。
在主題一定的整體情節(jié)設(shè)置之下,各出的安排自然是要相互照應(yīng),不可有疏漏,“密針線”即結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,“每編一折,必須前顧數(shù)折,后顧數(shù)折。顧前者,欲其照應(yīng),顧后者,便于埋伏”。③此理論和今日伏筆相類,李漁在劇本創(chuàng)作中也確實(shí)做到情節(jié)的連貫,前后呼應(yīng),在情節(jié)的設(shè)置以及賓白的話語(yǔ)中皆有暗示?!讹L(fēng)箏誤》開篇以“好事從來(lái)由錯(cuò)誤”開題,預(yù)示設(shè)置種種誤會(huì),詹家兩妾不和,詹老爺起復(fù)原官前,便讓二室砌墻分居,這“墻”便是第一個(gè)伏筆,韓世勛放風(fēng)箏卻被大小姐愛(ài)娟拾起,都是因分墻所致;韓世勛不依圣上賜婚,以已定婚約婉拒,告假還鄉(xiāng),要往揚(yáng)州擇配,往戚府謝恩,得知戚伯已下聘親事,怕他上疏,犯欺君逆父之罪,這婚約的伏筆也是相互照應(yīng);第三十出〈釋疑〉亦有表現(xiàn),愛(ài)娟同淑娟對(duì)峙,眼見(jiàn)無(wú)法調(diào)和便準(zhǔn)備威脅做個(gè)“下水拖人”,顛倒黑白,說(shuō)是妹子作詩(shī)世勛相會(huì),錯(cuò)入大姐房中,而小旦卻以第十三出〈驚丑〉事件中的奶娘回?fù)簦骸安环?,有引他的人在這里,他走錯(cuò)了路,難道奶娘也走錯(cuò)了路不成?”④凡此種種,皆有照應(yīng),一氣呵成,可以看出李漁在寫作時(shí),每編一折,前后折皆顧,顧前照應(yīng),顧后則埋伏,“密針線”的功夫非常深,于情于理之中,也符合“戒荒唐”的規(guī)則。
針對(duì)文章格局安排,李漁提出六條標(biāo)準(zhǔn),其中家門、沖場(chǎng)、出腳色、小收煞、大收煞五條為具體技巧,概括起來(lái)則可用李漁訓(xùn)兒輩嘗云之言:“場(chǎng)中作文,有倒騙主司入彀之法:開卷之初,當(dāng)以奇句奪目,使之一見(jiàn)而驚,不敢棄去,此一法也;終篇之際,當(dāng)以媚語(yǔ)攝魂,使之執(zhí)卷留連,若難遽別,此一法也。”開場(chǎng)數(shù)語(yǔ),須“開門見(jiàn)山,不當(dāng)借帽覆頂”,為立言破題之論,使立格有根據(jù)。開場(chǎng)第二折,用一悠長(zhǎng)引子,繼以詩(shī)詞及四六排語(yǔ)(定場(chǎng)白),“務(wù)以寥寥數(shù)言,道盡本人一腔心事,又且蘊(yùn)釀全部精神,猶家門之括盡無(wú)遺也”,將劇目的環(huán)境、背景皆做概括,使觀者快速進(jìn)入劇目之中。至于角色順序,“凈丑腳色之關(guān)乎全部者,亦不宜出之太遲”,主要人物應(yīng)盡早出場(chǎng),使觀者可以記其姓名,“雖不定在一出二出,然不得出四五折之后”,如果主要角色太遲出場(chǎng),則容易被其余次要角色反客為主?!讹L(fēng)箏誤》無(wú)疑符合此種規(guī)則,如前四出,韓世勛首先介紹身世,也可知道他為劇本的第一主角,戚友先、詹武承及兩位夫人、女兒愛(ài)娟、淑娟依次登場(chǎng),很快展開矛盾沖突,寥寥幾筆,輕而易舉地表現(xiàn)了每個(gè)人物的個(gè)性和形象,詩(shī)詞小曲的形式自然也合其所倡。最妙之處在于大、小收煞之理,小收煞即“上半部之末出,暫攝情形,略收鑼鼓”,“宜作鄭五歇后,令人揣摩下文,不知此事如何結(jié)果”,每過(guò)半場(chǎng),便可對(duì)劇情稍做收束,讓觀眾避免審美疲勞,使人想不到、猜不著,也是戲劇表演的技巧所在;“大收煞”即為全本收?qǐng)?,以“無(wú)包括之痕”,作“團(tuán)圓之趣”,無(wú)論曲折磨難、分崩離析,至此都應(yīng)收作尾聲,角色團(tuán)圓,“其會(huì)合之故,須要自然而然,水到渠成,非由車戽”,以期達(dá)“終篇之際,當(dāng)以媚語(yǔ)攝魂,使之執(zhí)卷留連,苦難遽別”的至佳效果。⑤
從整體看《風(fēng)箏誤》,幾乎都是每五出一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)內(nèi)容的描寫,以愛(ài)情線索穿插戰(zhàn)事,“如此吊足觀眾胃口后,又重回韓生感情戲以補(bǔ)償觀眾”。第五出〈習(xí)戰(zhàn)〉士兵象戰(zhàn)演習(xí);第十出〈請(qǐng)兵〉詹武承怒不允衰老將士調(diào)用降級(jí)的請(qǐng)求,蠻兵進(jìn)攻,賊強(qiáng)我弱,戰(zhàn)守兩難,遣人進(jìn)京告急;第十五出〈堅(jiān)壘〉詹武承用計(jì)謀破賊兵云梯、地道之法;第二十出〈蠻征〉韓世勛因蜀中告急被薦督師征剿;第二十二出〈運(yùn)籌〉和第二十三出〈敗象〉則在接近尾聲的部分沒(méi)有按照規(guī)律,也是為了大收煞的團(tuán)圓結(jié)局作出讓步,戰(zhàn)爭(zhēng)也自成一條脈絡(luò),雙線相合,都讓觀者有接續(xù)的欲望,圣上派韓世勛協(xié)同詹武承征剿,出計(jì)以假獅子對(duì)象戰(zhàn),隨后便以獅敵象,大敗賊兵,一氣呵成。第三十出〈釋疑〉詹烈侯歸來(lái),家人會(huì)見(jiàn),戚友先、韓世勛二人以及愛(ài)娟、淑娟兩個(gè)女兒,才知事情真相,梅氏求饒,柳氏應(yīng)和,為圓滿結(jié)局,也符合“大收煞”的角色團(tuán)圓。
其實(shí)舞臺(tái)表演上,對(duì)觀眾的吸引不僅限于劇本格局的創(chuàng)制,一個(gè)針對(duì)觀者更為有效的部分就是科諢,“插科打諢,填詞之末技也,然欲雅俗同歡,智愚共賞,則當(dāng)全在此處留神”,而設(shè)置科諢更實(shí)際的作用便是“驅(qū)睡魔”,“以科諢消瞌睡,使人不倦”。科諢的要求有四,一宜“戒淫褻”、二宜“忌俗惡”、三宜“重關(guān)系”、四宜“貴自然”,李漁大部分可以照此標(biāo)準(zhǔn)而言,但也有為了追求戲劇表演效果,超脫標(biāo)準(zhǔn)之外的出入,同“結(jié)構(gòu)”中聯(lián)系,“科諢”視“重關(guān)系”為追求之一,求關(guān)系則要“于嬉笑詼諧之處,包含絕大文章;使忠孝節(jié)義之心”,這也可看作具有合適的濟(jì)世效果。⑥這種“諷刺”則不是李漁所嗤之以鼻的殘忍刻薄的“謬人”之說(shuō),而“過(guò)分追求喜劇效果,使得作品脫離不了媚俗之嫌,僅僅停留在‘娛人笑料’的層面,未能將‘戒諷刺’‘脫窠臼’落實(shí)在實(shí)踐中,造成了創(chuàng)作與理論的矛盾”。《風(fēng)箏誤》不乏有趣的“科諢”,如第三出〈閨哄〉中,詹武承同二妾的相處之道無(wú)奈中只可當(dāng)面一套,背地一套,介紹自家時(shí)則用“下官一日之中,吃得八九個(gè)時(shí)辰和事。虧了一雙頑皮的耳朵,煉出一副忍耐的心胸,習(xí)得吵鬧為常,反覺(jué)平安可詫”。⑦這種自嘲式語(yǔ)氣,配合柳氏對(duì)梅氏“老妖精”的稱謂,著實(shí)讓人忍俊不禁。“戒淫褻”一標(biāo)準(zhǔn)比照《風(fēng)箏誤》來(lái)看,某些臺(tái)詞為了丑化丑婦的惡態(tài),戲謔其無(wú)知與淫蕩,使用了一些淫褻之詞,在賓白上雖達(dá)到語(yǔ)求肖似的“說(shuō)何人,肖何人”的效果,但這種喜劇訴求顯得過(guò)于粗俗?!斑@些語(yǔ)句格調(diào)不高,直白淺陋,媚俗之極,這可能是他的傳奇多演給底層人觀看,娛樂(lè)大眾,賺取票房的一種手段”,但是也稍有別于“科諢”所提倡的精神,違背了李漁自身所設(shè)立的原則?!凹伤讗骸钡囊笠嗍峭?,“科諢之妙,在于近俗,而所忌者,又在于太俗”,⑧取其“俗而不俗者”為最佳,即真正的戲劇應(yīng)在娛樂(lè)的同時(shí)勸懲人心。
除此之外,李漁在結(jié)構(gòu)中的“脫窠臼”在實(shí)踐中,有所創(chuàng)新的同時(shí),也有高度的局限性?!讹L(fēng)箏誤》的創(chuàng)新點(diǎn)則在具有敘事功能的風(fēng)箏上,“以風(fēng)箏為線索,由風(fēng)箏而引發(fā)的弄巧成拙、以假亂真、令人啼笑皆非的愛(ài)情喜劇”,“全劇序幕由‘風(fēng)箏’拉起,誤會(huì)由‘風(fēng)箏’衍生,人物由‘風(fēng)箏’連接,‘風(fēng)箏’貫穿全篇”,未能將‘戒諷刺’‘脫窠臼’落實(shí)在實(shí)踐中,造成了創(chuàng)作與理論的矛盾”。在意象上確有創(chuàng)意,但是不可否認(rèn),它的題材依舊局限在男歡女愛(ài),李漁對(duì)“脫窠臼”不斷進(jìn)行實(shí)踐,嘗試在以往劇作的基礎(chǔ)上推陳出新,然而基本的設(shè)置還是男才女貌、先離后合的“窠臼”,依舊有著“才子佳人”傳統(tǒng)模式的“影子”,沒(méi)有達(dá)到一個(gè)真正的新高度。
《風(fēng)箏誤》作為李漁的佳作,詞曲的安排多有實(shí)踐其在《閑情偶寄》所作的規(guī)制,在結(jié)構(gòu)和格局上都可看出李漁繼承前人而自成一派的風(fēng)格,以主副線“立主腦”“減頭緒”,又以伏筆“密針線”,格局之中大、小收煞安排自如,在多年的劇班演出中,了解觀眾的習(xí)性,懂得把握戲劇效果的尺度,于“科諢”處雖有俗、淫之語(yǔ),卻也同當(dāng)時(shí)百姓的生活相應(yīng)和,主旨不失教化人心之用。在嘗試創(chuàng)新的路上,他的《風(fēng)箏誤》以“風(fēng)箏”連線,闡發(fā)出新奇的劇情,即使沒(méi)有做到他向往的“脫窠臼”的真正高度,也是一個(gè)不折不扣的優(yōu)秀劇作家、理論家,以他的早期作品去研究《閑情偶寄》的戲劇理論,能感受到李漁理論在實(shí)際創(chuàng)作中的逐漸形成,并且生發(fā)了超出自己劇本的更高理想。
注釋:
①②③⑤⑥⑧李漁:《閑情偶寄》,中國(guó)畫報(bào)出版社,2013年版,第2—3頁(yè),第4頁(yè),第5頁(yè),第31-33頁(yè),第29-30頁(yè),第29頁(yè)。
④⑦李漁:《笠翁傳奇十種之風(fēng)箏誤》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2011年版,第201頁(yè),第121-122頁(yè)。