王君心
高老師和耿鑫一起走進教室的時候,所有人都注意到,高老師的臉簡直像煮熟了一樣,騰騰往外冒熱氣。高老師趕忙說:“你們先準備著,我去洗把臉就來?!?/p>
“發(fā)生什么了?”一個男生快言快語地問,“老高的臉怎么那么紅?和誰吵架了?”
作為校朗誦團的成員,教室里的十二個人對朗誦團的指導(dǎo)老師高老師都非常熟悉了,他們都喊他“老高”,知道老高一著急,臉就會騰地一下紅起來。不過老高同時又是出了名的好脾氣、慢性子,能讓他臉紅的事并不多。
“……和我爸?!惫Ⅵ涡÷曊f,臉都沒抬起來。他不好意思地清清喉嚨,接著說:“老高找到我爸的水果攤?cè)チ?。平時周末,我爸都會喊我去幫忙。老高想讓我來參加社團活動,我爸不同意,他覺得朗誦一點兒用也沒有,又不是補課,對學(xué)習(xí)沒有一點兒幫助。老高就和他多說了幾句,說朗誦是我的興趣愛好之類……我爸……他又和老高理論了幾句,老高的臉就紅了……”
“最后你爸怎么讓你來的?”
“老高和他說,一個人有充分的權(quán)利享受自己的興趣愛好……其實我爸應(yīng)該是看到老高的臉紅成那個樣子,不太好意思再說什么了。我知道他心里還是不樂意我來,覺得不如在家里多幫他做點兒事……”
“干什么干什么?都練習(xí)好了嗎,這么閑?”老高一邊說著,一邊從走廊外進來了。大家一哄而散。
洗了把臉的老高看起來好多了,臉色接近正常了,鬢角上沾著幾顆亮晶晶的水珠。
“今天耽誤了不少時間,我們快開始吧。還是先練習(xí)林徽因的《你是人間的四月天》,我們先一起讀一遍?!?/p>
活動教室里頓時響起一片齊整的朗讀聲。這朗讀聲清脆、利落,一點兒不像普通班級早讀課時齊讀課文的聲音,而是有韻律、有章法的。這聲音像清晨草原上的露珠,光鮮明麗,又像草原上馳騁而過的駿馬,躊躇滿志,慷慨激昂,奔向理想的遠方。
“笑響點亮了四面風(fēng);輕靈在春的光艷中交舞著變?!惫Ⅵ巫x得很投入,他發(fā)自內(nèi)心地喜歡朗讀。
他的聲音比較低沉,朗讀的時候顯得很穩(wěn)重,很有力量。從小學(xué)開始,語文老師們就特別喜歡喊他起來讀課文,久而久之,朗誦就成了他最大的愛好。升上初中后,一聽說學(xué)校里有一個朗誦團,他想都沒想就報名參加了。
老高最常掛在嘴邊的話就是把那些漂亮的句子充滿感情地讀出來,讀得好聽,就像在打理一座只屬于朗讀者自己的心靈花園。這座花園是詩意的、圣潔的,是無人能打擾的。所以他給朗誦團取的名字是“小花園”。
第一次聽到這個名字,耿鑫還覺得幼稚,可自從看到老高說起“心靈花園”時臉上近似夢幻般的表情,他就不再這么覺得了。
思緒不知不覺飄遠了,耿鑫忙扯回來,認真對待眼前的句子:“黃昏吹著風(fēng)的軟,星子在無意中閃,細雨點灑在花前?!?/p>
讀著讀著,耿鑫眨了眨眼。他好像出現(xiàn)了幻覺。在他眼前真的浮現(xiàn)出了一片黃昏時的天空,深藍色,星星慢慢地灑上金子般的點點光輝。
“難道朗讀時全情投入真的能出現(xiàn)幻覺?”耿鑫的心里忽然涌起一股無法抑制的感動,他忘掉自我,完完全全地沉浸在朗讀中。
“雪化后那片鵝黃,你像;新鮮初放芽的綠,你是;柔嫩喜悅……”眼前又出現(xiàn)了新的幻覺。耿鑫看到雪化后的草地,嫩黃嫩黃的,仿佛清晨的一縷曙光;又看到枝梢上的芽苞,像春天藏起、不舍得放出的鳥的呢喃……
“你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃,你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!”耿鑫看到了花開滿樹的春景,燕子的鳴叫一聲聲啄著他的耳朵……詩句讀完了,他還沉浸在幻境中不能自拔,沒法轉(zhuǎn)動腦筋,也沒法開口說話。周圍的人似乎和他有同樣的感受,教室里一時靜得像按下了暫停鍵。
直到一個人的聲音猶如鐘聲般敲響,把所有人的注意力抓了回來——是老高。
“你們……你們讀得太好了!”他激動得聲音都顫抖了,“真的!我眼前都出現(xiàn)幻覺了!”
“我……我也是……”耿鑫一怔,在他身后的同學(xué)搶先叫道。
緊接著,教室里響起一片:“我也看到了!”
“我看到了黃昏的天空!”
“我看到了開滿花的樹!”
“我聽到了燕子的叫聲!”
……
“等一下——”老高做了一個“安靜”的手勢,大聲問,“你們也都看到了?!”
十二個學(xué)生都非??隙ǖ攸c了點頭,互相傳遞著興奮的神色。老高默立了一會兒,似乎在心里琢磨著什么。最后,他抖一抖朗誦稿,往后翻了一頁,說:“看來《你是人間的四月天》你們已經(jīng)讀得非常好了。我們接著練下一首吧,是徐志摩的《再別康橋》。來,開始——”
“輕輕的我走了,正如我輕輕的來;那河畔的金柳,是夕陽中的新娘;波光里的艷影,在我的心頭蕩漾。”
耿鑫的眼前又浮現(xiàn)出幻覺了!
他看到沐浴著夕陽金色光輝的垂柳,柳條在習(xí)習(xí)晚風(fēng)中微微拂動,河水蕩開一圈圈漣漪……
“你們也都看到了?”老高問,“夕陽下的柳樹、河水、晚風(fēng)……”
“看到了!”
“我也是……”
……
接龍似的,大伙一個接一個道。看著大家的反應(yīng),老高猶豫了一會兒,又說:“我們再試試別的……”
他們又一起讀了海子的《面朝大海,春暖花開》、顧城的《我會像青草一樣呼吸》,也都看到了幻覺。
老高再一次陷入了沉默。突然,他猛地抬起頭,盯住了耿鑫?!吧蟼€周末耿鑫沒來,我們讀的時候還不會出現(xiàn)幻覺,對吧?”耿鑫愣住了。
“耿鑫,要不你單獨來讀一段?”耿鑫點點頭,拼命按捺著內(nèi)心的激動,把《面朝大海,春暖花開》讀到了第二段,可是幻覺一直沒有出現(xiàn)。
接著,老高又讓另外十一個同學(xué)每人單獨讀了一遍,幻覺也都沒有出現(xiàn)。
“難道一定要你們十二個人一起讀才可以?”老高擦一擦鬢角上的汗,“這到底是怎么回事?我不是在做夢吧?等等,我再去叫幾個人來,看看他們是不是也能看到……”
老高很快就從隔壁教室“抓”來了幾個人,聽著朗讀聲,被抓來的人的表情都從好奇變?yōu)榱苏痼@,眼睛瞪得溜圓。
“你們有看到什么嗎?”老高問。
“我看到了大海!”
“我看到了海邊的房子!”
這一天到傍晚的時候,幾乎所有在學(xué)校的人都涌到朗誦團的教室來了,走廊被擠得水泄不通。每一個聽到朗讀聲的人,都發(fā)誓自己看到了和詩句對應(yīng)的幻覺。
星期一,這個消息火速傳遍了全校。有人錄下了朗誦團朗讀的視頻和音頻,聽的時候雖然眼前也會浮現(xiàn)出一些畫面,但不如現(xiàn)場聽來的清晰、穩(wěn)定。
學(xué)校里的人很快分成了兩個陣營:一邊是親眼見證了幻覺出現(xiàn)的人,信誓旦旦地保證傳聞是真的;另一邊是無論如何都沒法相信的人,他們覺得傳聞根本就是胡說八道,離譜得搞笑。
在朗誦團被推到風(fēng)口浪尖上后,老高做出了一個令所有人意外的決定:他禁止其他師生來旁觀朗誦團的練習(xí)。
他說朗誦團要全力準備兩周后校園文化藝術(shù)節(jié)開幕式上的表演。到那時,全校師生都可以親自判斷傳聞是不是真的了。
放在一個月前,誰也不會想到小花園朗誦團的節(jié)目會成為校園文化藝術(shù)節(jié)開幕式上最讓人期待的演出。在全校師生的關(guān)注下,朗誦團的十二名成員開始了朗讀,他們挑選的作品是毛澤東的《沁園春·雪》。
“北國風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄?!?/p>
“雪!”臺下掀起一波又一波浪潮似的驚呼。隨著沉穩(wěn)的朗讀聲,越來越多的人“望見”了天空中的飄雪,像融化的星火,在天地間熠熠生輝……
“望長城內(nèi)外,惟余莽莽;大河上下,頓失滔滔?!?/p>
竊竊私語聲漸漸平息了,所有人都被眼前的景象震住了——幽森蒼茫的山林覆上純凈、沒有一絲瑕疵的雪色, 依稀能辨出長城的銅墻鐵壁。茫茫雪景在朗讀中,通透得似乎能容納整個世界,又剛硬得仿佛無堅不摧。
小花園朗誦團的節(jié)目讓全校師生共同見證了一個奇跡。
有人把現(xiàn)場畫面錄了下來,制作成視頻發(fā)布到網(wǎng)上,引起了更多熱議。開始有記者趕來學(xué)校,爭相采訪老高和朗誦團的成員們。漸漸地,各大視頻平臺、電視臺都向朗誦團發(fā)來了演出邀請。
在征得學(xué)校和家長們的同意后,朗誦團接受了其中的部分邀請。他們的每一次登臺都大獲成功, 不知不覺, “ 小花園朗誦團”的“朗讀”“奇跡”變成了全國人都在討論的話題。
很多人猜測,是不是在朗讀的同時,現(xiàn)場放出了一種能干擾大腦的“電磁波”一類的東西,能讓人看到幻覺。但很快就有專業(yè)人士用幾頁資料證明,這樣的技術(shù)現(xiàn)在還遠遠不能實現(xiàn)。一些世界頂尖的科研機構(gòu)也參與進來,反反復(fù)復(fù)地對十二個學(xué)生進行了全身檢查。
最后,也只是得出了一個可能性最大的推論:當(dāng)這十二個人的聲音以某種頻率重疊在一起后,會產(chǎn)生類似催眠的效果,讓人們看到幻覺。至于為什么只有他們十二個人可以,就只能用巧合來解釋了。
小花園朗誦團的名氣越來越響,這一年春節(jié),老高和朗誦團的成員們甚至登上了全國最隆重的舞臺。
再新奇的東西也會有過時、褪色的一天。尤其在這個信息爆炸、新生事物層出不窮的時代,不出幾個月,小花園朗誦團就被鋪天蓋地的信息流淹沒了。
第二年,朗誦團的大多數(shù)成員都升入了初三, 他們即將面臨影響人生的第一次大考——中考。繁重的課業(yè)壓力讓他們不得不把所有精力都收回到學(xué)習(xí)上來。十二個人很難再湊到一起朗讀了。而朗讀時會產(chǎn)生幻覺的奇跡,在接下來的幾十年里,再也沒有發(fā)生過。
耿鑫初中畢業(yè)那天,遇到老高,還聊起了這個話題。
老高說:“也許是后來加入朗誦團的人,多少都帶著別的目的,‘雜音太多了,再也沒有當(dāng)初你們十二個人的那種純粹的心情了吧?!?/p>
十二個人分散在了不同的高中,盡管老高撮合過幾次,但初中畢業(yè)后,他們就再也沒有聚齊過。時間飛快地流逝,他們和其他普通人一樣,經(jīng)歷了高考,大學(xué)畢業(yè),進入社會工作。耿鑫最終又回到了初中時的母校,而且他擔(dān)任的職務(wù)和老高當(dāng)年一模一樣——語文老師,同時兼任校朗誦團指導(dǎo)老師。
一天,他在街上偶然碰見了當(dāng)年十二人之一的另一個同學(xué),他們忽然想再試一次,能不能聚齊所有人。
事情出乎意料地順利。兩個星期后,十二個人就在一家小餐館里聚齊了。
吃過飯,他們挑選了在校園文化藝術(shù)節(jié)開幕式上震住了全校師生的《沁園春·雪》, 一齊朗讀起來,可是奇跡并沒有出現(xiàn)——沒有一個人看到幻覺。
“當(dāng)年的奇跡不會是一場夢吧?”有人笑笑說。
“不是夢,網(wǎng)上還能找到視頻呢?!?/p>
“是不是我們長大了,‘魔法就失效了?”這句打趣的話是一個女同學(xué)說的。
“對了,老高現(xiàn)在在哪兒,過得怎么樣?”
“ 他挺好的?!?耿鑫回答說,“退休了,搬去外地和女兒一起住了?!彼麄冇衷嚵似渌脑娋洌睹娉蠛?,春暖花開》《像青草一樣呼吸》《你是人間的四月天》……都沒有再出現(xiàn)幻覺。
一頓飯吃完,大家都有些悵然。原以為這次分開,又是幾十年再也湊不齊全員,沒想到不到一年后,耿鑫在他們共同的群聊里發(fā)了一條信息:“老高得了重病,我們?nèi)タ纯此?。?/p>
十二個人一起來到了醫(yī)院。老高躺在病床上,他真是蒼老了許多,可眼神里依舊閃爍著奕奕的神采。十二個同學(xué)的名字,他一個不錯地叫了出來。大家的眼眶都濕潤了。
“我們一起再給老高朗讀一段吧!”有人說。
他們擺好隊形,在病房里,再一次齊聲朗讀《你是人間的四月天》:“我說你是人間的四月天;笑響點亮了四面風(fēng);輕靈在春的光艷中交舞著變?!?/p>
奇跡又出現(xiàn)了。耿鑫看到了,他相信在場的所有人也都看到了——看到了明麗的春光,猶如瀲滟的水波在他們周圍輕輕搖晃??吹搅艘粯湟粯涞幕ㄩ_,看到了四月里的春色,一如幾十年前的那個下午,年少的他們和指導(dǎo)老師一起,目睹了奇跡的發(fā)生過程……
耿鑫終于意識到,每一次奇跡的發(fā)生,除了他們十二個人,老高也都在場。
也許,老高才是創(chuàng)造奇跡的人。
古月//摘自《校園奇想錄:左手能握住秘密的男孩》,大連出版社,本刊有刪節(jié),胡凝/圖