紙飛機(jī)，地球人的通用玩具

風(fēng)霖

周杰倫曾在《稻香》里唱道：“童年的紙飛機(jī)，現(xiàn)在終于飛回我手里?！弊鳛樽畛Ｒ?jiàn)和容易制作的玩具之一，紙飛機(jī)無(wú)疑是一代人關(guān)于年少時(shí)期的共同記憶。素材只需一張紙，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單翻折，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)方向稍稍用力，便可以輕松放飛人類對(duì)天空與飛行最質(zhì)樸的想象與期許。

1

為了讓自己的紙飛機(jī)飛得更遠(yuǎn)，孩子們想過(guò)很多怪招，當(dāng)然最常用的方法大概還是對(duì)著飛機(jī)頭吹上一口“仙氣”。

這個(gè)動(dòng)作對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，可能只是單純?cè)跔I(yíng)造一種奇怪的儀式感，后來(lái)在網(wǎng)上一查才發(fā)現(xiàn)，還真有人試圖找出科學(xué)依據(jù)證明此舉的合理性。

西南大學(xué)物理科學(xué)與技術(shù)學(xué)院的教授袁宏寬就認(rèn)為：“紙飛機(jī)機(jī)頭較小，雖然能減少阻力，但機(jī)頭質(zhì)量過(guò)輕、機(jī)身質(zhì)量不平均。先哈一口氣，濕潤(rùn)后的飛機(jī)頭稍重一些，能夠使機(jī)身整體保持平衡，這樣飛機(jī)才能在空中飛行較長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

但不同專業(yè)人士的看法也會(huì)有明顯區(qū)別，主持人撒貝寧曾在一檔飛機(jī)主題的節(jié)目中，一本正經(jīng)地向殲-15“飛鯊”艦載機(jī)總設(shè)計(jì)師孫聰請(qǐng)教過(guò)“為什么要哈氣”這個(gè)問(wèn)題，只不過(guò)得到的答案是：圖個(gè)吉利。

2

第一架紙飛機(jī)是在哪里制造的？誰(shuí)制造的？第一架紙飛機(jī)的形態(tài)到底長(zhǎng)啥樣？

由于缺乏文獻(xiàn)記載，也沒(méi)有實(shí)物或圖像保留下來(lái)，關(guān)于紙飛機(jī)的起源，人們大多只能在歷史的迷霧中捕風(fēng)捉影。

比如，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，紙飛機(jī)是中國(guó)人發(fā)明的。這并不難理解——因?yàn)樵旒埿g(shù)是中國(guó)古代的四大發(fā)明。根據(jù)史料記載，早在隋唐五代時(shí)期，我們的祖先就開(kāi)始用紙漿糊風(fēng)箏，風(fēng)箏算得上是紙飛機(jī)的鼻祖。

此外，在西方世界，關(guān)于紙質(zhì)的飛行器材同樣擁有相關(guān)記載。比如，文藝復(fù)興時(shí)期的巨匠達(dá)·芬奇一生癡迷飛行，不僅親手繪制過(guò)滑翔機(jī)的設(shè)計(jì)圖，還用羊皮紙搭建過(guò)不少模型。

至于我們印象中那種能夠用紙張疊出來(lái)，單手就能扔著玩的紙飛機(jī)，能夠證明它存在的證據(jù)大約出現(xiàn)在19世紀(jì)。

1864年，一本名為《EveryLittleBoy'sBook》的書中，介紹了一種叫做“PaperDart”（紙飛鏢）的玩具。根據(jù)書中記載，這種玩具“由一張長(zhǎng)方形的紙片制作而成”“能在空中劃出優(yōu)美的曲線”。由于頭部尖銳，因此孩子們經(jīng)常在打鬧時(shí)用它來(lái)當(dāng)作投擲射擊的“武器”。

到1920年，在威爾·布萊恩的《紙魔術(shù)》一文的插圖中，紙飛鏢就已經(jīng)變成了類似紙飛機(jī)的模樣了。

3

紙飛機(jī)雖然制作手法看上去簡(jiǎn)單，但背后深藏空氣動(dòng)力學(xué)與飛行原理的奧秘。這一古早的玩具非但沒(méi)有在時(shí)代更迭的過(guò)程中被淘汰，反而吸引了無(wú)數(shù)熱衷其道的匠人，對(duì)其不斷保持著探索與創(chuàng)新。

例如，1966年，日本的二宮康明教授曾經(jīng)研制出一種名為“白翼”的高級(jí)紙飛機(jī)，機(jī)身由幾張紙片組合而成，機(jī)翼是兩張紙片，尾翼是單獨(dú)一張紙片。飛機(jī)可以通過(guò)皮筋彈射起步，上天后擁有極強(qiáng)的滑翔能力。后來(lái)此產(chǎn)品被多次改進(jìn)，并且作為一項(xiàng)知名飛行玩具一直銷售至今。

另外，為了激勵(lì)愛(ài)好者研發(fā)創(chuàng)作，吉尼斯世界紀(jì)錄曾經(jīng)收錄過(guò)許多紙飛機(jī)項(xiàng)目的飛行記錄。

比如，1983年，航空工程師肯·布萊克本以16.9秒的成績(jī)創(chuàng)造了紙飛機(jī)滯空時(shí)間的紀(jì)錄，并且以個(gè)人身份不斷刷新該記錄，將其保持了13年之久。而目前的滯空記錄是由日本紙飛機(jī)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)戶田拓夫保持，成績(jī)?yōu)?010年創(chuàng)造的29.2秒。

雖然伴隨著互聯(lián)網(wǎng)與移動(dòng)終端的普及，人類的娛樂(lè)方式之豐富早已遠(yuǎn)超當(dāng)年，但在這一張白紙構(gòu)成的方圓之地，關(guān)于飛行的夢(mèng)想依然在延續(xù)。

懶懶//摘自游戲研究社微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，攝圖網(wǎng)/圖