我們都曾迷戀抑郁癥

李柏林

高二時(shí)，班里開始流行言情小說。里面的男主都自帶抑郁氣質(zhì)，憂郁的眼神，冷峻的臉龐，仿佛人只有變得抑郁，才會(huì)被關(guān)注，才會(huì)被承認(rèn)長大。于是，抑郁變成了一件很酷的事情，甚至在我們班里掀起了一陣“抑郁熱”。

我們先在外形上下功夫——再也沒有女孩子愿意穿粉色的衣服，只有黑色才能給我們一種成熟感。我們也不再喜歡扎高馬尾了，都學(xué)影視劇里的女主角，披著長發(fā)，風(fēng)一過，掀起一陣青春。

為了把抑郁的氣質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致，我們還要熟讀青春疼痛文學(xué)，仿佛讀完這些書，我們每個(gè)人都會(huì)變成青春疼痛文學(xué)中的主角。

可是好景不長，當(dāng)我們沉浸在自己的憂郁世界中，覺得悲傷都要逆流成河的時(shí)候，迎來了兵荒馬亂的高三。班主任在學(xué)校出了名的厲害，他為了讓我們一門心思備戰(zhàn)高考，阻止了一切不利于高考的事情，包括我們的憂郁。他覺得，吃得飽穿得暖，正是要奮斗拼搏的年齡，有什么好抑郁呢？

他開始用行動(dòng)來抵御這場“抑郁風(fēng)”，不允許女生披頭散發(fā)，并在班級里沒收言情小說，那些喜歡東想西想的同學(xué)，還會(huì)被他叫去談心。有了老師的嚴(yán)格監(jiān)管，很多人的抑郁都瞬間消失了，只有我在這種抑郁的情緒里入戲太深，走不出來。

第一次月考結(jié)束后，班里其他同學(xué)的成績都有了提升，而我的成績卻停滯不前。那天晚自習(xí)，老師看著我還未來得及扎起來的長發(fā)，把我叫到講臺上，惡狠狠地說：“一個(gè)女孩子，整天的心思都在頭發(fā)和無病呻吟上，有什么前途？”

青春期的敏感脆弱，讓我在那一刻情緒崩潰。晚上回到家，我哭得很傷心，覺得人生沒有什么值得在意的，這次我是真的抑郁了。然后我偷偷打開家里的電腦，在網(wǎng)上搜了一份抑郁癥測試題，邊哭邊做。

那些測試題做完，網(wǎng)上出現(xiàn)了一張測試單，顯示輕度抑郁。我寫了一封信，附帶上這個(gè)檢測的截圖，發(fā)給了以前的班主任。我說：“新學(xué)期我很不適應(yīng)，我覺得所有人都不理解我，我真的得了抑郁癥，可是沒人相信。”

老師很快給我回了信， 他沒有怪我考得不理想。只是說看到我的信息他很惋惜，也替我擔(dān)心，但是希望我快點(diǎn)兒好起來。在他眼里，我的前途是美好的，和扎不扎頭發(fā)沒關(guān)系。我的那些情緒也很美好，但是要放在正確的時(shí)間。

我感覺我的情緒突然有了回應(yīng)，我的抑郁終于被人看到了。那一晚，我想了很多，我突然想把自己的抑郁放一放，先解決眼前的高考。高考過后，就沒有人再來約束我了，我要披著長發(fā)，開始寫傷痛的文字，認(rèn)真來悲傷。

第二天，我把所有的青春疼痛文學(xué)都放進(jìn)了書柜，扎起了馬尾，開始努力學(xué)習(xí)。我保持著這種狀態(tài)，一直到順利考進(jìn)大學(xué)。

有一天， 我跟大學(xué)同學(xué)聊天，她說，她小時(shí)候一直覺得自己有抑郁癥，甚至一度癡迷抑郁。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，她覺得抑郁看起來真時(shí)髦??！

我突然想到高中時(shí)的我，大概那時(shí)候的我也是這種感覺，如果別人都沒有，只有我有，即使是抑郁，也會(huì)顯得我很特別吧？

我還想到了改變我的那封郵件。那個(gè)測試，不過是網(wǎng)上抑郁癥廣告的問卷，誰做都是有抑郁問題的。那位老師，肯定一眼便能看出那是一個(gè)廣告。可當(dāng)時(shí)，他并沒有拆穿我，他保留了抑郁在一個(gè)青春期女孩心目中的美感。

后來， 我大概知道了抑郁癥是什么，青春如詩，給一切事物都加了濾鏡。那時(shí)，有人為賦新詞強(qiáng)說愁，還自認(rèn)為已是戲中人，更難得的是，有人看破不說破，讓你在戲中演好自己的角色。

孟德爾//摘自《中學(xué)生博覽·青春派》