有種男人味叫鋼管舞

登上《我是大明星》的舞臺(tái)前，顏雨林重重地拍了拍徒兒亞楠的肩膀，一字一頓地說(shuō)：“你一定可以！”

他為亞楠編排的舞蹈是《紅高粱》，年輕的女孩舞動(dòng)著大紅的綢緞，身體像一團(tuán)升騰的火焰繚繞在舞臺(tái)中心的鋼管上，在無(wú)數(shù)次的蜷縮、伸展和爆裂中牢牢攫住所有人的眼睛。

音樂(lè)停，紅綢落地，臺(tái)下響起雷鳴般的掌聲。顏雨林長(zhǎng)舒一口氣。

作為鋼管舞國(guó)家隊(duì)前隊(duì)長(zhǎng)、現(xiàn)教練，他已經(jīng)走出了“男人跳舞是不務(wù)正業(yè)，男人跳鋼管舞是不男不女”的陰影，距離鋼管舞藝術(shù)的目標(biāo)又近了一步。

一步一步，再艱難，也總能走出云開(kāi)天朗。

給我一個(gè)機(jī)會(huì)

在把夢(mèng)想壓抑了多年后，20歲的理發(fā)師顏雨林得到了第一個(gè)靠近夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。

2006年的一天，一位前來(lái)理發(fā)的顧客無(wú)意間提到自己的酒吧缺一個(gè)跳舞男孩。聽(tīng)到這個(gè)訊息后，一向寡言少語(yǔ)的顏雨林脫口而出：“姐，我可以跳！”

沒(méi)有人知道顏雨林會(huì)跳舞。四五歲時(shí)他就知道自己有舞蹈天賦：電視里的舞蹈動(dòng)作，他看一兩遍就能準(zhǔn)確模仿出，這個(gè)出身貧困的河南農(nóng)家男孩能在舞蹈中感到前所未有的快樂(lè)。但除了奶奶，老家的鄰里親友都瞧不起這種天賦：男人跳舞，能有什么出息？習(xí)慣了嘲諷打罵他的父母更覺(jué)丟臉，狠狠揍了他：“以后不許跳舞?！?/p>

15歲后，他離家去南陽(yáng)打工，得到了一份理發(fā)店的工作。大伯、奶奶、母親相繼去世，醫(yī)藥費(fèi)讓本就一貧如洗的家庭只剩下巨額債務(wù)。隨后的幾年為了生存和還債，他只得壓抑自己。而唯一的休閑方式是去網(wǎng)吧看跳舞的視頻，回到宿舍，獨(dú)自對(duì)著鏡子回憶、模仿。幼年時(shí)被嘲笑的陰影，讓他從不在同事面前展現(xiàn)自學(xué)而成的舞蹈技能。

但這一次，直覺(jué)告訴他必須抓住這個(gè)機(jī)會(huì)?！拔铱梢蕴！彼ψ屨Z(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，不讓人聽(tīng)出背后的忐忑。

“哈哈，你會(huì)跳？”同事的嘲笑聲格外刺耳。他當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，懇切地盯著客人?！澳阈袉幔俊本瓢衫习搴傻卮蛄克??！拔倚?！”“那你晚上來(lái)試試?！?/p>

當(dāng)天晚上，他站上舞臺(tái)，夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)化成力量在血液里燃燒。燈光和音樂(lè)點(diǎn)燃空氣的一瞬間，他的頭唰地?fù)P起，肢體被甩開(kāi)，把二十年的束縛重重扔進(jìn)音符里。

顏雨林得到了人生第二份工作。

為了錢(qián)跳舞

幾個(gè)月后，顏雨林站在了領(lǐng)舞的位置，酬勞由每晚的20元漲到100元。天賦和熱愛(ài)可以掙錢(qián)，但生存的煎熬感讓他必須首先滿(mǎn)足對(duì)錢(qián)的需求。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)酒吧表演“管兒秀”的姑娘，演出一次有150元的收入，他立刻做出決定，“我要學(xué)這種舞?！?/p>

鋼管舞作為夜店熱舞剛開(kāi)始在內(nèi)地流行，顏雨林跟著網(wǎng)絡(luò)視頻輕松學(xué)會(huì)了鋼管舞，得到當(dāng)?shù)夭簧倬瓢傻那嗖A，他似乎看到了借此大賺一把的未來(lái)。

得知他的決定，發(fā)廊的朋友驚呆了：“你瘋了！這是艷舞，脫衣舞！”并不經(jīng)意把消息傳到顏父耳中，對(duì)方很快就趕到南陽(yáng)，沖進(jìn)發(fā)廊，把兒子揪出來(lái)破口大罵：“不男不女的，丟死人！你馬上給我回家！”

顏雨林習(xí)慣性地在父親的怒吼聲中打了個(gè)寒顫。但他不再是懼怕父母反對(duì)的小孩，能掙錢(qián)給了他底氣，壓抑了多年的自卑和委屈一下發(fā)泄出來(lái)：“我回家，誰(shuí)養(yǎng)你？誰(shuí)養(yǎng)我？吃啥喝啥？”

父親愣住，抬起的手僵在半空。

夢(mèng)想和情感，你只能選一個(gè)

反對(duì)不會(huì)讓顏雨林止步，但他遇到了另一種困惑：他喜歡跳舞，可為了掙錢(qián)而跳舞不是他的初衷。但如果不為了錢(qián)跳舞，他又能怎么跳？

2007年夏天，顏雨林看到了澳大利亞鋼管舞冠軍菲利克斯·凱恩的舞蹈片段。她把芭蕾的優(yōu)雅融進(jìn)鋼管舞中，全然不見(jiàn)賣(mài)弄肉體的低俗。他震驚了，不由自主地流淚：“我要學(xué)這種舞！”但在國(guó)內(nèi)還沒(méi)有這樣的培訓(xùn)班，內(nèi)心的激蕩促使他，自學(xué)。

他在宿舍裝了一根鋼管，對(duì)著視頻研究每個(gè)動(dòng)作的要領(lǐng)。在空中完成翻轉(zhuǎn)和旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，需要肌肉碾軋皮膚緊緊黏住鋼管，瘀傷是常態(tài)；為了掌握從鋼管頂端突然墜落、在底端戛然卡住的動(dòng)作，他好幾次失手從桿上摔下，最嚴(yán)重的一次摔到了坐骨神經(jīng)，一個(gè)月都只能站著和趴著。

但他越來(lái)越快樂(lè)。想到身后那位支持自己跳舞的女友，顏雨林覺(jué)得，成為一名職業(yè)舞者的時(shí)機(jī)成熟了。

“我爸媽還是不支持我們?cè)谝黄?。”他把決定告訴女友后不久，聽(tīng)到了這句指向分手的臺(tái)詞。他見(jiàn)過(guò)對(duì)方的父母，老人也頗欣賞這個(gè)孝順肯吃苦的小伙，只是聽(tīng)說(shuō)他在夜店跳鋼管舞后，明令禁止女兒與他交往：“一個(gè)大男人跳這種舞，妖！”

一面是愛(ài)人，一面是父母，夾在中間的女友感到苦楚無(wú)奈，她希望顏雨林能保住理發(fā)師這份較體面的職業(yè)，卻也明了男友對(duì)舞蹈的癡迷。

顏雨林不想再讓女友為難，他亦有自己的驕傲，“我知道你是個(gè)孝順的女兒，既然走不進(jìn)一個(gè)世界，就分開(kāi)吧?！?/p>

分手讓他痛得淚流滿(mǎn)面。但更大的痛來(lái)自故土。因?yàn)槔霞胰说拈e言碎語(yǔ)，他已經(jīng)兩年多沒(méi)有回過(guò)家，父親更是在一次次不歡而散的通話中失望至極：“我沒(méi)你這個(gè)兒子?！?/p>

他鼓起勇氣回家，但別人的眼光并不因他脫去舞蹈裝換上尋常的休閑服就生出善意。走在回家的小路上，兒時(shí)嘲笑過(guò)自己的人，依然戳著他的脊梁骨。

習(xí)慣了大城市的冷漠，顏雨林對(duì)故鄉(xiāng)只剩下深深的厭惡。

成名之后

顏雨林帶著自編的鋼管舞再次站上舞臺(tái)。溫暖的肌膚貼緊冰冷的鋼管，踮起腳尖，伸長(zhǎng)手臂，像一株向上攀升的藤蔓，一寸寸爬近渴望的光亮。習(xí)慣了勁舞和艷舞的觀眾先是起哄，最后卻爆出不間歇的驚呼與掌聲。

鋼管舞者顏雨林的名字在圈內(nèi)火了。他開(kāi)始走出南陽(yáng)，去邯鄲、武漢等周邊城市表演。興奮感卻只持續(xù)了兩年，感到疲憊與空虛的他想到要讓更多人接受和演繹這種舞蹈。于是在武漢開(kāi)設(shè)了自己的鋼管舞培訓(xùn)學(xué)校。4年后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，在一家國(guó)內(nèi)知名鋼管舞培訓(xùn)機(jī)構(gòu)擔(dān)任教練。

為了找到更多有同樣夢(mèng)想的人。2013年，他站上韓國(guó)世界鋼管舞錦標(biāo)賽賽場(chǎng)，并獲得季軍。這是迄今為止，中國(guó)鋼管舞者獲得的最高名次。

而讓鋼管舞被國(guó)家體育協(xié)會(huì)認(rèn)可，列入正式體育項(xiàng)目，成了他之后幾年的奮斗目標(biāo)。

與此同時(shí)，他也逐漸成為別人關(guān)注的焦點(diǎn)。媒體紛紛報(bào)道他的勵(lì)志經(jīng)歷與備受爭(zhēng)議的職業(yè)，不少電視欄目邀請(qǐng)他去當(dāng)嘉賓。

“我知道他們想要什么。”顏雨林表現(xiàn)出了極度老練地配合。一次上一檔相親節(jié)目，顏雨林穿上了那套浮夸的大紅表演服。鋼管舞，男，輕浮，幾個(gè)關(guān)鍵詞強(qiáng)烈碰撞，讓另一頭的女嘉賓及其家人炸開(kāi)了天，也創(chuàng)下了節(jié)目的高收視率。

之后，妹妹不忍看他與爸爸如陌生人般不相往來(lái)，給他報(bào)名參加了一檔大型勵(lì)志節(jié)目，而這個(gè)舞臺(tái)改變了他與親人決裂的人生。

那期節(jié)目上，顏雨林表演完一段鋼管舞后，主持人問(wèn)他：你的夢(mèng)想是什么？他的答案一反常態(tài)：“希望我的父親能理解我?！?/p>

愿望說(shuō)完，主持人大聲說(shuō)：“有請(qǐng)顏雨林的父親?！?/p>

他愣住了，從后臺(tái)走出的父親讓他緊張得手足無(wú)措。他以為照例又會(huì)是一頓怒罵，可這一次，父親緊緊抱住了兒子。

“我只是希望你能有一份安穩(wěn)的工作，不用受傷，不那么辛苦?！倍嗄陙?lái)，不善表達(dá)的父與子第一次有了心靈上的交流。

錄制節(jié)目時(shí)，節(jié)目組去老家補(bǔ)鏡頭。一路相隨的村民用羨慕的眼神看著鏡頭中心的顏雨林，那個(gè)被認(rèn)定“一輩子沒(méi)出息”的人。狹小的屋子被圍得水泄不通，聽(tīng)著他們張口閉口稱(chēng)呼自己“雨林老師”，顏雨林絲毫沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)的得意。

改變別人態(tài)度的，是自己的名聲和經(jīng)濟(jì)地位，是對(duì)媒體的敬畏。

他突然感覺(jué)到疲憊?！拔蚁胝覀€(gè)姐姐型的女朋友，想要一個(gè)真正屬于我的家。”顏雨林吐露心聲。