疫情時(shí)代自駕游

楊曉光

編者按：2022年8月7日開(kāi)始，阿里、拉薩相繼出現(xiàn)疫情。彼時(shí)，正是藏區(qū)旅游旺季，老楊便是行在其中的一名自駕游客。

如今回京已三月有余的老楊，回憶起那一段急促離藏歸家的旅程仍覺(jué)惶惶。

《乘興西行、惶惶而歸》這是疫情下老楊在藏區(qū)的故事，想來(lái)，也是疫情下許多人在許多地方的故事。

2022出行，我有兩個(gè)小目標(biāo)：其一，約幾個(gè)朋友一起去阿里岡仁波齊轉(zhuǎn)山；其二，把念念不忘的青藏中線跑完。

8月1日，我自青海省雜多縣經(jīng)布迦雪山北坡到達(dá)西藏自治區(qū)昌都市丁青縣，終于完成了青藏中線的單車(chē)穿越，并于8月4日抵達(dá)了拉薩。

但約好一起到阿里轉(zhuǎn)岡仁波齊的幾個(gè)好友是8月12日才能飛抵拉薩，大家計(jì)劃在江孜或康馬縣匯合，再一起去阿里。期間等待的時(shí)間，我計(jì)劃去看喜馬拉雅山腳下邊境線上的幾條冰川，比如40冰川和曲登尼瑪（58冰川，位于日喀則市崗巴縣）。

但未曾想，計(jì)劃趕不上變化，幾天之后西藏疫情突發(fā)，好友們無(wú)法飛抵拉薩，而我也開(kāi)始了倉(cāng)皇撤離的歸途。

8月4日我在拉薩4S店進(jìn)行了車(chē)輛保養(yǎng)，還預(yù)訂了四驅(qū)傳動(dòng)軸，約好等我月底從阿里轉(zhuǎn)山回來(lái)后，再進(jìn)店更換四驅(qū)傳動(dòng)軸，再補(bǔ)差速器油。

8月5日一早，我離開(kāi)拉薩直奔普莫雍錯(cuò)和推瓦村，計(jì)劃接下來(lái)去40冰川，以及曲登尼瑪冰川。

此時(shí)，距疫情爆發(fā)，還有兩天。

這晚，我住在了號(hào)稱世界上海拔最高的村子，推瓦村，也因此得以欣賞到普莫雍錯(cuò)的美麗的早晨。

8月6日，我沿普莫雍錯(cuò)南岸向西，去往40冰川。

普莫雍錯(cuò)南岸的路，如今已是嶄新的柏油路，可以一直到去往40冰川的岔路口。途中，我還翻越了一座海拔5380m的無(wú)名埡口，是我本次西藏之行途經(jīng)海拔最高的地方。

但抵達(dá)40冰川入口檢查站時(shí)，發(fā)現(xiàn)禁行了，于是折返，當(dāng)晚我在附近的普瑪江塘鄉(xiāng)露營(yíng)。

本來(lái)計(jì)劃是次日去往日喀則市的崗巴縣，看曲登尼瑪冰川。但因?yàn)?0冰川的關(guān)閉，我聽(tīng)了朋友建議改變計(jì)劃先去山南的拉姆拉措看看。因?yàn)檗D(zhuǎn)山小分隊(duì)12號(hào)的線路也是日喀則方向，去山南還可以少走重復(fù)的線路。

也因此讓我沒(méi)有被困在日喀則。因?yàn)槲鞑剡@次疫情突發(fā)的“原點(diǎn)”就在日喀則，形勢(shì)非常嚴(yán)峻。

8月7日，疫情爆發(fā)當(dāng)天。這本是我年度高原之行，最愜意、最享受的一天，完全沒(méi)想到很快就“杯具”了。

拉姆拉錯(cuò)，位于山南市加查縣，距離浪卡子縣300多千米里程，常規(guī)線路是要跑6個(gè)h以上的國(guó)道加高速。不過(guò)，有一條穿越羊卓雍措湖區(qū)的小路，與羊湖內(nèi)轉(zhuǎn)的部分路段重合，我便選擇了這條線。

一早從浪卡子縣城出發(fā)，直奔哲古錯(cuò)/瓊結(jié)縣方向下去了。這條路給了我許多驚喜，風(fēng)景美得一塌糊涂，途中還兩次小規(guī)模的下道，走了幾千米沒(méi)有路基只有車(chē)轍且被水淹的爛路，還進(jìn)行了短途的徒步，行走在天高地闊的神山圣湖之間，酣暢淋漓，樂(lè)趣無(wú)限。

8月7日晚，我住在了瓊結(jié)縣縣城，計(jì)劃8號(hào)一早再啟程奔加查縣，拉姆拉措，就在加查縣城以北大約50km的高山之中。

只是當(dāng)時(shí)還不知道，在千里之外的阿里，疫情已經(jīng)在四例游客檢測(cè)結(jié)果陽(yáng)性的瞬間爆發(fā)了……

西藏疫情爆發(fā)這個(gè)可怕的消息，在8月8號(hào)一早開(kāi)始迅速蔓延開(kāi)來(lái)……

我離開(kāi)瓊結(jié)縣縣城之前，到加油站加油，工作人員警告我，別往拉薩和日喀則方向走，那邊情況很不好；出縣城的時(shí)候，進(jìn)城方向的交通流已經(jīng)開(kāi)始管控了。

去往加查縣的路上，途經(jīng)過(guò)山南市區(qū)時(shí)，看到排起長(zhǎng)隊(duì)的核酸檢測(cè)，心情一下子沉重了起來(lái)，直覺(jué)告訴我，情況可能非常非常不好，保守起見(jiàn)最好的策略是盡快撤離。

下午到達(dá)加查縣城時(shí)感覺(jué)空氣中都彌漫著緊張的氣氛，當(dāng)?shù)芈玫暌笪胰プ龊怂岵拍苋胱。⑶颐鞔_告知，拉薩也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)陽(yáng)性個(gè)案，而我此前在拉薩住了一晚。

加查縣醫(yī)院核酸采樣點(diǎn)也排起了長(zhǎng)龍，工作人員顯得有些慌亂，似乎從未應(yīng)對(duì)過(guò)如此陣勢(shì)……至此，徹底堅(jiān)定了盡快撤離的決心。

8月8日當(dāng)晚，同還在北京的小伙伴們緊急磋商，做出了放棄轉(zhuǎn)山的決定。

決定做好了，那么如何以最快的速度出藏？

我有四個(gè)選擇：G318、G317、G109和G214；當(dāng)然還可以走丙察察，但是去到察隅，就需要先跑大段的G318的路線，幾乎同跑G318是一樣的。

首先排除的是G318和G109。這兩條線，是游客進(jìn)出藏最主要的兩條通道，大家出藏估計(jì)也多數(shù)會(huì)選擇這兩條線。人多，再加上防空政策，堵起來(lái)就麻煩了。

G317的話，出藏進(jìn)川，再往北走，會(huì)經(jīng)過(guò)川西地區(qū)，八月初還是雨季，路況很受影響，萬(wàn)一遇見(jiàn)塌方什么的，也難行。

最后的決定是盡快上到G317，然后到類烏齊折向北，出藏入青，走我最熟悉的G214和青海路線，過(guò)青海走陜北、晉北返京。

下一個(gè)問(wèn)題是：如何盡快趕到G317？

常規(guī)路線要經(jīng)山南市、拉薩、那曲，路況自然是比較有保障的，但是一路途經(jīng)三個(gè)藏區(qū)大城市，管控和盤(pán)查必然嚴(yán)格復(fù)雜。

這個(gè)時(shí)候，以前研究路線過(guò)程中的積累就發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。2021年出行前，就研究過(guò)一條從桑日縣，經(jīng)白堆鄉(xiāng)、增堆鄉(xiāng)，去往318國(guó)道的“小路”。還研究過(guò)從墨竹工卡縣，去往那曲市嘉黎縣的“小路”，不過(guò)今年跑下來(lái)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是暢通的柏油路了。

到了嘉黎縣，就肯定有路向東去往邊壩縣和丁青縣，這段路絕大部分是人跡罕至的牧區(qū)，車(chē)少，碰到管控限行的概率比較低，唯一的問(wèn)題就是路可能比較爛，不過(guò)我對(duì)自己的車(chē)跑爛路還是比較有信心的，雖然后來(lái)還是因?yàn)樵摀Q的配件沒(méi)有換出了些狀況，險(xiǎn)些把我放在路上，這個(gè)暫且不表。

路線都有了眉目，我那一晚也就睡了個(gè)踏實(shí)覺(jué)。

其實(shí)當(dāng)時(shí)還有一個(gè)糾結(jié)，就是拉姆拉錯(cuò)，去還是不去，畢竟近在咫尺。

當(dāng)然最終還是放棄了，還好放棄了，否則哪怕是多耽擱半天時(shí)間，可能后續(xù)的結(jié)果和經(jīng)歷都會(huì)不一樣。歸程，那是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的旅途。

06

8月9日一大早，天還沒(méi)亮，就踏上了為期一周的、緊張、忐忑、有時(shí)惶惶不可終日的回家之路。

從加查縣去往丁青的這一路跑下來(lái)，發(fā)現(xiàn)路有80%的路段都已柏油化。非鋪裝路也都已經(jīng)完成硬質(zhì)化。比較危險(xiǎn)的路段是嘉黎縣去往忠玉鄉(xiāng)的沿江路段，以及邊壩到丁青的若干沿江路段；路，基本上是在陡峭的山壁上開(kāi)鑿出來(lái)，并且一路上落石不斷。

途中一共經(jīng)過(guò)了六個(gè)疫情檢查站，分別是出墨竹工卡之前的檢查站，進(jìn)嘉黎縣境之后第一個(gè)有手機(jī)信號(hào)的位置設(shè)立的嘉黎縣落地檢查站，進(jìn)嘉黎縣城之前的檢查站，出嘉黎進(jìn)邊壩的檢查站，忠玉鄉(xiāng)檢查站，以及邊壩進(jìn)丁青（剛過(guò)熱玉鄉(xiāng)）的檢查站。其中只在嘉黎縣的兩個(gè)站點(diǎn)，耽擱了很多時(shí)間，另外四個(gè)都順利快速通過(guò)。

跑在“逃離”西藏的路上，心情是非常沉重的。

8月9日一早尤其明顯，可惜了一路的風(fēng)景，直到接近拉薩與那曲界，即墨竹工卡與嘉黎之間的那個(gè)無(wú)名埡口。那里有路去往大山方向；如果放在平時(shí)，到這里是一定要下道進(jìn)去探一探的，但彼時(shí)彼刻，心情和興致全無(wú)，只有趕路。

不過(guò)好心情沒(méi)有持續(xù)10min，路遇嘉黎縣第一個(gè)檢查站。當(dāng)時(shí)，疫情還只出現(xiàn)在阿里、日喀則和拉薩三地，山南和那曲還沒(méi)有，那曲方面對(duì)有拉薩行程的非常關(guān)注。各種登記都依靠手寫(xiě)，折騰了半個(gè)多小時(shí)，終于在嘉黎縣的第一個(gè)卡子放行了。

在這個(gè)檢查站，遇到一個(gè)重慶的哥們兒，途經(jīng)過(guò)拉薩市區(qū)，雖然一路睡車(chē)?yán)铮捎跊](méi)有24h核酸證明，愣是被要求原路返回墨竹工卡去做核酸，憑陰性結(jié)果再來(lái)嘉黎。到了縣城外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)輛等候隊(duì)伍，下午3點(diǎn)多的西藏，與內(nèi)地正午無(wú)異，于是在暴曬和滾滾煙塵中開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。進(jìn)出縣城雙方向都開(kāi)始管控和檢查，進(jìn)城這一側(cè)，所有人員登記行程、核查藏易通與核酸證明、并進(jìn)行落地核酸采樣。

這個(gè)時(shí)候讓人更加焦慮的事情發(fā)生了，藏易通APP大概是由于訪問(wèn)量過(guò)大，崩潰了。要么打不開(kāi)，要么打開(kāi)了不是我的記錄……

致電熱線電話，人家態(tài)度很好，一個(gè)勁兒道歉，正在處理云云。其實(shí)，在到達(dá)嘉黎縣的第一個(gè)檢查站時(shí)，藏易通已經(jīng)有明顯的卡頓跡象了。當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有提起警覺(jué)，應(yīng)該留下截屏。這種情形下，除了耐心等，還能怎樣？

最后，在無(wú)數(shù)次嘗試后，我竟然成功登錄一次，趕快把藏易通上的各種信息截圖，特別是過(guò)去這些天每天的核酸檢測(cè)記錄。

隊(duì)伍在以蟻行的速度前行，大約3h后，我終于進(jìn)了嘉黎縣城。

西藏這個(gè)地方，環(huán)境溫度并不高，但是天空云量有限、缺乏植被，日照相當(dāng)透徹和兇猛。車(chē)內(nèi)空調(diào)開(kāi)足了馬力，也無(wú)濟(jì)于事，等候時(shí)間再長(zhǎng)的話，我懷疑我甚至?xí)灥埂＿M(jìn)入嘉黎縣的兩個(gè)疫情檢查站，是體驗(yàn)最不好的兩個(gè)點(diǎn)。

不過(guò)丁青縣和類烏齊縣，都給歸心似箭準(zhǔn)備出藏的游客，準(zhǔn)備了專門(mén)的核酸采樣通道。大贊這個(gè)非常專業(yè)且有效的措施：一方面，疫情突發(fā)，當(dāng)?shù)厝俗龊怂岬男枨蠖冈?，各個(gè)縣的醫(yī)院采樣點(diǎn)都人滿為患。區(qū)分開(kāi)外來(lái)游客與本地人核酸采樣區(qū)域，減少了交叉感染的可能；另一方面，這種安排也讓能讓作為游客的我們心理感受非常積極和正面。

邊壩縣的核酸采樣，采取了同樣的分類措施，即縣醫(yī)院只接待本地人的采樣，外來(lái)流動(dòng)人員則到縣疾控中心采樣。不過(guò)感受上不如丁青與類烏齊來(lái)得那么暖心。

后來(lái)出了西藏，沿G214國(guó)道進(jìn)入青海的時(shí)候，當(dāng)?shù)卣辉谂c西藏接壤的囊謙縣設(shè)立了卡子，對(duì)過(guò)往人員進(jìn)行登記檢查，以及落地核酸采樣，而且效率非常高，核酸結(jié)果在當(dāng)天晚上就會(huì)上傳至青海健康碼的APP上。之后，每次在入住酒店的時(shí)候要做一下登記，除了在西寧市郊檢查行程外，路上再?zèng)]有攔截和檢查。

我在青海的玉樹(shù)市、瑪多縣和海東市各住了一晚，均沒(méi)有遇到任何刁鉆的要求或被拒之門(mén)外。但如果我再晚一天到這幾個(gè)地方，可能情況就不太一樣了。

8月13日，從玉樹(shù)去往瑪多縣的共玉高速的一個(gè)服務(wù)區(qū)，碰到一對(duì)露營(yíng)的湖南夫婦，他們是12號(hào)傍晚進(jìn)青（我是12號(hào)一早進(jìn)青中午到達(dá)玉樹(shù)市），沿途就被旅店拒之門(mén)外。我到海東辦理旅店入住手續(xù)的時(shí)候，恰好就聽(tīng)到前臺(tái)拒絕了一個(gè)有德令哈行程的游客的住店詢問(wèn)電話（德令哈和格爾木，當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)生本地傳播，是西藏疫情外溢到達(dá)的第一批區(qū)外城市）。

梳理一下撤離出藏的時(shí)間線：

8月9日，山南市加查縣到那曲市嘉黎縣；

8月10日，那曲市嘉黎縣到邊壩縣；

8月11日，那曲市邊壩縣，經(jīng)昌都市丁青縣到昌都市類烏齊縣；

8月12日，昌都市類烏齊縣到青海省玉樹(shù)州結(jié)古鎮(zhèn)；四天完成出藏。

8月13日，玉樹(shù)州結(jié)古鎮(zhèn)到果洛州瑪多縣；

8月14日，果洛州瑪多縣到海東市。

這一路，除進(jìn)嘉黎縣略有小堵之外，均很順利，但我的好運(yùn)氣顯然已經(jīng)到了盡頭。8月15日一早，從海東出發(fā)啟程往北京方向走，離西藏越來(lái)越遠(yuǎn)，離家越來(lái)越近，心情也是越來(lái)越放松的。當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是到陜北定邊住一晚，再到晉北的五寨縣住一晚（這都是以往跑青藏經(jīng)停過(guò)的地方，比較熟悉），然后就能到北京了。

前景一片光明之下，問(wèn)題逐個(gè)顯現(xiàn)了。

首先是車(chē)，距離定邊出口二十幾千米的時(shí)候，車(chē)子噪音突然增大，尤其是從低速加速的過(guò)程中。心頭一緊，這是差速器嚴(yán)重缺油的跡象。當(dāng)時(shí)想，再堅(jiān)持二十幾千米，到定邊縣城，第一件事就去找修理廠補(bǔ)油。

然后就是定邊縣的防控。看到高速定邊出口，高高興興下高速。防疫人員查看行程碼，毫無(wú)疑問(wèn)地發(fā)現(xiàn)西藏行程。然后他給了我兩個(gè)選擇：其一，下高速，集中隔離七天；其二，回到高速上去?？粗胺?0m左右的核酸采樣點(diǎn)，我跟他說(shuō)，那我不下高速了，我就去前面做個(gè)核酸終究可以吧。他說(shuō)，不行，要下就去集中隔離，隔離點(diǎn)兒天天給你做核酸……

陜北不給進(jìn)城，那可以想象，后面的山西和河北都不會(huì)樂(lè)觀。當(dāng)時(shí)，我經(jīng)過(guò)的青海玉樹(shù)、果洛和西寧，都已有病例報(bào)告出來(lái)，這種情況下，到什么地方刷行程都是非常不現(xiàn)實(shí)的。

這一波疫情，呈現(xiàn)太明顯的蔓延狀態(tài)，在哪兒躲避，恐怕都是不安全的。只有一條路，回家。但車(chē)，有些吃力了，而定邊到北京，還有近1000km。

牙一咬、心一橫，接著走，就是爬，也要先爬回家再說(shuō)。

雖然一路擔(dān)心，車(chē)子在什么地方罷工，但我的老伙計(jì)一直嘶吼著、極其賣(mài)力地奔跑著。

終于，在8月16日早上8點(diǎn)10分，順利通過(guò)進(jìn)京檢查站，到達(dá)北京。事先已經(jīng)同小區(qū)物業(yè)報(bào)備，回家后隨即開(kāi)啟了七天居家隔離，又接了無(wú)數(shù)次防疫部門(mén)的跟蹤電話……

至此，一塊石頭算是落了地。

最后，分享兩個(gè)小插曲。

其一：邊壩插曲。

在邊壩，有一段有趣的經(jīng)歷，讓我更加覺(jué)得疫情之下的出行一念之差，可能會(huì)造成路途上耽擱幾天的時(shí)間之別。

在我此次進(jìn)藏的同時(shí)，2020年在薩普神山偶遇的幾個(gè)游友，也剛剛自青海轉(zhuǎn)到西藏，他們是一車(chē)四人，打算到阿里，跑新近開(kāi)通的G216去新疆。然而阿里疫情驟起，他們這群“外來(lái)客”，成了前方各縣不太受歡迎的人，于是也不得不折返。

巧合的是，我們竟然在同一天（8月10日）到達(dá)邊壩，于是大家愉快地聚餐。

聚餐第二天，我就馬不停蹄的奔丁青和類烏齊方向下去了，他們沒(méi)有我那么緊張，還跑去了雙色湖游玩，準(zhǔn)備走洛隆經(jīng)川藏中線出藏。

在我已經(jīng)成功出藏，到達(dá)玉樹(shù)的時(shí)候（8月13日），他們被困在了察雅，四川和云南方向均已經(jīng)開(kāi)始管控，路已經(jīng)封掉了。

此后，他們也開(kāi)始研究走G214從青海出藏的路線，發(fā)現(xiàn)也走不通了。又耽擱了一天，于8月14日果斷決定不跑了，四個(gè)人自昌都機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)出藏，車(chē)子托運(yùn)回北京。

我是8月16日，狂奔到北京，他們是17號(hào)經(jīng)停成都輾轉(zhuǎn)飛回家。自18號(hào)起，北京開(kāi)始對(duì)有新疆、西藏旅居史的人員采取限制進(jìn)京措施。

雖然他們被困了兩天，但及時(shí)地做出了放棄自駕而選擇航空路線出藏，無(wú)論如何，相對(duì)于那些困在路上進(jìn)退不得的人們而言，我們這幾個(gè)都是相當(dāng)幸運(yùn)的。

其二：車(chē)輛罷工插曲

我所駕駛的這臺(tái)車(chē)，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間低擋高轉(zhuǎn)速給發(fā)動(dòng)機(jī)帶來(lái)很大負(fù)擔(dān)，最后造成發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)熱，趴窩了，車(chē)打不著火；即使打著了，怠速也維持不了……

當(dāng)時(shí)嚇得要死，距離丁青縣城還有30km，當(dāng)時(shí)一個(gè)勁兒地想，我要怎么找救援、怎么到丁青。好在歇了一會(huì)兒，溫度降下來(lái)，就好了。也算是有驚無(wú)險(xiǎn)吧。

這兩段插曲，雖然最后體現(xiàn)在我們身上的影響和感受并不劇烈，但還是著實(shí)讓人體驗(yàn)了一下什么叫人生無(wú)常。感覺(jué)這種東西，真的需要不同的參照系來(lái)比較和琢磨。比如，一般情況下，在路上遇到事情，尤其是突如其來(lái)的那種，即時(shí)的反應(yīng)通常也會(huì)很糟糕和負(fù)面，也可以惶惶如喪家之犬；不過(guò)，到了家，再回過(guò)頭來(lái)看那些惶惶的片刻經(jīng)歷，感覺(jué)又會(huì)相當(dāng)不同。如果當(dāng)時(shí)你問(wèn)我，還跑嗎？我可能會(huì)說(shuō)再也不跑了；如果回過(guò)頭來(lái)復(fù)盤(pán)的時(shí)候再問(wèn)，十之八九我會(huì)說(shuō)，跑。

跑在路上，就是為了給看似平淡的生活帶來(lái)些許這樣的起伏感。

到底圖個(gè)啥？大約，是天地遼闊的荒野間的自由。