柳展雄
除了外貌和穿著打扮之外,最能“暴露”一個(gè)人背景的莫過(guò)于口音。你開(kāi)口之后,你的故鄉(xiāng)、你的家庭情況,甚至你的性格,都可能被人迅速地捕捉到。當(dāng)“階層”和“口音”被綁定在一起的時(shí)候,也難怪人們那么執(zhí)著于標(biāo)準(zhǔn)的“字正腔圓”。
我們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的鄙視鏈?人們?yōu)槭裁磿?huì)執(zhí)著于口音?英語(yǔ)的口音有怎樣的流變?好萊塢和流行文化又是如何塑造它的?
《1984》的作者——左翼小說(shuō)家喬治·奧威爾,在正式走上文學(xué)道路之前,一度混跡底層,想了解民間疾苦,獲得社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。奧威爾本人出身于中產(chǎn)家庭,父親是印度殖民政府的官員,夸張點(diǎn)說(shuō),奧威爾屬于統(tǒng)治階級(jí)的一員。
為了盡可能地跟打工人混成一片,他特意隱姓埋名,改變形象,留著工人那種平頭發(fā)型,穿上工人常見(jiàn)的襯衫。窮得吃不上飯的時(shí)候,他跟一群流浪漢游蕩倫敦街頭,從一處收容站走到另一處收容站。喬治·奧威爾這個(gè)化名就是在底層摸爬打拼時(shí)取的,這個(gè)名字不是他的本名。
即便如此細(xì)心喬裝,還是有幾次露餡,因?yàn)榭谝?。奧威爾在英國(guó)頂級(jí)的貴族學(xué)校伊頓公學(xué)念過(guò)書,說(shuō)話帶有伊頓特色的拖腔。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富的老江湖,跟他聊幾句,就能識(shí)破——奧威爾不是咱工人階級(jí)兄弟。
冒充窮人乞丐的奧威爾,住在一家濟(jì)貧院,結(jié)果主管濟(jì)貧院的官員,通過(guò)口音和其他特征,判斷出他曾經(jīng)屬于“上等人”,可能是因家庭破產(chǎn)而流落街頭的倒霉孩子,于是該官員給了奧威爾特殊照顧,給他安排了一個(gè)輕松的活。
對(duì)于中國(guó)人而言,英語(yǔ)似乎就只有一種,就是課堂聽(tīng)力考試的那種英語(yǔ),“這條襯衫多少錢”“襯衫的價(jià)格是九磅十五便士”。但是,外國(guó)人日常生活里說(shuō)的英語(yǔ),比書本教材的英語(yǔ)要復(fù)雜得多。在留學(xué)生群體內(nèi)部,有不少吐槽方言口音的逸聞。
知乎一個(gè)大V 分享自己的留學(xué)經(jīng)驗(yàn),在得克薩斯州本碩連讀了6年,研一暑假,他去加州實(shí)習(xí),剛進(jìn)公司聊了幾句,就被加州人問(wèn),“你是不是來(lái)自得州”,因?yàn)槁?tīng)出口音了。相當(dāng)于一個(gè)河南學(xué)生在北京工作,“俺尋思俺普通話挺標(biāo)Zun的,你咋直道俺是河南的捏?”
英語(yǔ)內(nèi)部分化極大,英式英語(yǔ)和美式英語(yǔ)不同,英式英語(yǔ)又分出帶有蘇格蘭、愛(ài)爾蘭口音的品種,新西蘭的留學(xué)生碰到過(guò)毛利口音的英語(yǔ),仿佛另一種外星人語(yǔ)言??傮w比較下來(lái),留學(xué)生群體達(dá)成非官方共識(shí):英國(guó)北部鄉(xiāng)下方言最要命,也就是當(dāng)年奧威爾曾經(jīng)遇到的陌生語(yǔ)言。
口音是一大交流障礙,美國(guó)人南腔北調(diào)各有不同,在紐約這些大城市還好,到了中西部、南部某些地區(qū)的州立大學(xué),很難聽(tīng)懂當(dāng)?shù)乜谝簟K詣e再問(wèn)中國(guó)留學(xué)生為什么不能融入西方社會(huì),臣妾真的做不到啊。
別說(shuō)中國(guó)人,美國(guó)人自己都困擾于方言口音?!多l(xiāng)下人的悲歌》的作者J.D.萬(wàn)斯以親身經(jīng)歷為例,他生在俄亥俄州,從小習(xí)慣了俄亥俄家鄉(xiāng)方言,只在電視臺(tái)里,聽(tīng)到新聞主持人標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)。直到有次母親卷入一樁民事糾紛,他去法庭,聽(tīng)到法官、律師說(shuō)話的時(shí)候不帶一絲方言土味。在現(xiàn)實(shí)生活里,他第一次聽(tīng)到這種腔調(diào)。鄉(xiāng)下孩子把法官、社會(huì)工作者和電視主持人說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)稱為“電視口音”。
這也是J.D.萬(wàn)斯人生中第一次感受到階級(jí)差異,親戚們?cè)诜ㄍド洗┑氖沁\(yùn)動(dòng)褲、彈性褲和T 恤,頭發(fā)也是亂蓬蓬的,而律師和法官穿著正裝,一絲不茍。后來(lái)J.D.萬(wàn)斯考上大學(xué),找到體面的白領(lǐng)工作,完成了階級(jí)跨越。他的生活環(huán)境里再也聽(tīng)不到俄亥俄鄉(xiāng)音,只剩下“電視口音”。
說(shuō)話的口音能表現(xiàn)一個(gè)人的社會(huì)地位。一個(gè)新入職的職員,跟同事聊天,相處久了,就能暴露他的階級(jí)背景:他出身于哪一個(gè)階級(jí),接受過(guò)什么教育,往往可以從談吐中判斷出來(lái)。
美國(guó)內(nèi)陸地區(qū)的一些年輕人,闖蕩大城市,去光鮮亮麗的大公司、政府機(jī)構(gòu),要花很多力氣才能融入,他們盡力洗去老家的泥土氣,學(xué)說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ),掩蓋出身,防止被人看作鄉(xiāng)巴佬。
中國(guó)普通話群體對(duì)方言也有類似的印象,滬語(yǔ)口音的地位接近英式英語(yǔ),使用者要么精致優(yōu)雅,要么邪惡優(yōu)雅。說(shuō)上海話大致出現(xiàn)在兩種場(chǎng)景:富人太太們搓麻將,以及民國(guó)青幫策劃陰謀,“奈伊做特”。
但是,仔細(xì)深入了解,就能破除對(duì)英式英語(yǔ)的迷信幻想。英式英語(yǔ)并不全然高大上,都是跟休·格蘭特、科林·費(fèi)斯這些英國(guó)魅力帥哥配套,英國(guó)還有粗鄙聒噪的北部鄉(xiāng)下方言,連首都“倫敦腔”也不高級(jí),因?yàn)閭惗厥且蛔ど虡I(yè)階層的城市,底色為平頭老百姓。在福爾摩斯探案集中,大偵探多次通過(guò)口音來(lái)判斷對(duì)方的背景出身。
不過(guò),語(yǔ)言是雙向交流的,底層也會(huì)向上流社會(huì)進(jìn)行文化輸出。披頭士樂(lè)隊(duì)成員來(lái)自藍(lán)領(lǐng)工薪家庭,跟標(biāo)準(zhǔn)英音腔調(diào)不同。動(dòng)物樂(lè)隊(duì)的土話口音更重,他們唱歌帶著北部紐卡斯?fàn)柕那徽{(diào),征服了音樂(lè)界。
在大眾化時(shí)代,頑固自守所謂口音正宗高貴的,越來(lái)越少,甚至女王伊麗莎白二世也要與時(shí)俱進(jìn),以每年圣誕節(jié)的致辭演說(shuō)為例,20世紀(jì)50年代到80年代,她都是說(shuō)一口典型的英國(guó)王室口音。之后,轉(zhuǎn)向“倫敦腔”,Trap 一詞的元音原本為/?/,后來(lái)為[a],前者是貴族講話腔調(diào),后者則為平民。
美國(guó)也呈現(xiàn)出相同的趨勢(shì)。前總統(tǒng)小布什原本是波士頓婆羅門的一員,為了打造親民形象,他放棄了祖輩的口音,用得克薩斯腔調(diào)說(shuō)話,將自己塑造成了一個(gè)南方鄉(xiāng)村牛仔。
所以其實(shí)沒(méi)必要追尋正宗英語(yǔ),因?yàn)橛⒄Z(yǔ)一直在變化。印度目前是僅次于美國(guó)的世界第二英語(yǔ)大國(guó),2012年印度的英語(yǔ)使用人口達(dá)到1.25 億。照這個(gè)趨勢(shì),有朝一日,印度會(huì)成為英語(yǔ)頭號(hào)大國(guó)。說(shuō)不定,到時(shí)候,可能一口咖喱味的“Hinglish(印式英語(yǔ))”,變成了世界上最純正的英語(yǔ)。
【語(yǔ)文與人生】在現(xiàn)代中國(guó)用方言來(lái)劃分社會(huì)階層的比較少,普通話要說(shuō)好,方言也不能丟,很多時(shí)候,方言就是家的味道。
【微型寫作】做一個(gè)小調(diào)查,看看有多少同學(xué)還會(huì)說(shuō)自己家鄉(xiāng)的方言。