山地回憶

孫犁

那是個(gè)冬天，該是一九四一年的冬天，我打游擊打到了這個(gè)小村莊，情況緩和了，部隊(duì)決定休息兩天。

我每天到河邊去洗臉，河里結(jié)了冰，我蹲在冰凍的石頭上，把冰砸破，浸濕毛巾。等我擦完臉，毛巾也就凍挺了。有一天早晨，刮著冷風(fēng)，只有一抹陽(yáng)光，黃黃的落在河對(duì)面的山坡上。我又蹲在那塊石頭上，砸開(kāi)那個(gè)冰口，正要洗臉，聽(tīng)見(jiàn)在下水流有人喊：

“你看不見(jiàn)我在這里洗菜嗎？洗臉到下邊洗去！”

這聲音是那么嚴(yán)厲，我聽(tīng)了很不高興。這樣冷天，我來(lái)砸冰洗臉，反倒妨礙了人。心里一時(shí)掛火，就也大聲說(shuō)：

“離著這么遠(yuǎn)，會(huì)弄臟你的菜！”

我站在上風(fēng)頭，狂風(fēng)吹送著我的憤怒，我聽(tīng)見(jiàn)洗菜的人也惱了，那人說(shuō)：

“菜是下口的東西呀！你在上流洗臉洗屁股，為什么不臟？”

“你怎么罵人？”我站立起來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身去，才看見(jiàn)洗菜的是個(gè)女孩子，也不過(guò)十六七歲。風(fēng)吹紅了她的臉，像帶霜的柿葉，水凍腫了她的手，像上凍的紅蘿卜。她穿的衣服很單薄，就是那種藍(lán)色的破襖褲。

十月嚴(yán)冬的河灘上，敵人往返燒毀過(guò)幾次的村莊的邊沿，在寒風(fēng)里，她抱著一籃子水漚的楊樹(shù)葉，這該是早飯的食糧。

不知道為什么，我一時(shí)心平氣和下來(lái)。我說(shuō)：

“我錯(cuò)了，我不洗了，你在這塊石頭上來(lái)洗吧！”

她冷冷地望著我，過(guò)了一會(huì)才說(shuō)：

“你剛在那石頭上洗了臉，又叫我站上去洗菜！”

我笑著說(shuō)：

“你看你這人，我在上水洗，你說(shuō)下水臟，這么一條大河，哪里就能把我臉上的泥土沖到你的菜上去？ 現(xiàn)在叫你到上水來(lái)，我到下水去，你還說(shuō)不行，那怎么辦哩？”

“怎么辦？我還得往上走！”

她說(shuō)著，扭著身子逆著河流往上去了。她蹲在一塊尖石上，把菜籃浸進(jìn)水里，把兩手插在襖襟底下取暖，望著我笑了。

“什么時(shí)候，才能打敗鬼子？”女孩子望著我，“我們的房，叫他們燒過(guò)兩三回了！”

“也許三年，也許五年，也許十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我們總是要打下去，我們不會(huì)悲觀的?！蔽疫@樣對(duì)她講，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這樣講了以后，心里很高興了。

“光著腳打下去？”女孩子轉(zhuǎn)臉望了我腳上一下，就又低下頭去洗菜了。

我一時(shí)沒(méi)弄清是怎么回事，就問(wèn)：

“你說(shuō)什么？”

“說(shuō)什么？”女孩子也裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，“我問(wèn)你為什么不穿襪子，腳不冷嗎？不會(huì)求人做一雙？”

“哪里有布呀？就是有布，求誰(shuí)做呀？”

“我給你做。”女孩子洗好菜站起來(lái)，“我家就住在那個(gè)坡子上，”她用手一指，“你要沒(méi)有布，我家里有點(diǎn)，還夠做一雙襪子?！?/p>

她端著菜走了，我在河邊洗了臉。我看了看我那只穿著一雙“踢倒山”的鞋子，凍得發(fā)黑的腳，一時(shí)覺(jué)得我對(duì)于面前這山，這水，這沙灘，永遠(yuǎn)不能分離了。

第五天，我穿上了新襪子。

女孩子的父親是個(gè)生產(chǎn)的好手，現(xiàn)在地里沒(méi)活了，他正計(jì)劃販紅棗到曲陽(yáng)去賣，問(wèn)我能不能幫他的忙。部隊(duì)重視民運(yùn)工作，上級(jí)允許我?guī)屠相l(xiāng)去作運(yùn)輸。每天打早起，我同大伯背上一百多斤紅棗，順著河灘，爬山越嶺，送到曲陽(yáng)去。女孩子早起晚睡給我們做飯，飯食很好。一天，大伯說(shuō)：

“同志，你知道我是沾你的光嗎？”

“怎么沾了我的光？”

“往年，我一個(gè)人背棗，我們妞兒是不會(huì)給我吃這么好的！”

我笑了。女孩子說(shuō)：

“沾他什么，他穿了我們的襪子，就該給我們做活！”

又說(shuō)：

“你們跑了快半月，賺了多少錢？”

我們一同數(shù)了票子，一共賺了五千多塊錢，女孩子說(shuō)：

“夠了?！?/p>

“夠干什么了？”大伯問(wèn)。

“夠給我買張織布機(jī)子了！這一趟，你們?cè)谇?yáng)給我買架織布機(jī)子回來(lái)吧！”

無(wú)論姥姥、母親、父親和我，都沒(méi)人反對(duì)女孩子這個(gè)正義的要求。我們到了曲陽(yáng)，把棗賣了，就去買了一架機(jī)子。大伯不怕多花錢，一定要買一架好的，把全部盈余都用光了。我們分著背了回來(lái)，累得渾身流汗。

這一天，這一家人最高興，也該是女孩子最滿意的一天。這像要了幾畝地，買回一頭牛；這像制好了結(jié)婚前的陪送。

以后，女孩子就學(xué)習(xí)紡織的全套手藝了：紡，拐，漿，落，經(jīng)，鑲，織。

當(dāng)她卸下第一匹布的那天，我出發(fā)了。從此以后，我走遍山南塞北，那雙襪子，整整穿了三年也沒(méi)有破綻。一九四五年，我們戰(zhàn)勝了日本強(qiáng)盜。我從延安回來(lái)，在磧口地方，跳到黃河里去洗了一個(gè)澡。一時(shí)大意，奔騰的黃河水，沖走了我的全部衣物，也沖走了那雙襪子。黃河的波浪激蕩著我關(guān)于敵后幾年生活的回憶，激蕩著我對(duì)于那女孩子的紀(jì)念。

開(kāi)國(guó)典禮那天，我同大伯一同到百貨公司去買布，送他和大娘一人一身藍(lán)士林布。另外，送給女孩子一身紅色的。大伯沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣鮮艷的紅布，對(duì)我說(shuō)：

“多買上幾尺，再買點(diǎn)黃色的！”“干什么用？”我問(wèn)。

“這里家家門口掛著新旗，咱那山溝里準(zhǔn)還沒(méi)有哩！你給了我一張國(guó)旗的樣子，一塊帶回去，叫妞兒給做一個(gè)，開(kāi)會(huì)過(guò)年的時(shí)候，掛起來(lái)！”

他說(shuō)妞兒已經(jīng)有兩個(gè)孩子了，還像小時(shí)那樣，就是喜歡新鮮東西，說(shuō)什么也要學(xué)會(huì)。

【語(yǔ)文與人生】一雙襪子,讓“我”和這家人認(rèn)識(shí)了,成了老交情,結(jié)下了不解之緣,它透示了時(shí)代的風(fēng)云,象征著軍民之間的深情厚誼,它是如此堅(jiān)實(shí)牢固。就算它被奔騰的黃河水沖走了,也沖不掉“我”內(nèi)心的美好。

【文本聚焦】孫犁的小說(shuō)很美，有著詩(shī)一般的境界，請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)文中哪些地方可以體現(xiàn)。