最漫長(zhǎng)的秋雨
——談李商隱《夜雨寄北》

○言 成

《百年孤獨(dú)》中有一段十分經(jīng)典的開(kāi)頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！敝哉f(shuō)這是經(jīng)典，是因?yàn)轳R爾克斯在這僅僅幾十個(gè)字里套入了過(guò)去時(shí)、現(xiàn)在時(shí)和將來(lái)時(shí)。這般廣闊的時(shí)間跨度甚至催生了以《百年孤獨(dú)》為代表的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，并得到文學(xué)界的認(rèn)可；而在一千多年前，中國(guó)已經(jīng)有詩(shī)歌在使用這種模式了。那就是晚唐詩(shī)人李商隱的《夜雨寄北》：

君問(wèn)歸期未有期，

巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，

卻話巴山夜雨時(shí)。

“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池?！蹦銌?wèn)“我”歸期，“我”不知道，此時(shí)此刻巴山的夜雨漲滿了池塘。這無(wú)疑是一首寫(xiě)思念的詩(shī)。上句為過(guò)去時(shí)，寫(xiě)的是“君”的來(lái)信。這位“君”具體指誰(shuí)呢？作者沒(méi)有說(shuō)明，這讓如今的讀者一頭霧水，關(guān)于這位“君”的身份眾說(shuō)紛紜。下句為現(xiàn)在時(shí)，寫(xiě)的是眼前的景象。這句詩(shī)表達(dá)的意思不簡(jiǎn)單：秋雨不像夏雨，夏雨短而急促，秋雨則連綿細(xì)密。連如此細(xì)密的秋雨都漲滿了池塘，還有什么比此景更能突顯作者連綿的思念嗎？

“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”“我”想象著回家以后和你說(shuō)整整一晚上的話，聊的都是此時(shí)此刻的這場(chǎng)夜雨。上句為將來(lái)時(shí)。蠟燭燒久了，燭芯會(huì)露出一部分，人們通常會(huì)把露出的多余部分剪掉。這是以“剪西窗燭”來(lái)指代相聚的場(chǎng)景。最后一句十分精巧，這句不但用了將來(lái)時(shí)，還在將來(lái)時(shí)里套入了現(xiàn)在時(shí)。將來(lái)的你會(huì)和“我”聊今夜的雨，那今夜你在干什么呢？已經(jīng)到晚上了，你入睡了嗎？“我”很久沒(méi)回家了，你會(huì)在夜里想“我”嗎？你會(huì)想象將來(lái)和“我”重逢嗎？……至此，這首詩(shī)戛然而止。

唐人寫(xiě)詩(shī)，是很忌諱出現(xiàn)重復(fù)的，然而在這二十八個(gè)字里，“巴山夜雨”竟出現(xiàn)了兩次，這種重復(fù)不禁讓讀者思考：那夜究竟發(fā)生了什么事？為什么那場(chǎng)雨讓作者如此難以忘懷？“巴山夜雨”的重復(fù)出現(xiàn)是作者有意為之嗎？

問(wèn)題又回到了原點(diǎn)：那位寫(xiě)信詢問(wèn)歸期的“君”到底是誰(shuí)？雖然學(xué)界對(duì)此眾說(shuō)紛紜，但其中一種相對(duì)合理的推斷是：詩(shī)中此“君”指作者亡妻王氏。這首詩(shī)寫(xiě)于大中五年（851年）秋。大中五年春，李商隱與相伴十二年的妻子王氏告別，前往他鄉(xiāng)開(kāi)始他為期不長(zhǎng)的幕府生活。李商隱與王氏的婚姻，在一些人看來(lái)像政治的產(chǎn)物，是一個(gè)攀龍附鳳的投機(jī)分子對(duì)一位富家千金的討好。在晚唐牛李黨爭(zhēng)的大背景下，李商隱背叛了牛黨的恩師令狐楚，迎娶了李黨的涇原節(jié)度使王茂元的女兒王氏。這樣看來(lái)，李商隱仿若一個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵的小人。然而事實(shí)并非如此。當(dāng)時(shí)，令狐楚已經(jīng)去世，其子令狐绹受到提拔。李商隱與令狐绹是同門(mén)，更是從小一起長(zhǎng)大的好友。如果說(shuō)李商隱醉心于政途上的風(fēng)光，那跟隨令狐绹可能潛力更大，完全沒(méi)有必要委身于區(qū)區(qū)一個(gè)節(jié)度使。而且當(dāng)時(shí)李商隱還沒(méi)有真正領(lǐng)略什么是晚唐官場(chǎng)。“不忮不求，道誠(chéng)有在；自媒自炫，病或未能”，年輕的李商隱，做事大多是憑著正義感的，是不帶功利性的，那么李商隱對(duì)王氏的感情又怎么會(huì)含有雜質(zhì)呢？成親之后，李商隱失去令狐家的支持，政途上屢屢失意，不得不在各個(gè)幕府間輾轉(zhuǎn)。他當(dāng)初決定成親的時(shí)候，可能沒(méi)想到會(huì)走到這一步，也可能想到了仍堅(jiān)持這個(gè)決定。成親十二年，夫妻之間聚少離多。出身于衰門(mén)弱族的李商隱是多么希望能讓妻子過(guò)上安穩(wěn)的生活??！就在那年春，李商隱離開(kāi)生病的妻子，前往他鄉(xiāng)赴任。當(dāng)時(shí)的李商隱可能怎么也沒(méi)料到，這一去，竟是永別。

“院里的海棠花開(kāi)了，你什么時(shí)候回來(lái)？”這是委婉表達(dá)思念的方式，《夜雨寄北》的言語(yǔ)也一樣。這首詩(shī)不用一句“我想你”，表達(dá)的感情卻比直白的“我想你”更真摯、更純粹。已經(jīng)得知妻子亡故的李商隱一直在想象中寫(xiě)信與妻子交談，他是多么想回到妻子身邊，與她徹夜長(zhǎng)談??！余生里，李商隱寫(xiě)了不少懷念妻子的作品，每一首詩(shī)都悵然若失而又不溫不火。這就像一個(gè)中年男人云淡風(fēng)輕地告訴你他的妻子去世了，你不敢相信，又不得不信?！皠ν鈴能娺h(yuǎn)，無(wú)家與寄衣。散關(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)?！比缃瘛拔摇币絼ν馊温毩耍欢鴽](méi)有家了，你再也不能給“我”寄衣來(lái)。天氣漸冷，“我”還想著你為“我”在鴛機(jī)上織衣。為什么你再也不能給“我”寄衣來(lái)呢？哦，原來(lái)是因?yàn)槟阋呀?jīng)不在了?！胞[扇斜分鳳幄開(kāi)，星橋橫過(guò)鵲飛回。爭(zhēng)將世上無(wú)期別，換得年年一度來(lái)?！庇值搅艘荒昶呦?，每次聽(tīng)到鄰人給孩子講牛郎織女的故事，“我”都不禁感慨：牛郎織女雖相隔天河兩邊，然而每年都有一次短暫的鵲橋相會(huì)，那“我”該怎樣才能將我們之間的死別換作一年一度的相會(huì)呢？“直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂?！泵髦嗨紵o(wú)益，但“我”仍舊癡心到底，落得終身癡狂。這一聯(lián)，應(yīng)該是對(duì)《夜雨寄北》最貼切的解讀，也應(yīng)該是李商隱余生最真實(shí)的寫(xiě)照吧！

那夜，李商隱心中的秋雨，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)停了。