接受

王凱

在戈壁灘的基地營(yíng)院長(zhǎng)大的兩個(gè)孩子，因父親官職的不同而走上了迥異的人生道路。曾經(jīng)的童年玩伴變得冷漠疏離，或許，他們過(guò)早地進(jìn)入了成人的世界。如果童年是命運(yùn)之河的源頭，我們總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻決定溯游而上，去尋找那個(gè)令我們行至此刻的必然。

一

小學(xué)二年級(jí)暑假的一個(gè)下午，我和杜大頭去爬樹(shù)。那棵樹(shù)就長(zhǎng)在基地衛(wèi)生隊(duì)院子后面，大到我們兩個(gè)都合抱不住。我爸說(shuō)他當(dāng)年剛畢業(yè)分到基地時(shí)，整個(gè)營(yíng)院統(tǒng)共只有一棵樹(shù)，他說(shuō)的應(yīng)該就是這棵。由于這棵樹(shù)太過(guò)粗壯，沒(méi)辦法用平時(shí)雙手抱樹(shù)的辦法爬，所以我們一直沒(méi)去嘗試。但那個(gè)下午我們還是決定去爬一下，畢竟其他的樹(shù)我們已經(jīng)爬膩了。我們?cè)跇?shù)底下轉(zhuǎn)了幾圈，杜大頭讓我先上去。我問(wèn)他為什么不上，他說(shuō)他想先看我爬。這個(gè)理由聽(tīng)上去毫無(wú)道理，可作為一名小學(xué)生我們其實(shí)并不懂得多少道理，于是我就提了提褲子開(kāi)始爬。樹(shù)干雖然抱不住，好在它有那么一點(diǎn)兒傾斜，樹(shù)皮上又有許多裂縫和孔洞可供踩踏，所以爬起來(lái)并不算太難。我一直爬到很高的地方，然后騎在一根橫枝上喊杜大頭上來(lái)，喊完后正想起身站在橫枝上，可不知道怎么搞的——后來(lái)我想那大概是塑料涼鞋在樹(shù)枝上打滑的緣故——一腳踏空就從樹(shù)上摔了下來(lái)。目睹了這一切的杜大頭在樹(shù)下怪叫了一聲，撒腿就跑得沒(méi)了影子。我以為他是去旁邊的衛(wèi)生隊(duì)幫我叫人了，畢竟那棵樹(shù)距離衛(wèi)生隊(duì)后墻不到20米，就算杜大頭沒(méi)有——他確實(shí)沒(méi)有——司馬光砸缸那樣的聰明，但哪怕是個(gè)傻子也應(yīng)該知道去找醫(yī)生求救。可是直到第二天早上，我頂著一塊紗布去學(xué)校時(shí)，才知道這家伙根本沒(méi)去衛(wèi)生隊(duì)求救，而是一溜煙跑回了家。

“我是回家了呀，我得回家，我媽讓我4點(diǎn)前必須回家?！倍糯箢^說(shuō)話的時(shí)候并不看我，“再說(shuō)，又不是我讓你掉下去的，是你自己掉下去的呀?！?/p>

杜大頭的話聽(tīng)上去十分無(wú)賴(lài)卻無(wú)懈可擊，搞得我也沒(méi)辦法生他的氣。從樹(shù)上摔下來(lái)那會(huì)兒，我渾身動(dòng)彈不得，感覺(jué)胸口某個(gè)地方被堵住了，攢了好半天力氣才終于喘出了一口氣。我以為自己快要死了，這個(gè)念頭本身也幾乎把我嚇?biāo)溃谑俏冶灸艿卦跇?shù)下尖叫起來(lái)。這垂死的哀鳴翻過(guò)衛(wèi)生隊(duì)的后墻又篩過(guò)金屬網(wǎng)紗窗，好容易鉆進(jìn)了隊(duì)長(zhǎng)的耳朵。他派了個(gè)衛(wèi)生員循聲跑來(lái)把我抱了回去并包扎了一番，然后告知聞?dòng)嵹s來(lái)的父親我并無(wú)大礙，不過(guò)是輕微腦震蕩而已。那幾天，我總感覺(jué)暈乎乎的，后腦勺上包了紗布的地方一跳一跳地疼，這也是為什么直到今天，我腦袋上總有一小塊地方不長(zhǎng)頭發(fā)，以及我對(duì)八歲以前的事情毫無(wú)印象的原因。

毫無(wú)疑問(wèn)，我八歲之前的記憶被摔壞了，成了一塊無(wú)法讀取的內(nèi)存卡。關(guān)于這一點(diǎn)的證據(jù)盡管十分零散，但我卻深信不疑。比如，我能記得住一年級(jí)學(xué)過(guò)的古詩(shī)和十以?xún)?nèi)的數(shù)字加減，但卻記不得我在教室的鐵皮爐子上把自己的棉鞋烤出了一個(gè)洞。還有，我對(duì)基地幼兒園那排平房和院子里的滑梯和轉(zhuǎn)椅都感覺(jué)熟悉，可對(duì)這里的生活卻完全沒(méi)有印象。我姐說(shuō)我曾在家里幫她趕走過(guò)一只老鼠，我卻不太相信這事兒，因?yàn)槲颐看我?jiàn)了老鼠都會(huì)抱頭鼠竄。仿佛時(shí)間的河流上安裝了一道閘門(mén)，我溯流而上時(shí)都只能在它面前止步，壓根兒看不到閘門(mén)那邊的景象。這樣一來(lái)，我所有的記憶都是從這道閘門(mén)或者說(shuō)那次墜落開(kāi)始。而此前如何跟著母親隨軍來(lái)到基地，以及如何上了幼兒園之類(lèi)的事則統(tǒng)統(tǒng)付之闕如。不過(guò)記不住好像也沒(méi)什么關(guān)系，反正記不住就相當(dāng)于不存在，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。再說(shuō)這可能還是件好事呢，至少可以讓我避免了一些悲傷。據(jù)我媽回憶，去年我一個(gè)要好的同學(xué)跟著他爸媽轉(zhuǎn)業(yè)回老家了，為此我好長(zhǎng)一段時(shí)間都悶悶不樂(lè)。

“人家走的時(shí)候你還哭哩，哭了好幾回?！蔽覌屨f(shuō)，“你還給人家送了一根帶橡皮擦的鉛筆。”我覺(jué)得我不可能這么大方，可我媽又不像是騙我的樣子。我所經(jīng)歷的事情要?jiǎng)e人說(shuō)了我才知道，這感覺(jué)十分奇怪，所以我同樣不相信我會(huì)為了一個(gè)同學(xué)離開(kāi)而流淚。就像杜大頭，他要走的話我肯定不會(huì)哭。我從樹(shù)下摔下來(lái)他都沒(méi)有幫我叫醫(yī)生，一想起這事我就感到氣憤和難過(guò)，可是這并不影響我繼續(xù)和他一起玩。因?yàn)槌硕糯箢^，我也沒(méi)什么別的人可以玩。大點(diǎn)兒的孩子總喜歡欺負(fù)我們，而小孩子動(dòng)不動(dòng)就哭還流鼻涕。而杜大頭盡管頭長(zhǎng)得大了些又有些羅圈腿，但至少我們還能玩到一起去，再說(shuō)我自己近視而且還有雞胸，也沒(méi)資格嫌棄人家。換句話說(shuō)，在1983年乃至以后的幾年間，沒(méi)有比杜大頭更好的選擇了。

二

由于從樹(shù)下摔下來(lái)的緣故，我記不得自己是怎么認(rèn)識(shí)杜大頭的了。他就那樣晃著他的大腦袋存在于我記憶的片頭，胸前系一條被他用牙撕咬成一縷一縷的紅領(lǐng)巾，感覺(jué)跟邦德出現(xiàn)在007的片頭那樣自然且無(wú)須解釋。還有就是我們?cè)谕娴膯?wèn)題上往往都能達(dá)成共識(shí)。這一點(diǎn)可能是與沒(méi)有大人介入有關(guān)，因?yàn)樗麄兌济χ习啵瑤缀鯖](méi)什么時(shí)間來(lái)管我們，不像現(xiàn)在的小孩，永遠(yuǎn)都被大人死死地盯著。

先說(shuō)我爸。我爸長(zhǎng)著一臉?shù)摻z一樣的胡茬，這讓我感覺(jué)他已經(jīng)很老了，但要算起來(lái)，他其實(shí)不過(guò)才四十歲。作為基地司令部技術(shù)室的工程師，一年到頭基本上都在訓(xùn)練場(chǎng)地或者龍頭山背后的靶場(chǎng)待著，雖然同屬于基地，我卻很少能見(jiàn)到他。母親在陜北老家時(shí)是小學(xué)民辦老師，教授從語(yǔ)文數(shù)學(xué)到音樂(lè)體育在內(nèi)的所有課程。隨軍到了基地之后沒(méi)有老師可當(dāng)，于是成了基地印刷廠——那時(shí)的基地居然有個(gè)印刷廠，可見(jiàn)當(dāng)日的盛況——的一名職工。有時(shí)我?guī)е糯箢^去印刷廠車(chē)間里玩，他對(duì)那些轟隆作響的機(jī)器很有興趣，會(huì)長(zhǎng)久地凝望著一張張的白紙被放進(jìn)機(jī)器，出來(lái)時(shí)就印滿(mǎn)了漂亮的鉛字。那些盛在一個(gè)個(gè)木框盒里大大小小密密麻麻的鉛字也是他喜歡的，他一直想不明白那一顆顆鉛字究竟是怎么做出來(lái)的，我很肯定地告訴他那是鑄造出來(lái)的，雖然我也不知道什么叫鑄造。不過(guò)這并不妨礙我在排字間偷出幾個(gè)鉛字，然后用膠布纏起來(lái)做成印章。我給我們兩個(gè)各做了一個(gè)，但他嫌印出來(lái)的字小，有一次自己鉆進(jìn)排字間去找大號(hào)鉛字，可是那些反刻的鉛字他一個(gè)都認(rèn)不出來(lái)，由于他在排字間里待得太久，接下來(lái)兩天他都說(shuō)晚上睡覺(jué)時(shí)滿(mǎn)眼都是明晃晃的鉛字。當(dāng)然，必去的還是走廊頭上那間大庫(kù)房，里面堆著數(shù)不清的麻袋，麻袋里裝著切紙機(jī)切下來(lái)的各種廢紙條，我們最喜歡其中的牛皮紙條。這種紙條疊成彈弓用的子彈，比白紙疊的彈子打得更遠(yuǎn)并且更疼。

這是我爸媽的情況。下面說(shuō)說(shuō)杜大頭的爸媽。杜大頭他爸是基地政治部干部科副科長(zhǎng)，長(zhǎng)得又矮又瘦，杜大頭說(shuō)這可能是因?yàn)樗置刻於家影?。不僅加班，他爸還經(jīng)常要去蘭州和北京出差。蘭州我不知道在哪里，但北京我們都是知道的，那里有著名的天安門(mén)，上面還飄著一排紅旗，這讓我感覺(jué)杜大頭他爸相當(dāng)厲害。我們?cè)跔I(yíng)院里亂逛時(shí)，他經(jīng)常指著辦公樓三屋的一扇窗戶(hù)說(shuō)他爸就在那里面上班，但因?yàn)槟菞澔疑鍖哟髽情T(mén)前高高的臺(tái)階上永遠(yuǎn)站著衛(wèi)兵，所以我們從來(lái)沒(méi)有上去過(guò)。這可比我爸上班的地方強(qiáng)多了。我爸他們的技術(shù)室只是辦公樓后面不遠(yuǎn)處的一個(gè)平房小院，任何人都能隨便進(jìn)出。從這點(diǎn)上說(shuō)，搞干部的可比搞技術(shù)的要厲害多了。辦公樓進(jìn)不去就算了，但杜大頭他媽上班的基地服務(wù)社完全是可以進(jìn)去的。在我看來(lái)服務(wù)社可比印刷廠好多了，里面又大又亮，鑲了玻璃的柜臺(tái)里面擺著各種東西，而且不會(huì)像印刷廠那樣轟隆作響，說(shuō)句話都要貼在耳邊使勁喊。更重要的是服務(wù)社墻角的木頭箱子里還有冰棍兒，我們要是去的話，沒(méi)準(zhǔn)兒杜大頭他媽會(huì)給我們吃一根。可惜這都是我想的，因?yàn)槎糯箢^從來(lái)不肯和我去服務(wù)社。他說(shuō)其實(shí)他媽想去的是印刷廠，可惜她不識(shí)字，而印刷廠印出來(lái)的紙上都有字，她就沒(méi)辦法去印刷廠上班。杜大頭很怕他媽?zhuān)赡苁且驗(yàn)樗麐岄L(zhǎng)得十分高大，看上去足有兩個(gè)他爸那么寬，頭上燙著雄獅一樣的卷發(fā)，所以杜大頭的大頭非常像他媽。一般情況下，杜大頭他媽都是下午4點(diǎn)鐘下班，在這之前，不管我們?cè)诟墒裁?，杜大頭都會(huì)立刻停下來(lái)跑回家去，哪怕我從樹(shù)上掉下來(lái)摔得頭破血流也不能阻止他回家的腳步。如果他媽進(jìn)門(mén)了他還不在家，整個(gè)家屬院就會(huì)聽(tīng)到持續(xù)不斷的叫喊聲，那聲音在家屬院任何一個(gè)角落都聽(tīng)得到，沒(méi)有任何一個(gè)話劇演員能有這樣無(wú)死角的音量。只要杜大頭聽(tīng)到這個(gè)聲音，立刻就像被電打了一樣面色蒼白，因此我和他在一起玩時(shí)，他都會(huì)習(xí)慣性地?cái)r住任何一個(gè)從我們身邊經(jīng)過(guò)的大人問(wèn)：“叔叔，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

雖然杜大頭的活動(dòng)時(shí)間受到嚴(yán)格控制，但僅就活動(dòng)內(nèi)容來(lái)講，我們依然是自由的。比起如今的小孩，我們的課余生活非常豐富且無(wú)須支付任何費(fèi)用。不像現(xiàn)在，城市的小孩子們連一頭真驢都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更不用說(shuō)去騎了。他們小小年紀(jì)就是消費(fèi)者，不管干什么都要出錢(qián)，哪怕去郊區(qū)農(nóng)村摘個(gè)果子也得付費(fèi)，而我們從來(lái)不用。這就是戈壁灘的好處，不像城里，哪兒哪兒都擠得要死。比如下午放學(xué)回家后，我們可以打玻璃球，主要玩法是在地上挖個(gè)小坑看誰(shuí)先把它彈進(jìn)去?；蛘咄鏌熀?，把它們一張張折成三角形或者長(zhǎng)方形。這個(gè)就不細(xì)說(shuō)了，因?yàn)槊糠N游戲的規(guī)則都相當(dāng)復(fù)雜，寫(xiě)下來(lái)起碼得三頁(yè)紙。玩煙盒我和杜大頭互有勝負(fù)，贏到和輸?shù)舻臒熀袛?shù)量總體差不多，但打玻璃球——水青方言里這東西叫“daidai”（聲調(diào)均為二聲），應(yīng)該就是“蛋蛋”或者“球球”之類(lèi)的意思——這方面杜大頭不行，他輸了我有二三十個(gè)各色“daidai”，但最后他又死皮賴(lài)臉地找我要回去了?！斑@是我從我家的彈珠跳棋里偷出來(lái)的，我媽要知道了我就完了！”杜大頭這么一說(shuō)，我立刻就想到了他媽那頭卷發(fā)和雄壯的身軀以及永遠(yuǎn)板著的臉，有些不寒而栗，只好把那些好不容易贏來(lái)的“daidai”還給了杜大頭?？墒墙酉聛?lái)，杜大頭又拿著剛從我手里要回去的“daidai”跟我玩起來(lái)。

當(dāng)然，我們最喜歡的還是暑假。戈壁灘的夏天其實(shí)并不熱，即使三伏天夜里不蓋被子都會(huì)被凍醒。即使是白天的烈日，只需要一片樹(shù)陰或者屋檐就可以解決。那個(gè)時(shí)候，基地院里的楊樹(shù)和圍墻外的麥田都是綠的，而且還可以吃到冰棍兒。在那些漫長(zhǎng)的夏日，我和杜大頭手持彈弓，褲兜里裝著小石子——那些紙折的彈子是專(zhuān)門(mén)用來(lái)打人的，而小石子則相當(dāng)于實(shí)彈——在偌大的營(yíng)區(qū)里閑逛。營(yíng)區(qū)后面有很多高大的兵器庫(kù)房，寬大的木門(mén)頂上是小格的玻璃窗，我們一個(gè)下午就能打碎好幾十塊。回家的時(shí)候，我們還會(huì)繼續(xù)射擊沿途的路燈，直到某天我被我爸抓住打了一頓之后，這項(xiàng)活動(dòng)才宣告結(jié)束。彈弓沒(méi)有了靶子，我們就去掏鳥(niǎo)?；丶覍僭汉竺嬗袔着趴掌椒?，門(mén)前水泥小路的縫隙里長(zhǎng)滿(mǎn)了齊腰高的雜草。我和杜大頭常常從十分低矮的后墻爬上去，掀開(kāi)屋頂上的瓦片找鳥(niǎo)窩。麻雀最喜歡在瓦片下面做窩。這件事十分有趣，因?yàn)槟阆崎_(kāi)的瓦片下面可能是廢棄的空鳥(niǎo)窩，也可能是鳥(niǎo)蛋或者是還沒(méi)長(zhǎng)毛的光腚鳥(niǎo)崽子。我們?cè)囍描F皮罐頭盒煮過(guò)鳥(niǎo)蛋，不過(guò)大多數(shù)都在沸水中爆裂了，露出了蛋殼里剛剛成形的小鳥(niǎo)，最后我們只得放棄了吃鳥(niǎo)蛋的想法。至于那些張著淡黃色大嘴的光腚崽子，都被杜大頭帶回去喂了他家的貓。

寒假相對(duì)來(lái)說(shuō)就差一點(diǎn)兒，但考慮到有一個(gè)可以穿新衣服和放鞭炮的春節(jié)，也就跟暑假有的一比了。從大年三十到正月十五，我每天出門(mén)都會(huì)裝滿(mǎn)一口袋的瓜子和拆散的鞭炮，手里捏著一根燃著的白棉線，直到吃完瓜子放完鞭炮才回家，那些天我的舌頭上肯定會(huì)有嗑瓜子嗑出的血皰。除此之外，我們還會(huì)去家屬院角落里的小樹(shù)林撿樹(shù)枝烤土豆吃，要么搬來(lái)石頭去砸旱廁里凍成塔狀的大便。此外還有一些屬于冒險(xiǎn)型的活動(dòng)。像鉆大院里的防空洞，或者翻進(jìn)家屬院的空平房里探險(xiǎn)。有一回我和杜大頭在一間廚房里找到了一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的棕色玻璃瓶，晃一晃發(fā)現(xiàn)里面還有半瓶液體。他說(shuō)那里面可能是酒，讓我打開(kāi)嘗嘗。好在我還比較聰明，先擰開(kāi)蓋子湊過(guò)去使勁吸了一下鼻子。霎時(shí)間，一股辛辣的氣味直沖天靈蓋，仿佛一根鋼毛刷從鼻孔一直捅進(jìn)肺管，讓我半天喘不過(guò)氣來(lái)。幾年后我學(xué)了化學(xué)，才明白那瓶子里裝的應(yīng)該是濃鹽酸，如果當(dāng)時(shí)我喝下去的話……這讓我在之后數(shù)十年的歲月里依然不時(shí)感到后怕。

三

真要說(shuō)起來(lái)，與杜大頭有關(guān)并令我長(zhǎng)期后怕的事遠(yuǎn)不止這一件。比如有一天放學(xué)時(shí)，杜大頭約我去找他。我回家扔下書(shū)包就往他家跑。我們兩家中間只隔著一排平房，現(xiàn)在想起來(lái)大概不到100米。他家門(mén)開(kāi)著，我在門(mén)口叫了他一聲，便撩開(kāi)沙棗核門(mén)簾走了進(jìn)去。在屋里我又叫了兩聲，卻沒(méi)人答應(yīng)。我正準(zhǔn)備去外面看看，一轉(zhuǎn)頭，他家高低柜里面一只沒(méi)蓋蓋子的餅干桶吸引了我的目光和口水。直到現(xiàn)在我還能清楚地記得當(dāng)時(shí)不安的心情，事實(shí)上在接下來(lái)的人生道路上，只要我看到餅干就會(huì)想起這件事。因?yàn)槟侵患t色方形餅干桶十分神奇，我只是看了它一小會(huì)兒，它就把我還很細(xì)小的右手吸進(jìn)了它的圓形開(kāi)口中。我無(wú)法抵擋這巨大的誘惑，餅干桶里的手指飛快地捏住了一片餅干，然后我就把那塊表面帶著顆粒的圓餅干塞進(jìn)了嘴里。吃進(jìn)嘴里的餅干不可能再原樣返回餅干桶，這意味著整個(gè)過(guò)程是不可逆的。那會(huì)兒我倒不至于想到自己已經(jīng)不可能再回到純真無(wú)邪的過(guò)去這一事實(shí)，也不明白從此以后我衛(wèi)生紙一般的心靈將布滿(mǎn)越來(lái)越多的污點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到的只是強(qiáng)烈的惶恐，以至于我立刻退后了幾步。由于這是我記憶中第一次生出的負(fù)罪感，一時(shí)間我還無(wú)法辨別那種復(fù)雜的心情究竟是什么。它只是讓我感到很不舒服。餅干的香甜和偷竊的恥辱左右開(kāi)弓地抽打著我，相比之下，那些死于我手的雛鳥(niǎo)和鳥(niǎo)蛋都遠(yuǎn)未令我如此不安。我招架不住，只得沖出門(mén)去，結(jié)果和迎面而來(lái)的杜大頭撞了個(gè)滿(mǎn)懷。

“你這么快呀?！彼f(shuō)，“我剛?cè)ト隽伺菽??！?/p>

我不敢說(shuō)話，否則杜大頭可能會(huì)看到我嘴里的餅干渣。所以我頭也不回地跑掉了。

“你干啥去？”他在我背后喊，“我家有餅干，咱們一起吃呀！”

我跑得更快了。我無(wú)法面對(duì)杜大頭和他的餅干。我也不能告訴我爸媽?zhuān)駝t他們一定會(huì)將我痛打一頓。即使在我殘缺的記憶當(dāng)中，他們也不停地向我灌輸諸如“小時(shí)偷針長(zhǎng)大偷金”和“小時(shí)偷油長(zhǎng)大偷牛”的道理。這種朗朗上口的論斷給我造成了強(qiáng)大的心理暗示——在不久的將來(lái)，我將成為一名偷竊各種食品的江洋大盜，最終被警察叔叔抓住，在高墻鐵窗中度過(guò)可恥的一生。沉重的思想壓力讓我睡不好覺(jué)吃不下飯，而之前我向來(lái)以“白白胖胖”著稱(chēng)。為此我媽還帶我去衛(wèi)生隊(duì)檢查了一番。醫(yī)生拿著聽(tīng)診器前胸后背地聽(tīng)了一番后說(shuō)我屬于消化不良，然后給我開(kāi)了一盒山楂丸。我從來(lái)沒(méi)想到還有這么好吃的藥，所以后來(lái)每隔一段時(shí)間我都會(huì)告訴我媽我有點(diǎn)兒消化不良。但是山楂丸的療效畢竟有限，我還是沒(méi)忍住在某天把我偷吃杜大頭家餅干的事告訴了我媽。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了挨一頓痛揍，可意外的是我媽居然沒(méi)有動(dòng)用手邊的笤帚，甚至連掃都沒(méi)掃一眼。她的目光都在我臉上。

“這事確實(shí)很不應(yīng)該，不過(guò)你能主動(dòng)坦白，說(shuō)明你自己也認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤了，你是認(rèn)識(shí)到了，對(duì)吧？”我媽的口氣聽(tīng)上去十分溫和，這讓我繃緊的身體也放松下來(lái)，“不過(guò)一定要引以為戒，以后可千萬(wàn)不敢再干這種事了啊！”

我媽現(xiàn)在雖然只是一名印刷工人，但民辦老師的素質(zhì)一點(diǎn)兒沒(méi)丟。每次杜大頭來(lái)我家，她都會(huì)笑瞇瞇地摸摸他的大頭，問(wèn)問(wèn)他學(xué)習(xí)上的事情。但我去杜大頭家可從來(lái)沒(méi)享受過(guò)這個(gè)待遇，因?yàn)槌硕糯箢^本人之外，其他小孩在理論上是不能與杜大頭他媽同時(shí)出現(xiàn)在他家的。杜大頭每次叫我去他家玩都有著比按時(shí)上學(xué)還要嚴(yán)格的時(shí)間限制，如果去的話，必須在下午4點(diǎn)前離開(kāi)，這也是為什么我在杜大頭家里時(shí)，他總會(huì)不停地扭頭看他家柜子上的那只鬧鐘。數(shù)學(xué)課他從來(lái)分不清大于號(hào)和小于號(hào)，對(duì)米、分米和厘米的換算關(guān)系也一頭霧水，唯獨(dú)講到時(shí)分秒這一課時(shí)他比所有人反應(yīng)都快。但不知是鬧鐘忘了上發(fā)條還是他媽提前下了班，總之有一個(gè)炎熱的午后，我倆在他家玩貓玩得過(guò)于投入，以至于忘記了時(shí)間正在暗中悄悄流逝。那只吃過(guò)光腚鳥(niǎo)崽子的大花貓長(zhǎng)得很肥，特別是圓滾滾的腦袋很像杜大頭，尤其喜歡人拿雞毛撣子逗它。我們正玩得不亦樂(lè)乎，杜大頭突然停了下來(lái)，像他家的貓一樣豎起耳朵，緊接著就蹦了起來(lái)。

“完了完了，我媽回來(lái)了！”他說(shuō)得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槲乙猜?tīng)到了門(mén)外自行車(chē)的聲音。看看鬧鐘，那根秒針不知什么時(shí)候停了下來(lái)?！澳憧觳仄饋?lái)，快點(diǎn)兒快點(diǎn)兒！”杜大頭急得在屋子中央直轉(zhuǎn)圈，看上去很像他家的貓?jiān)谧肺舶?，“我媽不讓別人來(lái)家玩！”

杜大頭的反應(yīng)如此強(qiáng)烈，把我也給嚇住了。好像我們是兩個(gè)正在入室盜竊的毛賊，而主人的鑰匙已經(jīng)插進(jìn)了鎖孔。問(wèn)題是我能藏到哪里去呢？他家和我家一樣，都是三間平房，進(jìn)門(mén)算是堂屋或者客廳，直往里去是一間小廚房，此外就是與客廳左右相鄰、充作臥室的兩個(gè)小套間了?？蛷d里除了大衣柜、五斗櫥和高低柜之外就是一張寫(xiě)字臺(tái)和兩張凳子，一眼就能看個(gè)底朝天，而小小的廚房更是無(wú)處容身。情急之下我慌不擇路，一頭鉆進(jìn)了右邊的臥室，進(jìn)去才反應(yīng)過(guò)來(lái)那是杜大頭爸媽的房間。但也不可能再換地方了，只能躲在門(mén)背后，緊貼著墻角大氣也不敢喘。那之前和之后，我好像都沒(méi)再經(jīng)歷過(guò)如此驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，以至于這短短的幾分鐘永遠(yuǎn)像一只河道上的航標(biāo)燈，在我記憶中不停閃爍。這時(shí)候門(mén)縫里閃過(guò)一個(gè)影子，接著是門(mén)簾的碎響和咕咚咕咚喝水的聲音。我希望杜大頭能像王二小或者海娃那樣把他媽引開(kāi)，比如引到廚房或者另外一間屋子，那樣的話我就可以從包圍圈里趁機(jī)突圍?？删透薪K將落空的希望一樣，我根本聽(tīng)不到杜大頭的任何動(dòng)靜，他自己可能也被突然出現(xiàn)的老媽給嚇壞了，我只能聽(tīng)見(jiàn)趿拉趿拉的腳步在客廳里走來(lái)走去，最終朝著我藏身的臥室而來(lái)。這聲音簡(jiǎn)直快要把我嚇瘋了，我感覺(jué)自己馬上就要落入杜大頭他媽的手中，那可比落入國(guó)民黨反動(dòng)派和日本鬼子手里好不到哪里去。但除了束手待斃之外好像也沒(méi)什么別的出路，我只好閉上眼睛等待著命運(yùn)的裁決。

萬(wàn)幸的是，杜大頭他媽進(jìn)了臥室之后并沒(méi)有隨手關(guān)門(mén)，這讓我感覺(jué)到了一線生機(jī)。我后背拼命貼著門(mén)后的墻角，門(mén)的另一側(cè)是窸窸窣窣的脫衣聲，緊接著“咣啷”一聲，我聽(tīng)出那是臉盆或者痰盂之類(lèi)的搪瓷制品在水泥地面上拖動(dòng)。然后她說(shuō)了一句硬邦邦的山東話，我沒(méi)太聽(tīng)懂，但聽(tīng)上去像在罵人。不知過(guò)了多久，那腳步又趿拉趿拉地走了出去，我歪頭斜眼從門(mén)縫里往外瞅，只見(jiàn)一個(gè)穿著白背心和紅褲衩的背影進(jìn)了廚房。天哪，這一定是我最后的機(jī)會(huì)了！我猶豫了幾秒鐘，然后從門(mén)后繞出來(lái)，貓腰從臥室門(mén)上那半截布簾子下面鉆出去，又一頭撞開(kāi)泛著油光的沙棗核門(mén)簾，沖出幾步外鋼筋焊的小院門(mén)，拼了命地往外跑?！笆裁慈耍　倍糯箢^他媽在后面叫了一聲，那聲音于我而言不啻猛獸的吼叫，差點(diǎn)兒沒(méi)把我嚇?biāo)?，直到我跑過(guò)他家那排平房的房頭才敢喘出一大口氣。后來(lái)我才想起來(lái)，我完全用不著跑得那么拼命，杜大頭他媽就算再?lài)樔?，那也不可能穿著紅褲衩出來(lái)追我的。等我媽下班回來(lái)，問(wèn)我衣服后背為什么是濕的，我才驚魂未定地講述了我死里逃生的歷險(xiǎn)。我以為我媽會(huì)同情我的遭遇，哪知道她卻笑得半天停不下來(lái)。

“你跑啥跑？大大方方出來(lái)打個(gè)招呼就行了呀?！蔽覌寣?duì)我倉(cāng)皇逃竄的舉動(dòng)不以為然，“人家還能把你吃了？”

我媽的話我不敢茍同，因?yàn)槎糯箢^他媽對(duì)自己的兒子都那樣兇，對(duì)別人的兒子能好到哪里去呢？“她是把杜小軍管得太厲害了些，不過(guò)也情有可原，都說(shuō)她生杜小軍的時(shí)候難產(chǎn)差點(diǎn)兒要了命哩?！蔽覌層终f(shuō)?？傻任覇?wèn)難產(chǎn)是啥意思時(shí)，我媽又像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的走去做飯了。

那次以后，我再也沒(méi)有去過(guò)杜大頭家。雖然我們還經(jīng)常相約著一起上學(xué)，但我的確再?zèng)]有踏進(jìn)他家一步。這樣一來(lái)，我就再也玩不成他家的大花貓了，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不算是壞事。至少這讓我徹底失去了偷吃他家餅干的機(jī)會(huì)，否則以我那樣薄弱的意志，很可能還會(huì)抵擋不住餅干的誘惑。從這個(gè)角度講，我還要感謝杜大頭他媽把我從犯罪的邊緣挽救了回來(lái)。

四

在我現(xiàn)存記憶的開(kāi)頭幾頁(yè)里，我和杜大頭都是正常的小學(xué)生，雖然我的成績(jī)比他好那么一些，但我們一起玩的時(shí)候，他總喜歡當(dāng)岳飛而讓我當(dāng)金兀術(shù)，所以我認(rèn)為我們之間并沒(méi)有什么高下之分。何況我們都會(huì)羨慕對(duì)方有自己沒(méi)有的一些東西。比如，杜大頭很羨慕我有一個(gè)姐姐，他認(rèn)為有個(gè)姐姐非常幸福，但他并不知道我姐比我大三歲，根本不帶我玩，而且我們姐弟倆經(jīng)常為了誰(shuí)來(lái)吃掉盤(pán)子里最后幾根土豆絲或者幾朵菜花而大打出手。我則羨慕他家有一臺(tái)18寸日立牌彩色電視機(jī)，我在他家玩的時(shí)候很想讓他打開(kāi)看看，可他說(shuō)，電視機(jī)一共只能開(kāi)關(guān)500次，開(kāi)一次就少一次，所以平時(shí)他家的電視都由他媽親自掌管，就連他爸都沒(méi)怎么按過(guò)那個(gè)銀色的按鈕。

杜大頭的話我半信半疑，不過(guò)卻也無(wú)法反駁。因?yàn)槲壹覜](méi)有電視機(jī)，沒(méi)有電視機(jī)就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。那時(shí)候基地家屬院已經(jīng)有不少人家買(mǎi)電視了，有電視的人家房頂上總會(huì)豎起一根高高的天線，跟杜大頭家房頂上那一根長(zhǎng)得差不多，銀色的鋁管彎彎曲曲地支棱在半空中，看上去十分氣派。每到傍晚，小孩們?cè)诩覍僭豪镎嬷?，總?huì)有人叫一聲“回家看一休哥嘍”，于是眾人一哄而散，這時(shí)候我只能垂頭喪氣地往家走。那時(shí)我央求我爸也買(mǎi)個(gè)電視，他每次都說(shuō)“過(guò)段時(shí)間就買(mǎi)”，可是過(guò)了很多段時(shí)間也沒(méi)見(jiàn)他買(mǎi)回來(lái)。每次別人回家看動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候，我和我姐只能在家里待著。只有我爸能休息的周末，我才有機(jī)會(huì)讓他帶我去技術(shù)室的俱樂(lè)部，和那些年輕的叔叔一起看電視。那臺(tái)電視放在一個(gè)帶鎖的木頭箱子里，而且大人們也不看動(dòng)畫(huà)片，于是我常常看著看著就睡著了，基本上每次都會(huì)被我爸背回家去。到了三年級(jí)的時(shí)候，家屬院幾乎家家都買(mǎi)了電視機(jī)，而我爸卻拍著他自己動(dòng)手組裝的那臺(tái)黑殼大收音機(jī)說(shuō)，這東西不比電視機(jī)差多少嘛。他說(shuō)完這話不久就突然不見(jiàn)了，過(guò)了好些天，我媽才告訴我和我姐說(shuō)，他出差去了，要一年以后才回來(lái)呢，等他回來(lái)的時(shí)候，肯定給你們帶個(gè)大電視回來(lái)。

接下來(lái)那一年，我們收到了我爸寫(xiě)來(lái)的好些信，那些白色帶著一圈藍(lán)邊的信封上都印著好多字母，看上去像拼音，但每一個(gè)我都拼不出來(lái)。其中有一些信里還夾著彩色照片，我爸在照片里穿著西裝打著領(lǐng)帶，背后都是一些形狀奇怪的房子和樹(shù)木，有時(shí)身邊還站著一些穿著長(zhǎng)及膝蓋的白衣服，留著滿(mǎn)臉大胡子的人。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種打扮的我爸，在此之前他永遠(yuǎn)都穿著上綠下藍(lán)“三點(diǎn)紅”的軍裝，這讓我覺(jué)得十分奇怪。那時(shí)我唯一擔(dān)心的是我爸怎么才能把電視機(jī)給帶回來(lái)。因?yàn)槲覌屨f(shuō)我爸出差的地方非常非常遠(yuǎn)，而在我心目中，電視機(jī)又是個(gè)非常非常重的家伙。一年后我爸總算回來(lái)了，可他除了提回來(lái)一只裝滿(mǎn)衣服和小零碎的大皮箱之外，并沒(méi)有我媽說(shuō)的電視機(jī)。過(guò)了些天，家里倒是多了一只夏普收錄機(jī)和一臺(tái)東芝洗衣機(jī)，依然沒(méi)有電視機(jī)的影子。那時(shí)候我已經(jīng)知道了，大人最喜歡騙小孩，特別是自己的小孩。

那時(shí)我已經(jīng)上四年級(jí)了，整個(gè)家屬院似乎只有我們家房頂上還少一根天線。每天上學(xué)和放學(xué)的路上，包括杜大頭在內(nèi)的所有人都在談?wù)撟蛲韽碾娨暲锟吹降臇|西，而我一句話也插不上。這讓我感覺(jué)自己像個(gè)一無(wú)所知的傻瓜。我想不明白的是，大家住的房子都差不多，父母穿的衣服也差不多，我們吃的飯菜也差不多，為什么人家都能買(mǎi)電視而我家就沒(méi)有呢？現(xiàn)在我知道這種想法是極其錯(cuò)誤的，別人有什么和你有什么那是完全不相干的兩碼事，就像別人有電視不代表你就得有電視，別人有病也不代表你也得有病，但那時(shí)候我卻被這個(gè)問(wèn)題困擾了挺長(zhǎng)時(shí)間。直到有一天我放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)我爸正高高地站在房頂上，擺弄著一根木桿上的天線。我奔回家里，真的看到柜子上多了一臺(tái)銀灰色的電視，看上去比杜大頭他家那臺(tái)還要大上一圈，“JVC”三個(gè)字母在黝黑的屏幕下方閃閃發(fā)亮。雖然這臺(tái)電視帶來(lái)的興奮很快就過(guò)去了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己原來(lái)并不怎么喜歡看電視，上學(xué)和放學(xué)的路上依然沒(méi)辦法和其他人談?wù)搫?dòng)畫(huà)片，但只要想到我已經(jīng)擁有了同他們討論的資格就感到踏實(shí)。只要有了電視，就算我不看，我和他們也是一樣的。這讓我很開(kāi)心。

但到了春天，我又不那么開(kāi)心了。按說(shuō)春天我還是挺喜歡的，尤其楊樹(shù)的5月——戈壁灘的春天總是比較晚——是最好玩的時(shí)候。只要有空，我就和杜大頭揣著火柴，在家屬院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去點(diǎn)楊絮。一根火柴扔上去，那些積在樹(shù)溝和墻根的楊絮就會(huì)跳著火苗向前奔去，像一條小小的火龍。這些小火龍一年一度地在樹(shù)溝和墻根游走，在身后留下黑色的痕跡，可就是四年級(jí)的那個(gè)春天，有一條小火龍不知怎么就拐進(jìn)了一戶(hù)人家的小院子。按說(shuō)它也不是頭一次鉆進(jìn)人家院子了，我們也并不為此感到意外。但倒霉的是，這家人正請(qǐng)了浙江木匠在打家具（不知道為什么所有來(lái)基地家屬院干活兒的木匠都是浙江的），小院子的角落里正巧堆了一大堆刨花。那些卷起的薄木片跟楊絮一樣一點(diǎn)就著，我們兩個(gè)看到向來(lái)乖巧聽(tīng)話的小火龍突然變成了火山，嚇得沒(méi)命地往家跑，快得連背后的叫喊和罵娘聲都追不上。

回到家里，我每隔幾分鐘就跑出去觀望一趟，一直到傍晚也沒(méi)看到想象中的滾滾黑煙，這才放下心來(lái)。沒(méi)料到正吃著晚飯，忽然聽(tīng)到有人在門(mén)口一迭聲地喊我爸的名字。我爸一天到晚都在外面忙活，自然不在家，我媽趕緊應(yīng)著聲出去了。不到一秒鐘，就聽(tīng)見(jiàn)我媽在門(mén)外厲聲叫我。我腦袋探出門(mén)，還沒(méi)看清楚院里那個(gè)大人長(zhǎng)啥樣呢，就已經(jīng)挨了我媽兩巴掌，眼冒金星。

“火不是我點(diǎn)的，是杜大頭點(diǎn)的！我的火柴早就用完了！”我委屈地叫起來(lái)。我說(shuō)的是實(shí)話，因?yàn)楹投糯箢^出去時(shí)，我兜里的火柴的確只剩下幾根，早就用完了?？上н@番辯解招來(lái)了我媽更加猛烈的痛擊，她打得我忍不住哭了起來(lái)。

“你先不要說(shuō)別人，你就說(shuō)你自己點(diǎn)火了沒(méi)有？”我媽一邊說(shuō)一邊揪著我的耳朵，“把房子燒了你去給我坐牢去！”

“別打了別打了，我就是想給你們講一下，讓孩子別再玩火了。今天得虧我發(fā)現(xiàn)得早，接了幾盆水給它澆滅了，要不然整排房子非得燒光了不可！”可能是我媽下手太狠，連來(lái)告狀的那個(gè)叔叔都于心不忍了，可他的話非但沒(méi)讓我媽停下手，反而招來(lái)了新一輪暴擊。那天晚上，我媽罰我在院子里站到天黑才讓我回去吃剩下的那半碗稀飯，可是我哪里還吃得下！

這還不是最氣人的。第二天早上去學(xué)校的路上，我給杜大頭講起了昨晚的事。不用說(shuō)，杜大頭肯定也免不了挨一頓打。想想他媽那么高大，一條胳膊比我大腿都粗，動(dòng)起手來(lái)比我媽絕對(duì)有過(guò)之而無(wú)不及。我是這么想的，結(jié)果我又想錯(cuò)了。

“那個(gè)火是我點(diǎn)的呀，我知道你沒(méi)火柴了。問(wèn)題是沒(méi)有人來(lái)我家告狀呀！”不料他聽(tīng)我講完卻吱吱笑個(gè)不停，“活該倒霉，上天打雷，誰(shuí)叫你被人家看到的？”

“不可能，你跑得又沒(méi)我快！”我覺(jué)得他說(shuō)得毫無(wú)道理，“再說(shuō)全家屬院就數(shù)你頭最大，誰(shuí)看不出是你？”

“那人家咋不來(lái)找我，為啥偏要去找你？”杜大頭一臉得意地看著我，“為啥為啥為啥？”

這個(gè)問(wèn)題我回答不了。不論我怎么回憶當(dāng)時(shí)逃跑的細(xì)節(jié)，我都十分確定如果我被人家看到的話，跑在我后面的杜大頭不可能不被看到。既然如此，那個(gè)差點(diǎn)兒被燒了房子的叔叔為什么只找了我而沒(méi)去找杜大頭？整個(gè)上午我都百思不得其解，中午放學(xué)回家我立刻向我媽提出了這個(gè)疑問(wèn)。

“人家找不找杜小軍那是人家的事，你先把你自己給我管好再說(shuō)！真是個(gè)氣肚子貨！”我媽沒(méi)好氣地瞪著我，“你還跟人家比？你跟人家比啥？你跟人家比不了你懂不懂？”

我不懂。得再過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間我才能懂，但那會(huì)兒確實(shí)不懂，所以覺(jué)得我媽說(shuō)得毫無(wú)道理。我怎么不能跟杜大頭比？至少我學(xué)習(xí)比他強(qiáng)吧？每次考試我都在年級(jí)數(shù)一數(shù)二，老師動(dòng)不動(dòng)就在課堂上表?yè)P(yáng)我，而他數(shù)學(xué)經(jīng)常不及格，語(yǔ)文比數(shù)學(xué)還差，能把古詩(shī)背成“一行白鷺上西天”。他還經(jīng)常抄我的作業(yè)，光憑這一點(diǎn)我就把他給比沒(méi)了。我氣鼓鼓地想著，可看我媽的臉拉得老長(zhǎng)，我再說(shuō)下去又免不了一頓打，只得暫且擱置這個(gè)疑問(wèn)。你瞧，人總有幼稚的時(shí)候，我那時(shí)候就是。

五

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)好似乎也沒(méi)什么用。上完五年級(jí)，我們都等著讀初中了，不知道為什么，原本只用上五年的小學(xué)突然變成了六年，這樣一來(lái)我們不得不多上一年小學(xué)。事實(shí)上六年級(jí)上起來(lái)非常輕松，因?yàn)槲覀冇玫倪€是五年級(jí)的課本，做的還是五年級(jí)的習(xí)題，老師和同學(xué)也都是五年級(jí)的，所以本質(zhì)上來(lái)說(shuō)等于我們?nèi)昙?jí)一起留了一級(jí)。

不過(guò)也有例外。六年級(jí)開(kāi)學(xué)那天，我一直沒(méi)看到杜大頭的影子。開(kāi)學(xué)典禮結(jié)束后我們回到教室，他的座位也是空著的。起初我以為他生病了，這樣的話我也不能去探望他，因?yàn)槲铱刹幌朐倥錾纤麐?。奇怪的是接連幾天他都沒(méi)來(lái)上學(xué)，而他的座位也被老師調(diào)換給了別人。每天中午和下午放學(xué)后，我都會(huì)在他家附近四處張望，有一次還壯著膽子走到了他家小院門(mén)外，可惜并沒(méi)有聽(tīng)到杜大頭的聲音。一直到開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)星期六傍晚，我放學(xué)回家沒(méi)一會(huì)兒，突然聽(tīng)到杜大頭在門(mén)外喊我。我跑出去一看，這家伙正跨騎在自行車(chē)的大梁上沖我樂(lè)呢。

“你這幾天咋沒(méi)上學(xué)啊？”我看著他，“生病了？”

“沒(méi)有啊?！倍糯箢^伏在車(chē)把上，“我上著學(xué)呢，天天都上?！?/p>

“屁呀，你天天上學(xué)，我咋好幾天都沒(méi)見(jiàn)你？”

“我不上小學(xué)了，我上初一了?！?/p>

“騙鬼吧你！”我覺(jué)得他在說(shuō)胡話，“我們都上六年級(jí)，你怎么可能上初一？”

“我真的上初一了，要不我騎自行車(chē)干啥？”杜大頭拍拍他胯下那輛鋼圈锃亮的“永久”牌自行車(chē)，“水青一中比南關(guān)小學(xué)遠(yuǎn)好多，上學(xué)得騎自行車(chē)才行?！?/p>

“不可能，你別胡謅了！”

“我騙你干啥！”杜大頭揪揪自己的衣領(lǐng)，“你看，我都不用戴紅領(lǐng)巾了！”

“那也可能是你忘記戴了呀！”

“你還不相信！”杜大頭有點(diǎn)兒急了，騙腿兒從車(chē)上下來(lái)，把夾在車(chē)后座上的書(shū)包拽出來(lái)遞給我，“課本都是初中的了，不信你看！”

我摸出一本書(shū)，果然是嶄新的初中一年級(jí)語(yǔ)文課本，再摸一本是《植物》，再摸出一本《英語(yǔ)》后，我確信不用再往外掏了。只有上了初中才會(huì)有英語(yǔ)課的，我姐就在上初三，我知道這個(gè)。

“你為啥能上初一呢？”我愣了好一會(huì)兒才問(wèn)，“這怎么可能呢？”

“我也不知道，反正我爸讓我去一中報(bào)的名，然后我就上初中了。我爸說(shuō)六年級(jí)可以不用上，反正和五年級(jí)沒(méi)啥區(qū)別?！倍糯箢^突然放低了聲音，“你知道就行了，我爸不讓我往外說(shuō)?！?/p>

我心里亂糟糟的，不知道怎么接杜大頭的話了。怪不得前兩天聽(tīng)同學(xué)在說(shuō)隔壁一班的商俊杰去上初中了，我還當(dāng)他們說(shuō)著玩呢?，F(xiàn)在看來(lái)那也是真的了，因?yàn)榇蠹叶贾郎炭〗苁巧绦ｉL(zhǎng)的孫子呀。再想想，啊，好像全年級(jí)五個(gè)班里，每個(gè)班都有一兩個(gè)空著的座位，這么說(shuō)，他們都已經(jīng)是初中生了。他們?yōu)槭裁纯梢灾苯由踔?，而我們還要再上一遍五年級(jí)呢？我也想上中學(xué)，感覺(jué)那要比小學(xué)的有趣多了。如果按考試成績(jī)的話，我肯定沒(méi)任何問(wèn)題，我特別喜歡看我姐的中學(xué)課本，我保準(zhǔn)會(huì)學(xué)得比小學(xué)還好呢！可是我還是得待在小學(xué)里，而天天抄我作業(yè)的杜大頭現(xiàn)在卻成了中學(xué)生，這讓我心里鼓起一個(gè)大包，頂?shù)梦铱齑贿^(guò)氣來(lái)了。

“嗯……上初中多好哇！”好半天我才憋出一句話，“上中學(xué)很有意思吧？”

“好啥呀，一點(diǎn)兒意思也沒(méi)有?！倍糯箢^苦著臉，看起來(lái)不太像裝出來(lái)的，“老師講的我啥也聽(tīng)不懂，作業(yè)都不知道咋做，還有英語(yǔ)！我就奇怪了，為啥我們中國(guó)人要學(xué)英語(yǔ)？我連語(yǔ)文還沒(méi)學(xué)明白呢，還英語(yǔ)！我連二十四個(gè)字母都背不下來(lái)！”

“是二十六個(gè)吧，”我說(shuō)，“不是二十四個(gè)?！?/p>

“哎呀，不知道，反正不好玩，一點(diǎn)兒也不好玩?！倍糯箢^晃晃他的大頭，“你能不能幫我問(wèn)問(wèn)你姐，她初一的作業(yè)本還在不在？我好多題都不會(huì)做，明天老師又得叫我站起來(lái)！”

杜大頭這句話就像喝中藥時(shí)旁邊的那一碗白糖水，讓我感覺(jué)稍微好了那么一點(diǎn)點(diǎn)。我答應(yīng)幫他問(wèn)一問(wèn)，他走了以后我又不打算幫他問(wèn)了。他既然什么都學(xué)不懂，為啥還要急著上初中呢？不過(guò)最后我還是幫他問(wèn)了我姐，雖然她初一的作業(yè)本留得不全，畢竟還是找到了兩三本。我等著杜大頭來(lái)拿，等了很久他也不來(lái)拿。我猜是中學(xué)和小學(xué)的上下學(xué)時(shí)間不一樣，再說(shuō)他騎車(chē)我走路，我平時(shí)根本見(jiàn)不到他。眼看樹(shù)葉都黃了，有一天我總算在家屬院路口碰上他了。那會(huì)兒他正雙手垂在兩邊，車(chē)把也不扶，晃著身子沖我騎過(guò)來(lái)。他一直騎到我跟前才伸出手捏住車(chē)閘，“吱”一聲停在我面前。上了中學(xué)就是不一樣，杜大頭連雙手撒把都學(xué)會(huì)了。這讓我十分羨慕。我家只有兩輛騎了好多年的舊車(chē)，平時(shí)我姐上學(xué)騎一輛，我媽上班騎一輛，我爸和我都是走路，所以也沒(méi)機(jī)會(huì)練習(xí)車(chē)技。我問(wèn)他怎么不來(lái)找我拿作業(yè)本，他愣了愣才說(shuō)他忘了。

“現(xiàn)在不用了。我爸找了個(gè)叔叔幫我輔導(dǎo)?！倍糯箢^說(shuō)，“他是我爸的兵，上過(guò)高中，正準(zhǔn)備考軍校呢，我爸就讓他給我輔導(dǎo)?！?/p>

“那不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)。我想起每年冬天各家拉煤拉大白菜，他家里總會(huì)有幾個(gè)兵幫著搬。我家就沒(méi)有，全憑我媽借來(lái)印刷廠的板車(chē)，叫上我去一起搬。小學(xué)的時(shí)候，冬天大家輪流早起去教室給鐵皮爐子生火，我爸帶我去過(guò)兩回之后，輪我值日我都得自己帶著火柴和舊報(bào)紙去學(xué)校。而杜大頭就不用，每次都有一個(gè)兵騎著自行車(chē)帶他到學(xué)校幫他生火。所以他爸找個(gè)兵幫他輔導(dǎo)功課也算不得什么稀奇事。

“有啥不錯(cuò)的，我要像你的話，哪還要人輔導(dǎo)呀?！倍糯箢^說(shuō)，“再說(shuō)，他給我講的那些東西我都聽(tīng)不明白，其實(shí)我就是讓他幫我寫(xiě)作業(yè)的?！?/p>

“??？”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，“他給你寫(xiě)？你們老師發(fā)現(xiàn)怎么辦？”

“老師發(fā)現(xiàn)不了，我讓他先寫(xiě)在紙上，然后我再往本子上抄一遍不就得了？”

“你爸媽不管啊？”

“他們管啥，我爸又不像你爸上過(guò)大學(xué)，他自己也就上了個(gè)初中。我媽更別提了，字都不識(shí)幾個(gè)，不像你媽還當(dāng)過(guò)老師呢，他們哪知道我寫(xiě)的啥。”杜大頭撇撇嘴，“反正我就讓那個(gè)兵幫我寫(xiě)作業(yè)，考軍校他還得找我爸幫忙呢，我爸要不讓他參加考試他就參加不了考試，我叫他寫(xiě)他也不敢不寫(xiě)?！?/p>

“那你們考試咋辦？”我想了想，“他總不能替你去考試吧？”

“管他呢，反正現(xiàn)在還沒(méi)考過(guò)試呢！”杜大頭撓著他的大頭想了想，“上學(xué)真沒(méi)意思，反正我是不適合上學(xué)?！?/p>

“不上學(xué)你干啥去？”我覺(jué)得杜大頭的話很可笑，“你也沒(méi)別的事情可干哪。”

“我可以去上軍校?！倍糯箢^猶豫了一下說(shuō)，“有一次我聽(tīng)見(jiàn)我爸給我媽說(shuō)，只要我能上到初中畢業(yè)，就可以去上軍校?！?/p>

“軍校不用考嗎？”杜大頭的話超出了我的想象。初中果然不是白念的，他看上去不僅比以前長(zhǎng)高了一截，說(shuō)的話也比以前深?yuàn)W多了，“軍校也是學(xué)校，也得考試吧？”

“應(yīng)該是要考的，不過(guò)好像也不用怎么考?！倍糯箢^說(shuō)，“我也搞不懂，我就是偷聽(tīng)到的。我去問(wèn)過(guò)我爸，結(jié)果被他罵了一頓，說(shuō)沒(méi)有這回事。你看看，大人最會(huì)騙人了，從來(lái)都不跟我們說(shuō)實(shí)話。”

我正想再問(wèn)問(wèn)，一個(gè)尖厲的聲音突然響起，像箭一樣飛過(guò)兩排房頂射中了我們。杜大頭他媽又在喊他了，他渾身一激靈，連再見(jiàn)也顧不上說(shuō)，蹬起車(chē)子飛也似的跑了。盡管他媽的聲音非常刺耳，每次聽(tīng)到我都有些尿急，可這會(huì)兒卻突然羨慕起杜大頭來(lái)了。我連小學(xué)都還沒(méi)畢業(yè)，而他卻已經(jīng)上了中學(xué)，并且都準(zhǔn)備去上軍校了。我看著杜大頭騎著車(chē)左扭右扭地拐過(guò)了房頭，一時(shí)間很想把自己變成杜大頭。可是我接著又想到了我爸我媽和我姐，如果我成了杜大頭，那誰(shuí)來(lái)變成我呢？那樣的話，我爸我媽和我姐一定會(huì)很傷心吧，我怎么好讓他們傷心呢？我想不出什么更好的辦法，只好怏怏地往家走。

六

小學(xué)畢業(yè)考試結(jié)束，爸媽帶我和我姐回了一趟陜北老家。但我爸只買(mǎi)到了三張硬座票，晚上我媽就讓我睡在座位底下。我覺(jué)得很丟人，可是火車(chē)上那么擠，除了座位底下似乎也沒(méi)什么地方可去。那會(huì)兒我都已經(jīng)長(zhǎng)高了，睡在座位下面小腿就會(huì)伸到走道里，總是被別人踢來(lái)踢去，我都不知道最后是怎么睡著的。那一路走了好幾天，走得我稀里糊涂，好些年以后我才搞明白，原來(lái)從水青到西安要坐一天多的火車(chē)。從西安到銅川也要坐好幾個(gè)小時(shí)慢車(chē)，然后還要住一晚。第三天開(kāi)始就沒(méi)有火車(chē)坐了，要先坐長(zhǎng)途汽車(chē)到延安住一晚，從延安到綏德縣城后還要住一晚。到了第五天，我們還要坐一次車(chē)才能到四十里鋪鄉(xiāng)，剩下的就都是步行了。我不知道為什么要費(fèi)這么大周折回老家，那里的人我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，他們也不認(rèn)識(shí)我，走到哪里都有人笑哈哈地圍著我看，弄得我很不自在。我爸讓我管一個(gè)老頭兒叫爺爺，一個(gè)老太太叫奶奶，我媽則讓我管一個(gè)老頭兒叫外爺，一個(gè)老太太叫外婆，還有好多個(gè)姑姑嬸嬸舅舅妗子，我始終都分不清楚。每天我都要沿著溝溝坎坎走很遠(yuǎn)的路，到了晚上，窯洞里還要點(diǎn)油燈。每天晚上睡在大炕上，我總是盯著窯洞頂看，生怕它會(huì)塌下來(lái)把我埋進(jìn)去。那幾天我有點(diǎn)兒鬧肚子，院子角落里倒是有個(gè)土廁所，可是并沒(méi)有擦屁股的紙，我媽指著廁所墻角堆著的一個(gè)個(gè)拳頭大的黃土塊說(shuō)，這個(gè)擦屁股特別好，又綿又軟，完了還可以當(dāng)肥料?？晌铱傆X(jué)得自己的屁股越擦越臟。除了用小米和壓扁的豆粒做成的“茄茄飯”味道不錯(cuò)，我爸媽事前所描述過(guò)的關(guān)于老家的這好那好一樣也沒(méi)出現(xiàn)。很顯然，我又上了大人的當(dāng)，自此以后我就再也不喜歡坐火車(chē)，也不喜歡回老家了。

那時(shí)候我只盼望著趕緊回到基地家屬院的家里。以前我并不覺(jué)得基地家屬院那一排排灰禿禿的土平房有多么好，而且戈壁灘上的風(fēng)總是吹個(gè)不停，一年有半年都看不到綠色?？筛霞夷切蠝峡部驳纳铰泛透G洞比起來(lái)，那簡(jiǎn)直是一個(gè)天上一個(gè)地下了。更重要的是，用不了多久中學(xué)就該開(kāi)學(xué)了，我要早點(diǎn)兒回去，把我媽平時(shí)騎的那輛“永久”牌自行車(chē)徹底擦上一遍，再緊緊輻條上上油什么的。我媽原本想讓我姐騎車(chē)帶我一起去上學(xué)，但我死活不愿意。一個(gè)中學(xué)生怎么能沒(méi)有一輛自行車(chē)呢？我可以在假期提前看看我姐用過(guò)的舊課本，但跟我姐共用一輛自行車(chē)那絕對(duì)不行。再說(shuō)我姐騎的是一輛連前杠都沒(méi)有的女式車(chē)，我坐在后面會(huì)被人笑死的。我姐當(dāng)然也不愿意，我那時(shí)身高都有一米五了，體重差不多也有八十斤，我姐說(shuō)她可帶不動(dòng)我，而我姐比我更高更重，我當(dāng)然也帶不動(dòng)她。為了這事，我在回老家的路上生了好幾回氣，不過(guò)等回到水青，我媽終于同意把她的自行車(chē)給我用了，而她改成走路去上班。我認(rèn)為我媽之所以做出這樣深明大義的決定，主要是因?yàn)槲铱嫉貌诲e(cuò)。應(yīng)該說(shuō)考得非常不錯(cuò)，我的成績(jī)位列全年級(jí)第一名，而據(jù)班主任陳老師說(shuō)，我在全縣上千名小學(xué)畢業(yè)生中也高居第二名。這下可把我媽樂(lè)壞了，要知道在整個(gè)基地家屬院，這樣的成績(jī)絕對(duì)是可以拿出去夸耀一番的?！斑@小子考得還湊合，得了個(gè)全縣第二名！”那段時(shí)間，只要我和我媽出去碰到別的叔叔阿姨，我媽都會(huì)這么先抑后揚(yáng)地吹噓一番，哪怕我犯點(diǎn)兒小錯(cuò)也用不著再挨打了。

可惜同所有的高興一樣，興頭越高，掉下來(lái)就越不高興。這不高興簡(jiǎn)直不能用不高興來(lái)形容，差不多相當(dāng)于晴天霹靂。給我好消息的是班主任陳老師，給我壞消息的也是班主任陳老師。我們從陜北回來(lái)沒(méi)幾天，他就騎著自行車(chē)匆匆跑來(lái)找我爸媽了。按理說(shuō)，陳老師把我們帶畢業(yè)就不用管我們了，可他還是惦記著給自己的學(xué)生一個(gè)更好的前途，走的時(shí)候連個(gè)蘋(píng)果都沒(méi)吃，從這點(diǎn)上說(shuō)，他確實(shí)是個(gè)難得的好老師。他只知道我住在縣城郊外的“營(yíng)房”，但并不知道我住在“營(yíng)房”里的哪棟房子里，問(wèn)了好半天才找到我家。班主任突然上門(mén)，一般都不是什么好事情。陳老師滿(mǎn)頭大汗地關(guān)上門(mén)和我爸媽密談了好一陣子才出來(lái)。

“這是個(gè)好娃子，應(yīng)該去好學(xué)校?！彼业哪X袋對(duì)我爸媽說(shuō)，“二中還是差了些?！?/p>

那會(huì)兒我不知道陳老師為什么要說(shuō)二中，因?yàn)槲夷X子里想的都是一中。連杜大頭都上了一中，我去一中還不是天經(jīng)地義的事嗎？可等我爸媽送走了陳老師我才知道，我居然被二中錄取了！這下我徹底傻了。我考了全縣第二名，怎么會(huì)去最爛的水青二中呢？水青縣城一共就兩所中學(xué)——最好的水青一中和最爛的水青二中。自從知道世界上有中學(xué)這種東西存在開(kāi)始，我就聽(tīng)說(shuō)了很多關(guān)于二中的故事。光我姐就給我講過(guò)好多，什么打架呀，曠課呀，偷東西呀，書(shū)包里裝著菜刀呀，上課打罵老師呀，高年級(jí)搶低年級(jí)同學(xué)的東西呀，一個(gè)班只有三個(gè)人考上高中呀，每年開(kāi)除多少多少學(xué)生呀，等等?，F(xiàn)在想起來(lái)，二中其實(shí)不過(guò)是師資和生源相對(duì)較弱的一所中學(xué)罷了，但那時(shí)在我的心目中卻像個(gè)犯罪分子聚集地，只要去了一定兇多吉少。連我一個(gè)小學(xué)生都知道二中很爛，二中的校長(zhǎng)和老師們自己不可能不知道。想改變二中的現(xiàn)狀，當(dāng)然要從師資力量和生源素質(zhì)兩方面發(fā)力，但老師們變起來(lái)不那么容易，所以二中專(zhuān)門(mén)向縣教育局提出，要與向來(lái)多吃獨(dú)占的一中公平分配生源。最后確定的分配方案是，以小升初成績(jī)?yōu)闇?zhǔn)，第一名去一中，第二名去二中，第三名去一中，第四名去二中……而我成了偶數(shù)列的第一個(gè)，所以很不幸地被二中錄取了。

后來(lái)我想，如果我真的去了二中，現(xiàn)在的我會(huì)是另一個(gè)我嗎？有可能，但也未必。不過(guò)無(wú)論如何都要感謝陳老師頂著烈日跑來(lái)告訴我爸媽這個(gè)消息，但他也是從別人那里聽(tīng)來(lái)的，對(duì)此愛(ài)莫能助。而我只是一個(gè)無(wú)法自主的小孩，一個(gè)等待分配的客體，除了扔下院里擦了一半的自行車(chē)之外，我什么也做不了。作為一個(gè)未成年人，這樣的事情好像只能靠父母想辦法解決。不過(guò)我爸媽好像不怎么靠得住。陳老師走后，他們先是以極小的聲音在屋里商量，不知怎么回事，他們的聲音越來(lái)越大，準(zhǔn)確地說(shuō)是我媽的嗓門(mén)越來(lái)越大，即使隔著一道木門(mén)都震得我耳朵嗡嗡響。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)我媽發(fā)這么大的火，那聲音幾乎與杜大頭他媽的叫聲不分伯仲。

“你咋知道人家不幫忙，你去還沒(méi)去哩，咋知道人家不幫？你以前不跟他是一個(gè)營(yíng)的嗎？……你們技術(shù)室主任能管上這事？還不得往上推，等你折騰完學(xué)校都開(kāi)學(xué)了，你叫娃娃去二中嗎？”我媽喊道，“啥明天，你現(xiàn)在就去！”

在我的記憶里，我爸大多數(shù)時(shí)間都在“山上”或者“場(chǎng)地上”跟那些地空導(dǎo)彈打交道，即使在家里，他也常常拿著根紅藍(lán)鉛筆，在封面右上角印著“機(jī)密”或“秘密”，書(shū)頁(yè)印滿(mǎn)了怪異字母、公式和圖表的大厚書(shū)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，渾身散發(fā)著一股機(jī)油味兒。如果那些書(shū)還在，估計(jì)我仍然看不懂，不過(guò)三十多年過(guò)去，彼時(shí)我爸的心境我也能體會(huì)一二。對(duì)我爸來(lái)說(shuō)，那些龐大而復(fù)雜的地空導(dǎo)彈兵器系統(tǒng)顯然比人要容易打交道得多，他不抽煙不喝酒也不怎么會(huì)聊天，但凡跟我媽吵架定然敗下陣來(lái)。他們的吵鬧聲戛然而止，接著我看見(jiàn)我爸耷拉著腦袋走出了家門(mén)。我不知道爸媽剛才爭(zhēng)吵時(shí)提到的那個(gè)“他”是誰(shuí)，但我對(duì)這個(gè)“他”寄予了無(wú)限希望。否則的話，我將會(huì)獨(dú)自進(jìn)入二中的大門(mén)，然后被一群高年級(jí)學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住，他們紛紛從書(shū)包里掏出菜刀向我揮舞，用不了幾下我就會(huì)被他們砍作肉泥。他們才不會(huì)在乎我考了多少分呢！

七

同那些有驚無(wú)險(xiǎn)卻確鑿無(wú)疑的故事一樣，我終于順利進(jìn)入了水青縣一中。這可讓我爸大大松了一口氣。他是從事地空導(dǎo)彈無(wú)線電控制專(zhuān)業(yè)的工程師，對(duì)無(wú)線電指令如何控制導(dǎo)彈飛行、跟蹤和起爆的原理十分清楚，地面發(fā)出某個(gè)指令，導(dǎo)彈在空中就會(huì)做出相應(yīng)的動(dòng)作。無(wú)線電指令這種需要借助想象才能理解的事物對(duì)我爸來(lái)說(shuō)完全不是問(wèn)題，而如何把我從二中調(diào)整到一中這種事情才真正令他費(fèi)解。后來(lái)他承認(rèn)，那天晚上他出門(mén)去找杜大頭他爸之前，已經(jīng)做好了讓我去二中念書(shū)的思想準(zhǔn)備了。他向來(lái)對(duì)組織上的決定無(wú)條件信任，盡管他也十分不愿意我去二中，可是縣教育局都已經(jīng)確定了的分配方案怎么可能改變得了呢？他去杜大頭家完全是出于我媽的逼迫，為此他不得不一次性用掉本就余額有限的勇氣和自尊。

沒(méi)想到的是，我爸剛用一口陜北話吭吭哧哧地說(shuō)明來(lái)意，杜大頭他爸立刻就用一口山東普通話表示了理解?！盎氐淖优騺?lái)都在一中啊，他們凈胡鬧！”我爸回家后向我媽復(fù)述著杜大頭他爸的話，“老劉你放心，這事我們馬上協(xié)調(diào)！”我不懂什么叫“協(xié)調(diào)”，只是感覺(jué)這個(gè)詞聽(tīng)上去十分不確定。那時(shí)離開(kāi)學(xué)只有不到一周時(shí)間了，但那一周一定是對(duì)我以及我們?nèi)叶籍惓＜灏镜囊恢?。直到開(kāi)學(xué)報(bào)名前兩天，我爸突然提前下班回家了?！八o我打電話了，說(shuō)禮拜一直接去一中報(bào)名，他們已經(jīng)和教育局協(xié)調(diào)好了！”我爸興沖沖地說(shuō)，“沒(méi)想到他還挺幫忙的！”

這一刻我爸滿(mǎn)面紅光，他被上級(jí)評(píng)為優(yōu)秀專(zhuān)業(yè)技術(shù)干部時(shí)好像都沒(méi)這么興奮。更興奮的要數(shù)我媽?zhuān)且驗(yàn)樗曀涣邎?jiān)決果斷的決策改變了我被二中砍成肉泥的命運(yùn)。他們的興奮同時(shí)感染了我。雖然去一中的代價(jià)是將我的名次從第二改成了第三，卻讓我第一次認(rèn)識(shí)到，原來(lái)世界上的事情并不都是那樣確定的。很多看似確鑿無(wú)疑的事情其實(shí)有著回旋的余地，只是我不知道罷了。如果找到了合適的人，一切問(wèn)題似乎都將迎刃而解。杜大頭他爸在我上學(xué)這件事中發(fā)揮了扭轉(zhuǎn)乾坤的神奇作用，不能不令我倍生好感。那感覺(jué)就像是林沖被董超和薛霸騙進(jìn)了野豬林準(zhǔn)備殺掉，而魯智深卻突然舞著禪杖從天而降一般。雖然我壓根都沒(méi)跟他爸說(shuō)過(guò)一句話，頂多也就是在路上看見(jiàn)而已，但并不影響我對(duì)他崇敬有加。杜大頭他爸雖然長(zhǎng)得十分瘦小，即使把自行車(chē)座放到最低，騎車(chē)時(shí)也要扭著屁股以防腳尖離開(kāi)腳蹬子，換句話說(shuō)，杜大頭他爸看上去比杜大頭還要矮小一點(diǎn)兒。就這樣一個(gè)人，居然能輕輕松松地解決讓我爸媽一籌莫展的難題?？磥?lái)一個(gè)人厲害與否跟他的身高體重并沒(méi)有直接的關(guān)系，就像宋江長(zhǎng)得又黑又矮，又沒(méi)有什么武藝，可是梁山好漢們都聽(tīng)他的一個(gè)道理。

出于感激和崇敬之情，我和杜大頭的關(guān)系在經(jīng)過(guò)一年的疏遠(yuǎn)后又重新變得密切起來(lái)。不過(guò)也不全是我的主觀意愿，客觀上我們也近了許多。到一中報(bào)名那天，我正推著自行車(chē)不知往哪里停，忽然聽(tīng)到背后有人喊我。轉(zhuǎn)頭一看，杜大頭正扭著身子蹬車(chē)，像條魚(yú)似的在人流中向我騎過(guò)來(lái)。他把我領(lǐng)到大路拐彎處鎖好車(chē)，又叫我把自行車(chē)鈴蓋擰下來(lái)帶走。

“叫你擰你就擰啊，不然中午放學(xué)就沒(méi)了?！彼荒蜔┑卮呶?，“我他媽的都丟了三個(gè)了?！?/p>

杜大頭居然都會(huì)說(shuō)臟話了，這讓我不太習(xí)慣。不過(guò)中學(xué)肯定要比小學(xué)厲害一些，說(shuō)說(shuō)臟話好像也可以理解。再說(shuō)杜大頭說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)。放眼望去，除了那種擰不下來(lái)的雙蓋車(chē)鈴之外，凡是我這種半蓋的車(chē)鈴基本上都被擰掉了。連一中都這樣，那二中是不是要把自行車(chē)背在身上去上課呢？我暗自慶幸地?cái)Q下了鈴蓋，跟著杜大頭往教學(xué)樓走。上了四樓，走在前面的杜大頭徑直把我領(lǐng)進(jìn)了初一（二）班的教室。按照入學(xué)成績(jī)，我理所當(dāng)然地分到了二班，但我沒(méi)想到杜大頭居然也知道我分在二班。那會(huì)兒我還以為他是以高年級(jí)學(xué)生的身份來(lái)給我這個(gè)新生當(dāng)向?qū)У?，哪知道他進(jìn)去以后直接走到最后一排坐了下來(lái)。

“你們初二在幾樓??？”我問(wèn)了一個(gè)立刻就被證明十分愚蠢的問(wèn)題。

“初二個(gè)屁。”杜大頭看上去表情不太自然，而且還把目光移開(kāi)了，“咱倆現(xiàn)在一個(gè)班。”

“為啥？”我一時(shí)間不明白他的意思。

“我留級(jí)了?！?/p>

“為啥留級(jí)？”

“考試沒(méi)考過(guò)唄?！彼鏌o(wú)表情地坐在凳子上，“我才考了六十多分?！?/p>

“那也及格了呀！”我很不理解地繼續(xù)追問(wèn)，從這點(diǎn)上可以清楚地看出我那會(huì)兒毫無(wú)同理心，“小學(xué)考六十多分都不可能留級(jí)的呀！”

“我一共就考了六十多分?！倍糯箢^臉終于紅了，“題出得太他媽的難了，我都不會(huì)做！”

在這個(gè)問(wèn)題上杜大頭相當(dāng)誠(chéng)實(shí)，他確實(shí)什么也沒(méi)學(xué)會(huì)。他爸給他找的那個(gè)兵自己考上軍校走了，可能是沒(méi)找到新的人選，所以杜大頭每天早上都跟我一起去上學(xué)，下午放學(xué)都會(huì)跑到我家來(lái)跟我寫(xiě)作業(yè)。我好心想給他講講題，可他還嫌煩?！鞍パ?，不用說(shuō)那么多，你給我抄抄就行了?！庇谑蔷统闪宋覍?xiě)啥他寫(xiě)啥，就連作文也要抄我的。“這咋行，老師會(huì)看出來(lái)的！”我說(shuō)?！翱闯鰜?lái)就看出來(lái)，反正他們也知道都是我抄你，你又不可能抄我。我都不怕，你怕啥？”他說(shuō)的聽(tīng)上去挺有道理，問(wèn)題是我不想他名下出現(xiàn)一篇和我一模一樣的作文。我現(xiàn)在已經(jīng)很清楚地感受到了自己在學(xué)習(xí)上對(duì)杜大頭形成的壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)一旦建立或者被確認(rèn)就很難讓人主動(dòng)放棄。正好，我們的作文交上去之后，語(yǔ)文老師不僅在課堂上批評(píng)杜大頭，連我也一塊兒捎上了。“劉志毅你這是害他，懂不懂？”這樣一來(lái)，我就可以打著不能害人的旗號(hào)，拒絕杜大頭再次抄我的作文。我起初怕杜大頭會(huì)因此而生氣，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他真正氣的是他爸而不是我。

“我爸簡(jiǎn)直了，一個(gè)科長(zhǎng)連這點(diǎn)兒事都辦不了，害得我留級(jí)！科長(zhǎng)你知道嗎？是團(tuán)級(jí)，跟縣長(zhǎng)差不多大了！”杜大頭一想起這事就生氣，“我明明只要再上兩年學(xué)就能去上軍校了，這一搞我又得再上三年！”

杜大頭的說(shuō)法我不能茍同。我認(rèn)為他爸這么做沒(méi)有任何問(wèn)題。如果杜大頭連個(gè)二元一次方程都搞不明白，上了軍校怎么能學(xué)得明白？要是他這水平以后都能當(dāng)軍官，那實(shí)現(xiàn)國(guó)防現(xiàn)代化豈不成了笑話！在我的印象中，軍官差不多得是我爸那樣精通專(zhuān)業(yè)的人，不論遇上什么故障他都能想辦法解決，哪怕為此而整晚不睡覺(jué)。我經(jīng)常見(jiàn)到我爸好容易回趟家，屁股還沒(méi)坐穩(wěn)就有人找上門(mén)來(lái)?！皠⒐?，有個(gè)故障還得請(qǐng)你去看一下?！薄昂?，走?！庇谑俏野肿テ鹈弊泳妥吡?。“離了你地球不轉(zhuǎn)了？”每當(dāng)這種時(shí)候我媽都很生氣，“有事就想起你來(lái)了，調(diào)級(jí)的時(shí)候咋就想不起你？室主任為啥叫別人當(dāng)了？裝個(gè)電話又給拆走了，你那么重要，還不配用個(gè)電話嗎？”

我媽的問(wèn)題我爸一個(gè)也回答不了，只好悶頭坐在那里發(fā)呆。我媽說(shuō)的“拆電話”這件事我倒是清楚的。我上五年級(jí)的時(shí)候，家里來(lái)了兩個(gè)兵，他們帶著工具箱和一捆黑色的電話線，給我家裝了一部白色的電話。那電話只要一拿起來(lái)，里面立刻就會(huì)有一個(gè)女聲問(wèn)你要哪里，后來(lái)我才知道那是基地總機(jī)班的女兵。按說(shuō)我爸只是技術(shù)室的一個(gè)工程師，是沒(méi)資格裝電話的，大概是因?yàn)楸饔泄收蠒r(shí)總得派人來(lái)家里找我爸很耽誤時(shí)間，參謀長(zhǎng)就特批通信科給我家裝了一部。我對(duì)這個(gè)電話非常好奇，很想把它拿起來(lái)，又怕里面的人說(shuō)話時(shí)我不知道怎么回答。終于有一次我鼓起勇氣拿起了電話，里面那個(gè)好聽(tīng)的女聲問(wèn)我要哪里，我說(shuō)我要找杜小軍，因?yàn)槎糯箢^家里也有一部紅色的電話?？墒强倷C(jī)并不知道杜小軍是誰(shuí)，而我又不知道杜小軍他爸的名字，只好“啪”的一聲掛斷了。盡管如此，這部電話還是讓我十分興奮，仿佛那是個(gè)特別的身份象征，我媽好像也很在意這部電話，專(zhuān)門(mén)刺繡了一塊小花布蓋在上面，就像她給家里的縫紉機(jī)、收錄機(jī)、洗衣機(jī)和電視機(jī)都做過(guò)的繡花布套一樣。可惜那部電話在我家只待了不到一年，參謀長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)走了沒(méi)多久，又有兩個(gè)兵來(lái)到我家把電話拆走了。我記得他們拆電話時(shí)，我爸站在一邊默默地看著，而我媽正在廚房里剁雞食，她從來(lái)沒(méi)那么使勁地剁過(guò)雞食。等人家提著拆下的電話走后，我爸故作輕松地說(shuō)其實(shí)要電話也沒(méi)什么用處，可這話卻瞬間點(diǎn)燃了我媽的怒火。

“人家拆的只是個(gè)電話？”我媽瞪著眼睛，“人家是打你的臉哩！”

我不確定家屬院里所有的家屬是不是都這么厲害，這個(gè)是很有可能的。至少杜大頭說(shuō)他媽也經(jīng)常罵他爸。他說(shuō)為了留級(jí)的事，他媽從開(kāi)學(xué)就罵他爸，眼看就要罵到期中考試了還在罵呢。杜大頭還說(shuō)，他媽最喜歡罵他爸不是個(gè)東西，還喜歡說(shuō)男人沒(méi)一個(gè)好東西。為了不挨罵，他爸有時(shí)就住在辦公室。有一次他媽氣不過(guò)，大晚上專(zhuān)程跑到辦公樓去罵他爸，他爸只好灰溜溜地回家去了。

“這都不算厲害，我媽還打我爸呢！掐他胳膊還打他的頭?！倍糯箢^說(shuō)，“我爸根本不是我媽的對(duì)手，好幾次都把我爸給打哭了，你就想吧！”

我腦海里立刻浮現(xiàn)出杜大頭他媽把他爸打得滿(mǎn)地打滾兒的場(chǎng)面，可是心底里我并不愿意相信這是真的。就像我從前聽(tīng)到我爸媽聊天時(shí)說(shuō)，杜大頭他爸原本是不想和杜大頭他媽結(jié)婚的，可后來(lái)卻又和杜大頭他媽結(jié)婚了。這我也不相信是真的。一個(gè)人如果不想和另一個(gè)人結(jié)婚，那不結(jié)不就行了嗎？杜大頭他爸又不是傻子，為什么不想結(jié)還非要結(jié)呢？大人的事總是這么奇怪。我認(rèn)為杜大頭他爸不可能干這么蠢的事，畢竟我對(duì)杜大頭他爸的印象可比對(duì)他媽的印象好多了。自打我認(rèn)識(shí)杜大頭開(kāi)始，每天早上上學(xué)他身上都有股方便面味兒，因?yàn)樗麐屆刻煸缟隙冀o他煮“上海肉蓉面”吃，多少年了從來(lái)沒(méi)變過(guò)花樣。不像我媽?zhuān)刻煸缟隙荚缭缙饋?lái)，給我和我姐做不同的早飯。我姐喜歡吃面條，我媽就給她做清湯面、酸菜面、肉絲面、西紅柿雞蛋面等各種各樣的面。我不喜歡吃面條，我媽就給我做炒米飯、炸饅頭片、餛飩或者素餡包子之類(lèi)的早點(diǎn)。雖然我媽沒(méi)少打我，但就從做早飯這點(diǎn)上看，我媽絕對(duì)是具有高度責(zé)任感和犧牲精神的好媽。而且我媽雖然跟我爸經(jīng)常吵得不可開(kāi)交，但從我掌握的情況看，他們并沒(méi)有升級(jí)到大打出手的程度。即便如此，我爸媽經(jīng)?！热缫?yàn)榻o爺爺奶奶和給外公外婆寄錢(qián)的金額和頻率不同——爆發(fā)的激烈爭(zhēng)吵也給我?guī)?lái)了濃重的陰影，我想不明白這兩個(gè)相互指責(zé)的人為什么還要待在一起。相比之下，杜大頭他媽都能把他爸打哭，這樣造成的心理陰影無(wú)疑更加嚴(yán)重。奇怪的是杜大頭對(duì)此處之淡然，非但不以為恥，反而還經(jīng)常眉飛色舞繪聲繪色地同我談?wù)?。這說(shuō)明杜大頭的心理素質(zhì)要比我強(qiáng)得多。我要哪一門(mén)考試沒(méi)發(fā)揮好，起碼要懊喪好幾天，可他不管考幾分都安之若素。這又讓我懷疑自己的判斷有些問(wèn)題，也許軍隊(duì)里就需要他這樣的人去當(dāng)軍官，沒(méi)準(zhǔn)兒這樣才能做到指揮若定、處變不驚呢！

不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在重新成為我同班同學(xué)的杜大頭確實(shí)跟以前大不一樣了。許多在我看來(lái)匪夷所思的事情杜大頭都干得十分在行，像上課睡覺(jué)、不交作業(yè)甚至于抽煙這樣的事他都駕輕就熟不在話下。他說(shuō)他爸就是個(gè)老煙鬼，在家時(shí)總是一根接一根地抽煙，所以他媽不可能聞出他身上的煙味兒。同樣因?yàn)樗质莻€(gè)煙鬼，所以他可以偷他爸的煙來(lái)抽，反正總有人給他爸送煙，他爸自己根本抽不完。到后來(lái)他竟然敢公然曠課了。他坐在教室最后一排靠門(mén)的位置，常常正上著課他就在老師的眼皮底下從后門(mén)溜走了，放學(xué)時(shí)他要不回來(lái)，我還得幫他把書(shū)包帶回去。那段時(shí)間，只要我倆一起放學(xué)回去，他總會(huì)在快到基地家屬院的二道河溝停下來(lái)抽一根煙。那時(shí)候二道河溝下面有一條小河，水流清澈極了，能看到河底的卵石、小魚(yú)和擺動(dòng)的水草。上小學(xué)時(shí)我們步行放學(xué)經(jīng)過(guò)這里時(shí)常會(huì)下去抓青蛙玩。后來(lái)水越來(lái)越少，直到有一天終于一滴不剩。不過(guò)這并不影響杜大頭站在小橋上抽煙，并不時(shí)地甩一甩耷拉到額前的頭發(fā)。

“你也來(lái)一根啊，這怕啥？”每次我在一邊等他時(shí)，他都會(huì)慫恿我也嘗嘗，“男子漢哪有不抽煙的，對(duì)不對(duì)？”起初我總是堅(jiān)決拒絕，可后來(lái)覺(jué)得那淡藍(lán)色的煙霧聞上去似乎真有點(diǎn)兒香味，更重要的是杜大頭抽煙的樣子看上去確實(shí)有幾分瀟灑，而他不抽煙的時(shí)候可就沒(méi)這個(gè)氣勢(shì)了。終于有一回我沒(méi)忍住，猶猶豫豫地從杜大頭手里接過(guò)了那根捏上去十分飽滿(mǎn)的香煙。盡管第一口就嗆出了我的眼淚，但在杜大頭的熱情鼓勵(lì)下，我還是勉強(qiáng)抽了半根，直到我感覺(jué)頭暈惡心才趕緊扔掉了。

“剛開(kāi)始都這樣，多抽幾根就好了?！倍糯箢^說(shuō)著把剩下半包煙塞進(jìn)我的書(shū)包，我趕緊擺手說(shuō)不要，他卻說(shuō)，“你不想要就扔了得了，反正這東西我家多的是?！?/p>

他這么一說(shuō)，我也就不好意思再拒絕?；丶业穆飞希乙恢弊聊ブ堰@半包煙藏在哪里才合適，哪想到腳剛踏進(jìn)家門(mén)就被我媽一把揪了過(guò)去?！澳愠闊熈耍俊彼谖夷樕下劻藥酌?，“你行啊，都學(xué)會(huì)抽煙了！唵？”我媽說(shuō)著又扯過(guò)我的書(shū)包，嘩啦一聲把所有的東西都倒在了桌子上，那半包“紅塔山”應(yīng)聲掉了出來(lái)。眼見(jiàn)我媽臉都?xì)獍琢?，出于求生的本能，我立刻如?shí)交代了杜大頭如何將我拉下水的全過(guò)程，可惜依然沒(méi)能阻止我媽手里的笤帚冰雹般落在我身上。

“為啥不學(xué)好，?。繛樯恫粚W(xué)好！你說(shuō)呀！”我媽一邊打一邊氣咻咻地歷數(shù)我的斑斑劣跡，從我偷吃杜大頭家的餅干到打碎家屬院的路燈，從掉進(jìn)二道河溝毀掉了她新給我做的棉鞋到差點(diǎn)兒把人家房子燒掉，有些連我都記不起來(lái)的事都被她翻出來(lái)，她的口氣聽(tīng)上去我從生下來(lái)就不是個(gè)好嬰兒，而這一切的原因不過(guò)是我學(xué)著抽了幾口一點(diǎn)兒也不好抽的煙而已。

“學(xué)不學(xué)好又能咋？”我終于忍不住叫了起來(lái)，“人家不學(xué)好照樣能上軍校，我學(xué)好了又能咋樣？”

我媽停下手望著我，好像在琢磨著怎么反駁我似的，好一會(huì)兒才扔下笤帚，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房把飯菜端出來(lái)?！鞍涯銜?shū)包收了，吃飯?！彼f(shuō)著，伸手把桌上的那半包煙拿了起來(lái)。不過(guò)她并沒(méi)有扔掉，而是仔細(xì)數(shù)了數(shù)剩下的根數(shù)后放在了茶幾上。

“這煙看著還不便宜哩。我們買(mǎi)不起，你也抽不起?！蔽覌尶粗?，“人家的爸是當(dāng)官的，你爸不是。人跟人是不一樣的，所以你不要跟人家比。要比你就比學(xué)習(xí)，這是你劉志毅唯一能跟人家比的，聽(tīng)懂了嗎？”

八

初中第一次期末考試我大獲全勝，名列全年級(jí)第一。時(shí)隔多年我對(duì)此記憶猶新，因?yàn)榇撕笪以僖矝](méi)考過(guò)這么好的成績(jī)。這可能跟我媽做的早飯有關(guān)?？荚嚹莾商欤刻煸缟隙紩?huì)給我下一碗臥了兩只荷包蛋的面條，雖然我不喜歡吃面條，可我媽還是堅(jiān)持要我全都吃掉。但是杜大頭他媽給他做的依然是“上海肉蓉面”，所以他依然考得一塌糊涂。最讓人無(wú)法理解的是他的數(shù)學(xué)居然只考了十二分，而按數(shù)學(xué)老師的說(shuō)法，他就是拿草稿紙揉上四個(gè)寫(xiě)了ABCD的紙團(tuán)去抓鬮都不至于才得這么幾分。為了避免遭到痛打，杜大頭反復(fù)叮囑我，只要他媽問(wèn)起來(lái)，千萬(wàn)要說(shuō)老師沒(méi)有發(fā)卷子，這樣的話他就可以隨便胡謅一個(gè)分?jǐn)?shù)來(lái)糊弄他媽了。

然而百密必有一疏，雖然我倆統(tǒng)一了口徑，我媽卻毫不知情，她把我的幾張卷子來(lái)來(lái)回回看了不知多少遍，那樣子像是恨不得要找個(gè)鏡框鑲起來(lái)。得虧那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)和微信，不然她十有八九會(huì)將卷子拍下來(lái)發(fā)個(gè)九宮格的朋友圈。就算這樣，整個(gè)印刷廠——那兒除了廠長(zhǎng)和修理工之外全是隨軍家屬——都知道了我考得不錯(cuò)，而這個(gè)消息即使步行傳到服務(wù)社也用不了半個(gè)上午。于是我媽下班回來(lái)便很巧地在家屬院門(mén)口遇上了杜大頭的媽。據(jù)我媽說(shuō)，以前杜大頭的媽還是理睬人的，但自從杜大頭他爸當(dāng)了干部之后，每次路上遇到別人都會(huì)像沒(méi)看到一樣走開(kāi)，所以她突然被杜大頭他媽叫住時(shí)感到十分意外。盡管有些不舒服，我媽還是十分熱情地向杜大頭他媽詳細(xì)介紹了我的每科成績(jī)，以及每張卷子上那紅色的分?jǐn)?shù)。毫無(wú)疑問(wèn)，我媽說(shuō)得太多了。我作為期末考試的當(dāng)事人都認(rèn)為我媽完全沒(méi)必要說(shuō)這么多。從本質(zhì)上講，我考多少分跟杜大頭以及他媽毫無(wú)關(guān)系，可人就是喜歡把這些毫無(wú)關(guān)系的事情往自己身上扯，然后徹底毀掉自己原本平靜的心情。

這到底是什么原因造成的？這種大概比語(yǔ)言還要古老的心理生成機(jī)制究竟為何，至今我仍舊不甚了然。如果我媽聲稱(chēng)她也沒(méi)見(jiàn)到我的卷子，杜大頭他媽估計(jì)就不會(huì)那樣生氣了。事實(shí)上她叫住我媽可能就是想聽(tīng)我媽這樣說(shuō)。問(wèn)題在于我媽并不想放過(guò)任何一個(gè)夸耀自己兒子的機(jī)會(huì)，尤其是當(dāng)著男人都當(dāng)了干部的杜大頭他媽。所以杜大頭他媽聽(tīng)了我媽的介紹之后，居然“腳軟得連自行車(chē)都扶不住了”——我媽語(yǔ)，要不是我媽伸手拉她一把，杜大頭他媽非得倒下去把自行車(chē)給壓壞了不可。我媽給我講這些的時(shí)候表情異常歡快，程度堪比我爸同意她給我外公外婆寄去50塊錢(qián)。可是這一切卻令我十分不安甚至內(nèi)疚。我應(yīng)該晚一點(diǎn)兒再把卷子拿給我媽看的，這樣的話，杜大頭或許真能躲過(guò)一頓打。

和我媽?xiě)T于借助笤帚等工具不同，杜大頭他媽打他基本都是徒手操作。杜大頭表示，他媽一般會(huì)用手掌擊打他的后背，只有特別生氣的時(shí)候才會(huì)去擰他的胳膊，而后者明顯要疼得多。那時(shí)我們還沒(méi)學(xué)物理，我得到初二以后才知道擰比拍疼是因?yàn)槊娣e越小壓強(qiáng)越大。如果不出意外的話，杜大頭肯定少不了一頓擰。而他被擰了之后肯定會(huì)來(lái)找我興師問(wèn)罪，而我可不想背負(fù)一個(gè)叛徒的罵名。我在等著杜大頭來(lái)罵我，可等了一天也沒(méi)見(jiàn)他人，這反倒讓我焦慮起來(lái)。那感覺(jué)很像是多年以后有一回我誤闖了紅燈，而我的駕駛證已經(jīng)被扣得不足6分了。接下來(lái)的一兩天，只要手機(jī)一響我就心頭一驚，總感覺(jué)是扣分罰款的通知來(lái)了，直到幾天過(guò)去，我才慢慢確信那次違章并沒(méi)有被電子眼拍到。所以在杜大頭出現(xiàn)之前，我甚至懷疑他被他媽擰得遍體鱗傷，目前正在臥床休養(yǎng)呢。直到兩天后的一個(gè)上午，我正在家里做暑假作業(yè)，杜大頭突然跑來(lái)了。他站在我家門(mén)口，一條腿搭在自行車(chē)前杠上，看上去容光煥發(fā)精神抖擻，絲毫沒(méi)有受過(guò)酷刑的樣子，相反，他看上去十分開(kāi)心。這種開(kāi)心的程度我以前好像見(jiàn)到過(guò)，但一時(shí)又想不起在什么時(shí)候見(jiàn)到過(guò)。

“我爸當(dāng)副主任了，政治部副主任！”三十多年過(guò)去，我還記得他說(shuō)這話時(shí)臉上綻放的笑容，見(jiàn)我一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他又補(bǔ)充了一句，“我爸升官了，現(xiàn)在是正團(tuán)級(jí)了！”

一瞬間，我突然想起上次見(jiàn)到杜大頭這么開(kāi)心是他家裝電話那次。不過(guò)這次的開(kāi)心比上次的開(kāi)心還要更加開(kāi)心。顯然，他是專(zhuān)程跑來(lái)跟我分享喜悅的，就跟我媽四處宣傳我考了年級(jí)第一名一樣，但那時(shí)候我已經(jīng)初步意識(shí)到，一個(gè)人的喜訊常常是另一個(gè)人的噩耗。不過(guò)作為一名中學(xué)生，我多少也懂得了一點(diǎn)兒初步的人情世故，理應(yīng)給予杜大頭相應(yīng)的配合，比如用語(yǔ)氣詞表示贊嘆或者艷羨之類(lèi)的，可我卻一點(diǎn)兒也不想配合他高興。因?yàn)槲彝蝗桓械绞志趩省Ｎ遗褐七@種令人不適的感覺(jué)，可它仍像被手捂住的水管一樣汩汩地向外冒。

“然后呢？”我沒(méi)來(lái)由地說(shuō)了這么一句。這下把杜大頭給問(wèn)住了。他歪著大頭仔細(xì)思考了一陣子，突然猛地一拍車(chē)把，“對(duì)了，我媽說(shuō)我們可以搬到馬路對(duì)面的紅房子去住了！”

紅房子！我心里一驚。相比副主任和正團(tuán)級(jí)，家屬院那兩排紅房子才是真正讓我心碎的地方?；丶覍僭豪镫m然都是平房，但平房和平房卻是不同的。說(shuō)起來(lái)，故宮也是平房呢。家屬院最好的平房位于院子進(jìn)門(mén)右手邊那一片楊樹(shù)的掩映中，一共八棟房子，每棟都有一個(gè)十分寬敞的院落，里面住著包括基地主任、政委之類(lèi)的大官。那些房子外面有一圈圍墻，門(mén)口總有衛(wèi)兵站崗，所以我到現(xiàn)在也只是隔著門(mén)往里窺視過(guò)，并不知道那些房子里面到底長(zhǎng)什么樣。但第二好的紅房子我可是知道的。那兩排紅磚砌成的平房與十幾棟土坯筑成的平房只隔著一條馬路，也沒(méi)有衛(wèi)兵站崗，每年春節(jié)時(shí)我跟著爸媽去院里拜年時(shí)曾經(jīng)進(jìn)去過(guò)其中一兩家。紅房子進(jìn)門(mén)有一個(gè)比我家要大一些的院子，也是用紅磚砌成，上了水泥臺(tái)階進(jìn)門(mén)，右手邊是廚房，正面是窗戶(hù)向南的客廳，客廳右壁上那扇門(mén)里是一間同樣朝南的大臥室，而客廳門(mén)外有一條走廊，走廊盡頭是一個(gè)很深的壁櫥，壁櫥兩側(cè)分別是一間朝南的小臥室和一間朝北的儲(chǔ)藏室。這些都還好，最讓我羨慕的是廚房對(duì)門(mén)的衛(wèi)生間。白瓷便坑頂上高高掛著一只同樣白色的瓷水箱，邊上掛著一根燈繩一樣的繩子，只要一拉，就會(huì)發(fā)出轟隆隆的沖水聲，而水則會(huì)沖進(jìn)那個(gè)深不可測(cè)的黑洞里。而我家住的土坯平房并不存在這樣的陳設(shè)，我們只能去家屬院后面最角落的旱廁，夏天總有無(wú)數(shù)的蒼蠅和蚊子，而冬天則會(huì)把屁股凍得發(fā)麻。如果晚上尿急的話，夏天還可以跑到院里的煤堆上解決，可冬天只能用尿盆了。按說(shuō)這比陜北老家用黃土塊擦屁股已經(jīng)先進(jìn)多了，可是當(dāng)我意識(shí)到杜大頭從此以后再也不用去我們經(jīng)常同去的旱廁時(shí)，一種強(qiáng)烈的沮喪讓我變得幾乎悲憤起來(lái)。

“那不錯(cuò)呀?！蔽覐?qiáng)忍著不快，決定換個(gè)話題，“你媽沒(méi)問(wèn)你考試卷子的事嗎？”

“問(wèn)了呀，她還差點(diǎn)兒要打我呢！”杜大頭咧咧嘴，“幸虧她還沒(méi)來(lái)得及打，隔壁的方阿姨來(lái)給她送西瓜了。我爸當(dāng)副主任就是方阿姨給我媽說(shuō)的，我媽自己都還不知道呢。幸虧我爸當(dāng)了副主任，要不然我媽怎么可能不打我！你看，升官還是好哇！”

我承認(rèn)我徹底失敗了。杜大頭很自然地把話題又繞回到了他爸身上。他爸成了正團(tuán)級(jí)帶來(lái)的喜悅瞬間蓋過(guò)了他六門(mén)課考了153分引發(fā)的憤怒，就好像一場(chǎng)大雪覆蓋了垃圾堆。住在紅房子里的孩子幾乎都比我們要大些，大多是高中生了，所以在我的想象中，即使有一天能住進(jìn)去，那也要等很多年。而杜大頭他家卻馬上就要搬進(jìn)去了。那天杜大頭在我家門(mén)口待了差不多10分鐘就走了，當(dāng)然，我也沒(méi)請(qǐng)他進(jìn)家玩。他走了以后，我覺(jué)得家里十分憋悶，黑乎乎的火墻和屋檐下的蜘蛛網(wǎng)都讓我很不舒服。我一頁(yè)書(shū)也看不進(jìn)去了，我姐從外面回來(lái)問(wèn)我怎么了，我也懶得跟她說(shuō)話?！拔覀兪裁磿r(shí)候能住上紅房子？”那天晚上吃飯時(shí)，我很認(rèn)真地問(wèn)我爸媽。“這可說(shuō)不定，起碼要評(píng)上高級(jí)工程師才有資格哩?！蔽野窒肓讼胝f(shuō)，“就算評(píng)上了，到時(shí)候人家沒(méi)有空出來(lái)的房子，也還是搬不進(jìn)去，對(duì)不對(duì)？”而我媽的回答則更加干脆。

“吃你的飯，”我媽說(shuō)，“別做夢(mèng)了?！?/p>

他們的回答讓我很失望。即使按我爸那略帶一點(diǎn)兒希望的說(shuō)法，想搬進(jìn)紅房子也不知是驢年馬月的事。我不懂工程師和高級(jí)工程師之間到底差多遠(yuǎn)，但從我爸那張被曬得黑紅的臉和發(fā)白的軍裝上絲毫看不出“高級(jí)”的模樣?！白〔涣艘舱Ｑ?，這個(gè)院里的人大多都是住不了的?！蔽覌尨蟾攀前l(fā)現(xiàn)我的情緒比較低落，又勸慰起我來(lái)了，“不過(guò)只要你好好學(xué)習(xí)，我們住不了好房子，你以后出息了也可以住嘛。”

大人就是這樣。明明是他們應(yīng)該干的事情，卻轉(zhuǎn)手就甩給了我。

“那我爸為什么不去當(dāng)個(gè)官呢？”于是我又提出一個(gè)讓他們尷尬的問(wèn)題。

“干工作嘛，不是你想干啥就干啥的。你沒(méi)聽(tīng)過(guò)一句話嗎，革命戰(zhàn)士一塊磚，哪里需要哪里搬?！蔽野炙伎剂艘恍?huì)兒，“大家都去當(dāng)官了，業(yè)務(wù)不就沒(méi)人搞了嗎？”

“你行了吧，因?yàn)槟憔筒皇悄菈K料！”我媽斜了我爸一眼，“你們老劉家就沒(méi)有那個(gè)當(dāng)官的命！”

“我們老祖宗就沒(méi)有過(guò)當(dāng)官的嗎？”我說(shuō)，“一個(gè)小官也行呀?！?/p>

“有哇?！蔽覌屨f(shuō)，“你爺爺當(dāng)過(guò)?！?/p>

“是嗎？”我立刻來(lái)了興趣，“他當(dāng)過(guò)啥官？”

“羊倌！”我媽說(shuō)。

九

每年暑假，家屬院的孩子都盼著去山上看打靶?！吧缴稀敝皇莻€(gè)通俗的說(shuō)法，那其實(shí)是一大片沒(méi)有人煙的戈壁灘，和基地大院隔著一座高大的龍頭山，專(zhuān)供保衛(wèi)大城市的地空導(dǎo)彈部隊(duì)來(lái)這里進(jìn)行實(shí)彈演習(xí)和考核。地空導(dǎo)彈這東西不像槍支，沒(méi)有幾百平方公里的地方根本施展不開(kāi)，所以那些駐在大城市周邊的部隊(duì)非得不遠(yuǎn)千里跑到我們這片大戈壁上才能放膽把導(dǎo)彈發(fā)射出去。當(dāng)然，那時(shí)候我并不懂這些，我只知道那是件很好玩的事情，要不然大家為什么都想去看呢？聽(tīng)杜大頭說(shuō)，導(dǎo)彈上天的時(shí)候屁股會(huì)著起一大團(tuán)火，發(fā)出的聲音震得整個(gè)地面都在發(fā)抖，簡(jiǎn)直都要把他的腳震麻了。這聽(tīng)上去非常有意思，可我卻從來(lái)沒(méi)看過(guò)。我媽說(shuō)小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候她曾經(jīng)帶我去看過(guò)一次，天不亮就坐著大卡車(chē)上山了，可人家才打了一發(fā)導(dǎo)彈我就嚷嚷著要回家，還說(shuō)我好像被導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)的轟鳴聲給嚇到了，當(dāng)天晚上回家就發(fā)起了高燒，吃對(duì)乙酰氨基酚也降不下去。我媽雖然是民辦老師出身，也不得不懷疑導(dǎo)彈把我的魂給嚇飛了，于是她采用老家慣用的辦法，在夜色中小聲叫著我的名字從門(mén)外一直走到我的床邊。我媽說(shuō)的時(shí)候，我姐在一邊也表示確有其事。問(wèn)題是從樹(shù)上摔下來(lái)之后，這些我一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有了。我只記得自己有幾次在訓(xùn)練場(chǎng)地附近打彈弓時(shí)，看到過(guò)那些斜著放在發(fā)射架上的銀白色導(dǎo)彈，但卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們被發(fā)射的樣子。

就算我真如我媽說(shuō)的那樣看過(guò)一次打靶，然而沒(méi)有被記憶的事情對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然等于不存在，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)我還是沒(méi)看過(guò)打靶。我沒(méi)看過(guò)的主要原因是只要實(shí)彈打靶的時(shí)候，我爸毫不例外都在山上。每一批導(dǎo)彈營(yíng)上山，他都會(huì)就跟著上去，直到部隊(duì)把帶到山上靶場(chǎng)的所有導(dǎo)彈全都打完他才能回家。這樣一來(lái)，他就沒(méi)辦法帶我上山了。好在我對(duì)這東西并沒(méi)有太大的興趣，覺(jué)得它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上掏鳥(niǎo)窩、打路燈和燒楊絮來(lái)得有意思。但初一的那個(gè)暑假，我卻突然很想去看看?？赡苁且?yàn)槲彝赖呐蛭覇?wèn)起過(guò)關(guān)于導(dǎo)彈的問(wèn)題。她眼睛很大，而我卻說(shuō)不出個(gè)所以然，這讓我有些臉紅。不過(guò)我認(rèn)為上山看看導(dǎo)彈打靶并不是什么難事，暑假里總會(huì)打上那么兩三次，但凡定下了實(shí)彈打靶的日子，天不亮就會(huì)有很多車(chē)停在家屬院門(mén)口。

“直接上車(chē)就可以去了?！蔽矣浀枚糯箢^給我這么講過(guò)，“就是那條路太爛了，簡(jiǎn)直比牛走得還慢，要走好長(zhǎng)時(shí)間呢?！?/p>

念頭就像草籽，一旦落在心里就會(huì)不停地長(zhǎng)啊長(zhǎng)。到了八月，我聽(tīng)杜大頭說(shuō)馬上又要打靶了，就跑去給我媽講。聽(tīng)上去很簡(jiǎn)單的事，我媽卻面露難色。因?yàn)樗f(shuō)她暈車(chē)，車(chē)一開(kāi)她就會(huì)惡心嘔吐?？墒俏矣浀梦覀円黄鸹仃儽崩霞視r(shí)坐了幾天車(chē)也沒(méi)看見(jiàn)她吐。但我那會(huì)兒沒(méi)想起這茬，后來(lái)我也沒(méi)問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題，畢竟我媽暈車(chē)的時(shí)候我還小，而她還算年輕。見(jiàn)我不吭氣，她又說(shuō)下次打靶時(shí)讓我爸帶我去，大概是她自己都感覺(jué)沒(méi)這個(gè)可能，要么就是看我生氣了，于是又改口說(shuō)，她明天早上帶我去大門(mén)口看看哪個(gè)車(chē)能坐。

“反正就你一個(gè)娃娃，隨便找個(gè)地方都能坐下?！蔽覌尣恢窃诟艺f(shuō)還是自言自語(yǔ)，“應(yīng)該能行吧?！?/p>

第二天早上不到5點(diǎn)鐘我就被我媽叫起來(lái)了。她做了我最?lèi)?ài)吃的蛋炒飯，然后叫我背上我爸的軍用水壺，不住地催我動(dòng)作快點(diǎn)兒。那會(huì)兒天蒙蒙亮，我們走到路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)家屬院門(mén)口停著好幾輛車(chē)，車(chē)燈在微白的晨曦中照出閃亮的光柱。我媽先去了大轎車(chē)下面，可是車(chē)門(mén)下面那個(gè)年輕的軍官卻把我媽攔住了。

“這車(chē)是上面來(lái)人用的。”他擋在門(mén)前，晃晃手里的藍(lán)色文件夾，“家屬不能上?！?/p>

“那家屬是哪個(gè)車(chē)？”

“這個(gè)我也不清楚，我只負(fù)責(zé)這臺(tái)車(chē)。”我媽賠著笑臉，可人家依舊十分嚴(yán)肅，“你去問(wèn)問(wèn)別人吧?！?/p>

正說(shuō)著，從招待所那邊走過(guò)來(lái)一大群花花綠綠的女人和小孩，好多大人都背著牛皮殼的照相機(jī)，而小孩們都說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，戴著漂亮的遮陽(yáng)帽、花裙子或者短褲，我從沒(méi)在基地家屬院和水青縣街頭見(jiàn)過(guò)這樣裝束的人，一看就是從大城市來(lái)的。他們從我面前嘰嘰喳喳地走過(guò)去，然后一個(gè)接一個(gè)上了車(chē)，而站在門(mén)邊上的軍官則在認(rèn)真地點(diǎn)著人頭，不時(shí)看看手里的文件夾。

等那些人都上了車(chē)，從車(chē)底下望上去，大轎車(chē)?yán)锶匀豢罩簧僮?，可是卻已經(jīng)關(guān)上了門(mén)。我媽又拉著我去了后面的面包車(chē)。第一輛面包車(chē)的司機(jī)說(shuō)這車(chē)是后勤部要的，我爸不是后勤部的，而且車(chē)上已經(jīng)坐滿(mǎn)了人。第二輛面包車(chē)是政治部要的，也坐滿(mǎn)了，我伸頭進(jìn)去看了一下，并沒(méi)見(jiàn)到杜大頭。第三輛面包車(chē)才是司令部要的，車(chē)上還空著最后一排座位，我媽興沖沖地要把我往車(chē)上推，可坐在門(mén)口的人卻伸出手把我擋住了。

“他爸就是你們司令部技術(shù)室的！”我媽說(shuō)，“老劉，劉抗戰(zhàn)！”

“這車(chē)是給機(jī)關(guān)干部要的，技術(shù)室的我們不管?！?/p>

“車(chē)上不是還有位子嗎？”我媽顯然是跑累了，頭發(fā)都被汗水沾在了額頭上，“我不去，就孩子一個(gè)人，有點(diǎn)兒空擠一下就行?！?/p>

“不行不行，我們還有人沒(méi)來(lái)呢！”那人說(shuō)，“你們?nèi)テ渌?chē)上看看吧！”

最后是一輛大屁股吉普車(chē)，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在路邊上。我媽在前面一路小跑，齊頸的頭發(fā)在晨光中跳躍著。眼看就要跑到車(chē)跟前了，那車(chē)卻突然啟動(dòng)，從我媽身邊開(kāi)走了。這時(shí)候，停在路邊的大小車(chē)輛都開(kāi)動(dòng)起來(lái)，轉(zhuǎn)眼間就消失在了路的盡頭，家屬院門(mén)口立刻變得安靜下來(lái)了，只剩下一些被吵醒的鳥(niǎo)在叫。

我媽站在路邊一動(dòng)不動(dòng)，像是在發(fā)呆，好一會(huì)兒才攏了攏頭發(fā)朝我走過(guò)來(lái)?？赡苁桥艿锰珔柡?，她的臉漲得通紅，呼吸聽(tīng)上去也很沉重，但她還是努力沖我笑著。

“沒(méi)想到看打靶的人還挺多哩?！彼f(shuō)，“你看，每個(gè)車(chē)都坐滿(mǎn)了?！?/p>

我本想反駁說(shuō)也有沒(méi)坐滿(mǎn)的車(chē)，只是他們不讓我坐而已。但不知道為什么，我只是舔了舔嘴唇，又把話咽了回去。我們看著空空蕩蕩的柏油路沉默著，看來(lái)我媽也不知道該怎么辦了。從前我一直以為遇到事情大人總會(huì)想出辦法，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)并不是這樣。我們正在那里發(fā)呆，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處汽車(chē)的引擎聲，接著家屬院門(mén)口就駛出一輛吉普車(chē)，“吱”地停在了路邊。

“老劉！”杜大頭的腦袋從車(chē)窗里探了出來(lái)，“去看打靶嗎？”

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就聽(tīng)杜大頭“哎喲”一聲，一只大手揪住他的耳朵把他扯了回去。我媽趕緊上前，彎腰湊向車(chē)窗，其實(shí)她不用那樣也能看到車(chē)后排坐著的是杜大頭和他媽。

“嫂子你們也上山去啊。”我媽明知故問(wèn)，“劉志毅也想去，還能坐下不？就他一個(gè)人，有點(diǎn)兒空給他擠擠就行?！?/p>

“不好意思，干部科張科長(zhǎng)的家屬和小孩也要去，肯定坐不下?！蔽衣?tīng)見(jiàn)杜大頭的媽說(shuō)，“哎呀，他們可真磨嘰，咋還不來(lái)！”

“孩子不占多大地方，擠一擠應(yīng)該也能坐下?！蔽覌屵€在賠著笑臉做最后的努力，可我卻再也聽(tīng)不下去了。我轉(zhuǎn)過(guò)身快步往家走，只聽(tīng)見(jiàn)杜大頭在后面喊我，“老劉你上來(lái)呀，你可以坐我腿上！”

他在笑著，笑得我臉上的血直往頭上涌。我不能再聽(tīng)了。我加快步子往回走，快得幾乎都要跑起來(lái)。任憑我媽在后面怎么喊我都不肯停下來(lái)，仿佛離開(kāi)那輛吉普車(chē)越遠(yuǎn)，心里的難受勁兒就越輕似的，雖然我知道并不是那樣。我就那么走哇走，都快到家門(mén)口了，我媽才氣喘吁吁地追上我。

“你跑啥，我再給人家說(shuō)說(shuō)，人家估計(jì)就能帶上你了。”

“不用他們帶，我不看了?！蔽夜Ｖ弊?，努力不讓眼淚流出來(lái)，那樣未免有點(diǎn)兒太丟人了。

“這事怨媽?zhuān)瑳](méi)給你找上個(gè)座位?！蔽覌尶粗?，“你生我的氣了吧？”

“沒(méi)有哇?！蔽姨а劭戳丝次覌?zhuān)劬σ布t紅的，“我本來(lái)也不想看，不就是個(gè)打靶嗎，沒(méi)啥可看的。”

“下次你爸再上山的時(shí)候，讓他帶你去看。”我媽扶住我的肩膀，“年年都打靶，總能看上的，對(duì)不對(duì)？”

“不用，我以后也不看了?！北M管心里仍有個(gè)東西堵著，但我感覺(jué)比剛才要平靜一些了。所以我認(rèn)為自己并不是在跟我媽或者跟這個(gè)世界賭氣，我真是那么想的。我決定以后再也不向爸媽提什么看打靶的事了。非但打靶，包括住紅房子和上軍校的事我都決定不再提了。因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)那些充滿(mǎn)誘惑的事物總是令我心碎。我再也不想這樣了。我懷著悲壯的心情暗暗發(fā)誓，但我不會(huì)告訴任何人。因?yàn)槲荫R上就要上初二了。

十

后來(lái)我真的沒(méi)有再向我父母提過(guò)去看打靶的事。我意思不是說(shuō)我從此沒(méi)有再看過(guò)打靶。我還是看了，不過(guò)是在十年以后，我自己看的。那時(shí)候我剛剛軍校畢業(yè)分配到基地靶場(chǎng)當(dāng)排長(zhǎng)，宿舍窗外就是一望無(wú)際的射擊區(qū)，各種型號(hào)的防空導(dǎo)彈都在我的眼皮底下發(fā)射過(guò)，我就是不想看也不可能了。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)彈發(fā)射其實(shí)也沒(méi)什么特別的，不論是從發(fā)射架發(fā)射，還是從發(fā)射筒彈射，區(qū)別只不過(guò)是導(dǎo)彈在離開(kāi)之前，前者略顯遲疑而后者更為果斷罷了。十年以后，基地家屬院的老平房全部都廢棄了，取而代之的是幾棟嶄新的樓房，而我曾無(wú)比向往的紅房子則被改造成了士官公寓。至于電話，由于二百門(mén)人工總機(jī)換成了程控交換機(jī)，幾乎每個(gè)營(yíng)以上軍官家里都裝了一部軍線電話，而那種拿起聽(tīng)筒就有總機(jī)出現(xiàn)的磁石單機(jī)，早就已經(jīng)被淘汰了。

當(dāng)然，住新樓房和用新電話的也基本都是新來(lái)的人，而從前我熟悉的面孔大多都已經(jīng)消失了。新來(lái)的人總會(huì)在某一時(shí)刻突然出現(xiàn)，消失的人也在某一時(shí)刻突然消失，對(duì)軍營(yíng)來(lái)說(shuō)這一點(diǎn)尤為明顯。雖然那時(shí)都說(shuō)軍營(yíng)是第二故鄉(xiāng)，不過(guò)和真正的故鄉(xiāng)不同，離開(kāi)后就基本不再可能回去了。這樣一來(lái)，每個(gè)曾在基地待過(guò)的人，記憶之河流經(jīng)基地時(shí)都被裝上了兩道閘門(mén)，那些尚未出現(xiàn)和已經(jīng)消失的人都被擋在閘門(mén)之外，你再也看不到他們的身影。杜大頭也是這樣。不過(guò)在他走之前，我一點(diǎn)兒都不知道他要走。事實(shí)上自從上次沒(méi)看成打靶之后，我和他又開(kāi)始疏遠(yuǎn)了。這次主要是我的原因。我每天都會(huì)提前10分鐘出門(mén)去上學(xué)，而不是像從前一樣跟他同行。放學(xué)時(shí)也是如此。再說(shuō)，那時(shí)我已經(jīng)有了其他關(guān)系更要好的同學(xué)，而他和我交往的唯一理由只不過(guò)是和我同住一個(gè)院子而已。所以那個(gè)冬天的晚上，我都準(zhǔn)備睡覺(jué)了，杜大頭他媽突然跑到我家來(lái)時(shí)，還把我嚇了一跳。杜大頭他媽站在門(mén)口，臉凍得通紅，問(wèn)我杜大頭有沒(méi)有來(lái)找我。我告訴她沒(méi)有，不過(guò)放學(xué)時(shí)我在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他騎車(chē)進(jìn)了家屬院?！澳撬芘艿绞裁吹胤饺ツ?？”杜大頭他媽說(shuō)著轉(zhuǎn)身又離開(kāi)了，那聲音聽(tīng)上去在抖，像是被凍的。

“這孩子不會(huì)出什么事了吧！”我媽?xiě)n心忡忡地看著我，“你們以前經(jīng)常去哪里玩？”

“我哪知道?！蔽艺f(shuō)，“我早就不和他玩了?！?/p>

“要不你去幫著找找吧?！蔽覌屨f(shuō)，“你看他媽急的！”

“他不回家是他的事，跟我有啥關(guān)系？”我說(shuō)，“沒(méi)準(zhǔn)兒他又跑哪個(gè)同學(xué)家玩去了呢！”

“你還是去幫著找找吧?！蔽覌尓q豫了一會(huì)兒，“我聽(tīng)說(shuō)他爸被安排轉(zhuǎn)業(yè)了，他可能有點(diǎn)兒受打擊，萬(wàn)一想不開(kāi)……你快去呀！”

這倒讓我有些意外。那時(shí)我還不太明白“轉(zhuǎn)業(yè)”包含的具體內(nèi)容，但至少知道那意味著脫掉軍裝、離開(kāi)部隊(duì)、回到老家，并且永遠(yuǎn)不再回來(lái)。我陡然間明白杜大頭這些天為什么看上去悶悶不樂(lè)了。平時(shí)他總在教室里搗亂，可這段時(shí)間上課時(shí)他卻一直趴在課桌上，乍一看像在睡覺(jué)，可是一只手卻在玩著筆。我想起他上一次這樣不開(kāi)心還是他家的大花貓死的時(shí)候。那只貓的死因是誤吃了被藥死的老鼠，他為此大哭了一場(chǎng)，接下來(lái)好些天也是這樣悶悶不樂(lè)。問(wèn)題是杜大頭他爸為什么要轉(zhuǎn)業(yè)呢？我媽沒(méi)回答我這個(gè)問(wèn)題，不知是她也搞不清楚還是不想告訴我，大人們手心里總是藏著各種秘密。我媽只是一個(gè)勁兒地催我出門(mén)去找找杜大頭，并且塞給我一個(gè)手電筒。那個(gè)晚上，家屬院里除去紅房子門(mén)前那條路上路燈亮著之外，再往后都是黑咕隆咚，那些路燈八成都被院里的小屁孩們用彈弓給打碎了。我在我們以前經(jīng)常玩的小樹(shù)林、土臺(tái)子和幼兒園轉(zhuǎn)了一圈，天又黑又冷，走得我都有些害怕了。萬(wàn)一杜大頭真的有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那我估計(jì)也得被他嚇?biāo)?。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，連杜大頭他媽那么厲害的人都沒(méi)找到，我怎么能找得到呢？

我這么想著，正要往回走，突然聽(tīng)到好像哪里有人在唱歌。那聲音斷斷續(xù)續(xù)，卻帶有種熟悉的味道。我把棉帽耳朵折起來(lái)仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，猛地想起那聲音是從哪里傳來(lái)的了。我加快步子，積雪在我腳下咯吱咯吱響。這時(shí)我一點(diǎn)兒也不害怕了，因?yàn)槲沂执_定那就是杜大頭發(fā)出的聲音。以前我和他一起騎車(chē)放學(xué)時(shí)，他經(jīng)常雙手撒把，一邊在車(chē)座上搖晃著身子，一邊唱著跟縣城街道邊商店喇叭里一樣的歌。那些歌我覺(jué)得十分難聽(tīng)，畢竟我還得等到初三，才能聽(tīng)到好聽(tīng)的《青蘋(píng)果樂(lè)園》。

果然，一轉(zhuǎn)過(guò)禮堂墻角，就看見(jiàn)一粒煙頭的紅光在閃動(dòng)。杜大頭正坐在那個(gè)入口被磚頭封死的防空洞門(mén)口，我把手電光罩住他時(shí)，他立刻伸手擋住了眼睛?！澳阍谶@兒干啥？”我說(shuō)，“你媽到處找你呢！”杜大頭像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還在唱他那沒(méi)唱完的歌，我走近了才發(fā)現(xiàn)他身上有股難聞的酒味兒，而他的臉在光圈里變得很白。

“她找我干啥？”他就靠在洞口的斜坡上，一直把歌唱完了才嘟噥起來(lái)，“我不用她找，我討厭她，我爸我也討厭，還有你，你跑來(lái)干啥，我也討厭你！”

那是我最后一次跟杜大頭單獨(dú)相處。過(guò)年的時(shí)候我沒(méi)見(jiàn)到杜大頭，我媽說(shuō)杜大頭他們?nèi)叶蓟乩霞疫^(guò)年去了。新學(xué)期開(kāi)學(xué)后老師才說(shuō)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)回了山東老家。

出于對(duì)故事完整性的考慮，我應(yīng)該交代一下杜大頭現(xiàn)狀，我確實(shí)也問(wèn)過(guò)一些人，但他們所能提供的信息，也只是杜大頭他爸轉(zhuǎn)業(yè)回去后，安排在縣里當(dāng)了一個(gè)什么副局長(zhǎng)，至于轉(zhuǎn)業(yè)干部的家屬和子女，往往也不是大人們關(guān)注的問(wèn)題。不過(guò)也正常。反正一切人和事物最終都會(huì)消失的，至于何時(shí)消失和如何消失也就顯得不那么重要了。

就是這樣。

原載《芙蓉》2022年第6期

原刊責(zé)編? 楊曉瀾

本刊責(zé)編? 杜? 凡