藝術家園中的精神安置*
——澳華作家海曙紅的創(chuàng)作

周文曉

內容提要 江蘇籍華文文學作家海曙紅，盡管作品數量不豐，創(chuàng)作卻頗為多元且具有超脫性的美學品格。其早期創(chuàng)作以散文為主，多以開放性心態(tài)體察文化差異；中期進入小說領域，兩部作品皆基于自身經歷進行創(chuàng)作，一部跳脫出種族國別，叩問死亡這一人類共同的終點，一部直面移民們特有的問題，探索其精神歸宿；近年來則聚焦于更廣義的藝術，以隨筆的形式梳理、評鑒了大量不為華語世界所熟知的澳洲藝術杰作。縱觀其創(chuàng)作，海曙紅多能穿透日常生活與事物表面，展開一種智性思考，而其以藝術為媒介，為自己建構精神家園的方式，亦為化解移民的歸屬困境提供了一種可能性。

由于歷史上“白澳政策”①的限制，澳洲華文文學創(chuàng)作歷史較為短暫，主要依賴于新移民潮的涌動與新移民文學的興起。不過，正如張綽所言，作為澳華作家主體的來自中國大陸的留學生們，有不少人或出身于中文系，或在國內報刊、出版社擔任過要職，曾經的文學積累與澳洲生活的獨特經驗，使得他們很快便取得了不容忽視的成績。②其中江蘇籍華文文學作家海曙紅即是值得關注的一員。

海曙紅(1956—)，女，出生于江蘇省無錫市。1965年隨父母遷居南京，1970年隨父母下放東臺農村。1979年畢業(yè)于華東石油學院(中國石油大學)地質系，后留校任教，期間獲聯合國教科文組織獎學金，由國家經委派往挪威留學進修一年，回國后調往地礦部石油地質研究所，任《石油地質譯叢》情報翻譯和責任編輯。1981年在《人民日報》海外版副刊發(fā)表處女作散文《滑雪》，正式開啟創(chuàng)作生涯，后出版翻譯小說集《鮮花獻給阿利斯夫人》、散文集《三海集》(合著)等。1992年成為江蘇省作家協會會員，之后調《無錫日報》社任《華東旅游報》記者，并與人合著了旅游專著《江南》。

1996年8月，海曙紅移居澳大利亞。在緊張的工作學習之余，堅持用中文寫作，最終迎來了創(chuàng)作上的豐收：2005年出版長篇日記體小說《在天堂門外》，2006年出版長篇小說《水流花落》，2007年與他人合著散文集《四海五洲游》，2012年獲悉尼大學藝術史論學士學位后，還出版了藝術評論集《澳洲藝術隨筆》。

一、異域靈感與早期創(chuàng)作

盡管遲至1996年才移民澳洲，海曙紅卻在創(chuàng)作之初就與海外生活結下了不解之緣。處女作散文《滑雪》即產生于留學挪威時期，講述的是身為南方人的作者，在挪威體驗到的滑雪樂趣，以及挪威人的熱情。挪威的生活似乎給予了海曙紅不少文字上的靈感，翻閱其早期散文，多與這一經歷相關。除《滑雪》外，《冰川湖畔的野餐》描繪了斯堪的納維亞半島特有的湖光山色，《挪威雕塑公園散記》驚嘆于挪威雕塑家古斯塔夫·維格蘭德作品過人的表現力，《挪威日光浴》講述了漫長冬季之后挪威人對于陽光的熱愛與渴求，《冰上學步的娃娃》則記錄了挪威人粗獷、樂觀的教育方式，甚至在《北京夢》一文中也再次回顧了這一段經歷。異國生活的新鮮感顯然刺激了作者的表達欲，但更重要的，是其對于文化差異的敏感性。

《挪威雕塑公園散記》中，當看到兩尊老嫗雕像跪在地上，神態(tài)痛苦，手臂捧向前方時，作者聯想到了挪威街頭常見的年邁孤獨的老人，進而筆鋒一轉，探討起東西方對待孤寡老弱者的不同?！侗蠈W步的娃娃》一文中，則在觀察到挪威媽媽放手讓剛剛學步的孩子在冰天雪地里勇敢探索而毫不緊張后，反思了國人對于孩子的過度呵護。《挪威的日光浴》一文中，北歐日照時間短，人們對于陽光格外珍惜，每逢夏日，都會在草坪上近乎赤裸地享受陽光的沐浴，如此奔放顯然不合于東方禮儀，但在感受到挪威人的快樂后，作者也決定投身其間，方式當然是含蓄的，長衣長褲替代了比基尼，外加一個小毯子，只可惜無福消受日光的熱烈，很快便敗下陣來。隔日被一位巴基斯坦同學揶揄其學得不像時，作者認真回復道：“凡是人類都熱愛陽光，向往光明，喜歡溫暖，不同的民族有自己不同的表現方式。挪威人和西方人裸著身體日光浴，中國人穿長衣長褲曬太陽，你們穆斯林也可以捂著大袍子曬太陽嘛?！雹垡患粘Ｐ∈?，卻可以看出作者既有對其他文明的開放探索心態(tài)，亦有對于自身觀念的某種堅守，從差異中體察共性，在共性中保持多元，并通過日?；恼Z言將之表達了出來?？v觀其整個創(chuàng)作生涯，正是這樣一種智慧，使其作品獲得了某種具有超脫性的美學品格。

二、澳洲生活與不惑之思

《北京夢》的結尾處，海曙紅曾寫下這樣一段話，“國外的東西再好都是別人的，不屬于你；國內的東西再孬，都是自己的，不屬于別人。一旦我走下飛機，雙腳踏在自己的國土上時，是多么地自在，到家了……”④透露出身處異國時，新鮮、興奮之余的思鄉(xiāng)之情。彼時她應該想象不到，年屆不惑時，她會再次離開，移民澳洲，且一切都需從頭來過。

盡管在國內受過良好的教育，但為了求職，海曙紅必須重新求學，而現實的經濟壓力，則迫使她只能選擇半工半讀的生活。這期間，她做過旅行社的票務員，報社的翻譯、打字員等，報社倒閉后，出于對家庭問題以及經濟收入的多方考慮，她選擇去了一家養(yǎng)老院做護理員。從作家、記者到護理員，跨度不可謂不大，個中艱辛可想而知，但也正是這一段經歷，促成了她第一部長篇小說——日記體小說《在天堂門外》。

《在天堂門外》是海曙紅將自己在養(yǎng)老院工作期間的日記整理后再創(chuàng)作的一部作品。盡管是日記體，卻和很多移民文學不同，海曙紅并沒有將焦點放置在自己身上，傾訴移民生活的苦悶，而是將視線對準了養(yǎng)老院里眾多老人與形形色色的來訪者。她以一個東方人的視角，觀察與思考西方的養(yǎng)老問題，以及種種衍生問題。更為可貴的是，和撰寫《挪威雕塑公園散記》時不同，人生近半后，作者不再完全以東方的價值為準繩，將西方的養(yǎng)老問題簡單歸結為老人的孤獨凄涼與子孫的冷酷自私，也并未全盤接納，視之為某種先進性，而是嘗試從一個更高的層面去思索生命的價值、尊嚴與歸宿，展現出養(yǎng)老不僅僅是老有所依、老有所養(yǎng)的問題，更是人生旅途如何走完、個體如何面對自身的衰老、如何與往昔作別等問題，從而從日常生活中，升華出了哲理性的生死之辯。也許正是這樣一種超越了種族國別的，對于生命的大愛，使得這本在技巧層面仍有些許不足的作品獲得了成功，不僅得到了澳洲南溟出版基金⑤的贊助，還被澳洲國家圖書檢索系統收錄。

《水流花落》是海曙紅的第二部長篇小說，講述了女主人公唐詩意40歲的時候，帶著女兒移民澳洲，與在澳洲打工的丈夫團聚，不想丈夫卻要回國做生意，且并未積攢下任何家產，無奈之下，只得打零工維持生計，從清潔工到報社的翻譯、打字員，可謂步步艱難，兼之又遭遇婚變，不惑之年挫折不斷。最終，唐詩意憑借著堅持與韌性，生活逐步穩(wěn)定了下來。可以看出，這是一部帶有一定自敘傳性質的小說，唐詩意身上有著海曙紅自己的影子，而小說中關于安吉拉喜歡中國文化，澳洲人癡迷于飲酒等細節(jié)的描寫，也都可在她的散文中找到相似的文字。但是，作者的寫作意圖顯然不是要為自己立傳，其中的兩種構思增加了小說的現實廣度與歷史縱深。

首先是宋梅這一人物的塑造。宋梅是唐詩意到澳洲后結識的第一位朋友，也是導致其婚姻破裂的直接因素。二人幾乎同時從南京移民澳洲，卻選擇了完全不同的生活，唐詩意半工半讀，一路跌跌撞撞，謀求自立；宋梅期望憑借婚姻獲利，卻總是遇人不淑，包括詩意的前夫吳毅。最終，詩意與德維再婚，買下了一棟心儀已久的小白樓，宋梅則在樓前海邊的欄桿旁，縱身躍向大海，結束了自己的生命。目睹了一切的唐詩意，日夜被噩夢折磨，只能選擇賣掉房子，再一次斬斷了自己與腳下土地的聯系。二人看似是對比一般地存在的，作者卻通過青花壓手杯一物，牽出了她們之間隱秘的親緣關系與家族秘史，她們的父親很可能是同父異母的兄弟，姓氏選取唐、宋二字更昭示出二人的某種一體性，以及文化上的象征性，她們就是千千萬萬中國移民的縮影，不同的人生選擇似乎也影射了移民生活常見的兩種類型，而不論哪一種，在作家筆下，都難以獲得心靈的平靜。顯然，這并不是一個常見的講述移民自我奮斗的故事，其具有一種對于移民精神、情感的整體性觀照，捕捉的是彌漫于移民群體中的漂泊感與空虛感。正如小說對土耳其籍移民莫賽的描述，“事實上莫賽的言談舉止衣食住行消費觀念比澳洲人還要澳洲化，但是在他生命終結的時候卻又要被一種無形的東西拉回到他生命的起點，好像莫賽從來就沒有奮斗過也從來沒有成功過，也好像他從來就沒有存在過?！雹拊谌蚧慕裉?，兩種文化之間的溝壑看似非常容易跨越，特別是其中一種文化被視為更現代、更普世時，世俗意義上的成功亦給予了這種跨越更多便利性，但是，原生文化總會如影隨形，兩種文化的拉扯下，移民們很難建立自己精神的錨點，為人生選擇賦予堅實的意義，獲得一種堅定的身份認同，這也正是彌漫于小說中的虛無感傷氣氛的源頭。

其次是小說中歷史與現實的交織。盡管作家書寫了移民在新大陸內心種種無根的惶惑，但是，她卻并未建構一個與之相對應的穩(wěn)定的原鄉(xiāng)，以求形成某種文化思鄉(xiāng)敘事。恰恰相反，在其不斷插入的回憶中，早年的經歷同樣是漂泊不定的。父親與祖父早已失聯，姓氏已經更改，傳統意義上的根已被斬斷；動亂時期全家輾轉于全然陌生的地方，始終居無定所，寄人籬下；承載著童年美好回憶的外婆的老屋也已被拆遷；大姐詩韻想落葉歸根買房子的計劃同樣以失敗告終……海曙紅用一種極為生活化的敘事手法，將漂泊感從空間維度拓展到了時間維度，獲得了一種歷史縱深。正如小說最后一節(jié)的標題所言，水流花落魂歸何處，魂歸何處，是作家于不惑之年對于過往人生的終極困惑，這使得其超越了一般意義上對于移民生活的描寫，具有了對于人生價值的普泛性的叩問。

三、藝術隨筆與精神歸宿

對于《水流花落》的主旨，評論家們有著不同的見解。著名評論家陳遼從家族文學的角度入手，稱贊海氏兩代作家⑦的創(chuàng)作都極具民族性，并認為唐詩意就是“新民族性”的代表。⑧澳籍華人評論家何與懷則立足澳洲意識，稱贊《水流花落》寫出了海曙紅對于澳洲的歸屬感，是“以感恩之心回報澳洲”⑨。二者對于小說的把握皆有其合理之處，對民族性的秉持與對澳洲生活的擁抱都在唐詩意身上有所體現，然而，彌漫于小說中，籠罩了空間與時間兩個維度的漂泊感，以及“水流花落魂歸何處”的終極追問，又使之都難以完全吻合。海曙紅自己曾用“生活在別處”這句話來涵括這部作品，⑩巧的是，郜元寶在為《澳洲華人新畫像》一書作序時，亦使用了這句話作標題。相較而言，這一對于澳華及澳華文學共性的把握，可能更為貼合《水流花落》的精神氣質。而在小說結尾處，盡管小白樓的出售表明了唐詩意的漂泊仍在繼續(xù)，“魂歸何處”的追問也揭示出那個“自己的家園”尚不見蹤影，但是，唐詩意與德維二人因藝術而結緣的故事卻暗示出了作者追尋的方向，而這一暗示，也在數年后落在了實處。

經歷4年苦讀后，海曙紅拿到了藝術史學士學位，并將其課堂筆記整理成《澳洲藝術隨筆》一書。書中收集了其對于澳洲各個歷史時期藝術作品的感受與評鑒，從土著人的巖石藝術、樹皮畫，到殖民時期的油畫、東方瓷器，再到當代的街頭藝術，并額外添加了中西部沙漠藝術、沖突與和解兩章，重點考察當代土著人藝術。雖然是藝術隨筆，但正如海曙紅在《自序》中所言，“筆墨多落在歷史文化、社會信息以及藝術欣賞方面”，“意在讓讀者從藝術的視角對澳洲社會及歷史文化有更多了解”。如《阿納姆地巖畫》一文中，作者著重介紹了土著人在綿延數千年的地巖畫中所記載的種種信息，自然環(huán)境的變遷、自由貿易的開展、早期殖民生活等都是其關注的重點；《尤瑞卡起義》一文詳細講述了澳洲淘金史與其民主化進程之間的微妙關系，以及期間中國勞工所遭受的不公正待遇與“白澳政策”的由來；《沙灘上的人》一文則通過對查爾斯·米爾的畫作《澳洲沙灘景象》與安妮·扎哈卡的藝術攝影系列《沙灘運動場》相比較，揭示出藝術家們對于澳洲社會的表達與想象，從清一色的盎格魯·薩克遜白人社會到多元社會的變遷；最后一章《沖突與和解》中，海曙紅更借土著畫家坎培爾的畫作指出，“歷史上沖突的一頁既不應忘掉也應翻過去”，因為“歷史已經過去，人和社會都要向前，……只有向前才有進步的意義”。顯然，對于多元文化的沖突、融合、變遷、共存等問題的關注才是這本藝術隨筆的核心，其傳遞出這樣一種認識：人類永遠都是處于流動之中的，沒有人可以永恒地擁有腳下的土地，但是，每一個踏上這片土地的人，都應該懷揣愛意在此建立自己的精神家園，文明與藝術擁有更長久的生命力，而任何種族、文化上的沖突，最終都將走向和解，化為人類共有的精神財富。也正是基于這樣一種認識，曾經不知“魂歸何處”的海曙紅在藝術中找到了存在的價值與意義，也找到了自己心靈的歸宿，如其在《費艾維瑟與〈北京茶園〉》一文中對于畫家費艾維瑟的描述一般，“他一直都在尋找自己的歸屬感，或是尋找他不屬于某個特定地域的證明”，歸屬感未見一定與地域掛鉤，藝術的翅膀能夠使人跳脫出時空的限制，于虛空處為自己創(chuàng)造出精神的棲息地。海曙紅寄情于藝術的選擇，為化解移民的歸屬感困境，提供了一種可能性。

盡管曾經受制于“白澳政策”，但移民國家、地處南半球等獨特的歷史、地理境遇使得澳大利亞形成了一種特有的多元化社會，種種文明既沒有被歷史湮沒，也沒有因全球化而被同化，由此引發(fā)的復雜性以及身處此間的獨特感受或許正是澳華文學與眾不同之處。也正是在這一意義上，海曙紅對中西之辨的敏感，對移民精神尋根的困惑，以及對多元文明的關注，才尤為值得重視。

①1901年，澳大利亞政府將“白澳政策”立為基本國策，對非白種民族來澳實行嚴格限制，直至1972年才宣布取消。

②張綽：《澳洲華文文學透視》，載吳宏聰編《嶺南文論》第二輯，廣東高等教育出版社1996年版，第443頁。

③[澳]海曙紅：《挪威的日光浴》，載海笑、海蔚藍、海曙紅《三海集》，百花文藝出版社1991年版，第185頁。

④[澳]海曙紅：《北京夢》，載海笑、海蔚藍、海曙紅《三海集》，百花文藝出版社1991年版，第213頁。

⑤澳洲南溟出版基金以贊助澳洲新西蘭華文作家出版其作品為宗旨，每年在申請作品中選出兩部書稿給予贊助出版。

⑥[澳]海曙紅：《水流花落》，國際華文出版社2006年版，第264頁。

⑦海曙紅之父為海笑，中國當代作家。

⑧陳遼：《新世紀的新家族文學——評海笑父女的幾部作品》，《江蘇作家》2007年第4期。

⑨何與懷：《生活在別處：澳華女作家海曙紅的寫作》，載朱文斌、莊偉杰編《語言與文化研究》第10輯，光明日報出版社2018年版，第124頁。

⑩海曙紅：《生活在別處——〈水流花落〉創(chuàng)作隨感》，《澳洲新報》澳華新文苑第340期，2008年9月6日，轉引自何與懷《生活在別處：澳華女作家海曙紅的寫作》，載朱文斌、莊偉杰編《語言與文化研究》第10輯，光明日報出版社2018年版，第123頁。