父親的“朋友圈”之靳伯伯

文/金筌

父親漫長的一生，除了前后近二十年的牢獄之災(zāi)、刑滿留廠就業(yè)以及交街道群眾監(jiān)督改造的“影子牢獄”之外，其余時(shí)間基本上在校園度過。因此，父親的“朋友圈”，基本上是他的同學(xué)、同事、學(xué)生，而我熟知的第一位就是靳伯伯。

1

靳伯伯與父親是“三同”：同鄉(xiāng)、同學(xué)、同事。他們青少年時(shí)期結(jié)識于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期大別山區(qū)的安徽省立第一臨時(shí)中學(xué)，抗戰(zhàn)勝利后在北平朝陽大學(xué)一起讀書，新中國成立后又在安徽家鄉(xiāng)的同一所中學(xué)任語文教師。靳伯伯祖籍壽縣，是中國古代著名戰(zhàn)役“淝水之戰(zhàn)”的發(fā)生地，也是著名典故“風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵”的產(chǎn)生地。不過他似乎既無謝玄的英武，也沒有苻堅(jiān)的張皇，仿佛一生都是不疾不徐，有條不紊。而形貌上倒是有點(diǎn)像老舍先生一部短篇小說中的人物：胖胖的，笑呵呵的，性情中的佛性和樂天知命、心無芥蒂，顯而易見。

靳伯伯與我有過一段特殊的淵源：曾經(jīng)是我的義父。據(jù)說我出生的時(shí)候，靳伯伯尚無子嗣，有些急不可耐，蒙我父母慨允，遂收我為義子。不過，在我的記憶中，好像一直都喊他“靳伯伯”，但他一口咬定，我曾喊過他“干爸爸”。后來漸漸悟到，我倆其實(shí)都沒錯(cuò)。這是因?yàn)樗谖胰龤q那年就“出事”了，想來三歲以前大約的確喊過他“干爸爸”，至于三歲之后，則勢必悄悄改口，再喊下去，豈不是“認(rèn)賊作父”么？

1957 年，我父親被劃為右派分子，之后又“上升”為歷史反革命，鋃鐺入獄。而靳伯伯反倒因禍得福，由于一直處于關(guān)了放、放了關(guān)的過程中，關(guān)得不明不白，放得不清不楚，加上他一貫的謹(jǐn)言慎行，以至實(shí)在沒有機(jī)會(huì)將他劃為右派，只得作為“特嫌”而“內(nèi)控”，降級使用。然而他依然是胖胖的，笑呵呵的。

多年以后，我曾十分小心地問過靳伯伯，那些年過得那么苦，您怎么還能笑得出來？他愣了一下，依舊笑呵呵的，但卻笑而未答，仿佛隱藏著很深的禪機(jī)。

2

黨的十一屆三中全會(huì)之后，父親和靳伯伯相繼獲得平反。靳伯伯被評為安徽省首批特級教師，擔(dān)任一個(gè)民主黨派的省級負(fù)責(zé)人，有了很高的社會(huì)地位。而彼時(shí)我奔走于北南二京，求學(xué)求職，對靳伯伯知之甚少，無法寫出靳伯伯的“全貌”。記得有幾年假期回家探親，母親總向我抱怨說父親太喜歡串門。而首當(dāng)其“串”之門，自然是他的老同學(xué)靳伯伯家。每逢我父親來訪，這兩位分手從未超過十天的老同學(xué)，便如同闊別十年的舊友，話一投機(jī)萬句少，一旦開聊就聊得難解難分，錯(cuò)過末班公交車更是常事，直到父親需要輪椅代步，才改為電話“串門”。

一日為師，終身為父。遺憾的是我從未聽過靳伯伯講課，雖每每聽聞對他的贊頌，但畢竟耳聽為虛，這里只能依辯證邏輯推論：他當(dāng)是一位稱職的好教師。因?yàn)樗葹樘丶壗處煟之惓Ａ魬俳淌遗c學(xué)生——很難想象一個(gè)在講臺上張口結(jié)舌的人，會(huì)對粉筆黑板滿懷深情。他說起任何一點(diǎn)教學(xué)上的心得都是神采飛揚(yáng)，但卻從未聽他主動(dòng)提及自己很高的社會(huì)地位。他也一直住在原來的房子里，有時(shí)候整天，甚至整周都不出校門。每晚送走如我父親那一班訪客之后，打幾個(gè)哈欠，他便沉浸于他所鐘愛的語文教學(xué)研究，以及與語文教學(xué)相關(guān)的百科全書式的知識海洋之中。漸漸地，他在語文教學(xué)界便有了一些名氣。我所供職的單位曾是一所成人高校，很長一段時(shí)間的主要工作是進(jìn)行在職中學(xué)教師的職后學(xué)歷補(bǔ)償教育。我的學(xué)生基本上都是中學(xué)語文教師。20 世紀(jì)八九十年代，當(dāng)我在他們面前提到靳伯伯名字的時(shí)候，從他們的神情中，我所讀到的是各行各業(yè)從業(yè)者們——教師也不例外，對于本行業(yè)資深、睿智、技藝精湛超群的前輩的肅然起敬，仰之彌高。

3

大約20 世紀(jì)50 年代中期，我的義母、靳伯伯的前夫人由于眾所周知的原因，與他分手了。后來，他與一位農(nóng)村姑娘，即現(xiàn)在的靳伯母重組家庭。在當(dāng)時(shí)，他們的結(jié)合是需要極大勇氣的。而這雙重極大勇氣的結(jié)合，便締造了一個(gè)牢不可破、堅(jiān)不可摧的美滿家庭。所有見過靳伯母的父執(zhí)們，無不慨嘆老靳善有善報(bào)，天降賢內(nèi)助予斯人。他們陸續(xù)養(yǎng)育了五個(gè)女兒，靳伯伯自詡為“五朵金花”。金花們有著良好的家庭教養(yǎng)，呼我“大哥”，執(zhí)禮甚恭。每次登門造訪，必有一朵或幾朵“金花”忙著讓座，奉茶，然后悄悄地退回她們的閨房讀書。“金花”們都接受了良好的教育，相繼完成學(xué)業(yè)走上工作崗位。似乎多數(shù)繼承了父親的衣缽，成為各類學(xué)校的教師；而她們的嫻靜溫婉，又似乎更多地接受了母親的遺傳因子。每次見面，靳伯母說話一般不超過十句，她常常是坐在客廳的一角，有時(shí)織一件毛衣，有時(shí)雙手放在膝上，靜靜地聽著靳伯伯和我說話。這時(shí)候，靳伯伯那胖胖的笑容，便平添了一層似乎是參透了人生奧秘的光彩。它讓人相信，這笑容是絕對真實(shí)的，雖然有些深沉；它又讓人恍然覺得，這大約就是生之幸福吧……

最后一次見到靳伯伯，是在父親的告別儀式上。此時(shí)已艱于起坐的靳伯伯不顧勸阻，由“金花”們攙扶著堅(jiān)持來到現(xiàn)場，步履蹣跚地走到靈前行禮，向老友告別。渾濁的老淚沿著眼角無聲地流下，然后顫巍巍地從衣袋中掏出一塊老式的舊手帕，捂住了雙眼。

那是我第一次也是最后一次見到靳伯伯的眼淚。記得當(dāng)時(shí)想到的，是一個(gè)現(xiàn)在很少用到的書面語詞匯：飲泣。

幾年后，靳伯伯也悄然遠(yuǎn)行，去和父親等老友在另一個(gè)世界匯合，回歸他們的朋友圈了。

就像始終記得靳伯伯那胖胖的笑容一樣，我也始終難以忘卻他最后的飲泣。那渾濁的老淚中消融著四分之三個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)塵。那深重而蒼老的悲情，著實(shí)令人動(dòng)容。