在希望的田野上,歡快流淌

孫秋備

“一條快活的小溪流哼哼唱唱，不分日夜地向前奔流。山谷里總是不斷響著他歌唱的回聲?！敝袔煯厴I(yè)前的實(shí)習(xí)期間，伴隨孩子們稚嫩響亮的朗誦，嚴(yán)文井筆下這條歡快歌唱的小溪流進(jìn)了我的心里，留在了我的夢(mèng)里。無(wú)數(shù)次，我在夢(mèng)中化作一條清亮亮、活潑潑的小溪在山間流淌，吸取天地日月的能量，不停地向前、向前，去滋養(yǎng)山區(qū)大片大片的麥苗苞谷高粱。

24年過去了，我執(zhí)著地行走在山區(qū)教育的路上，像夢(mèng)中那條小溪一樣，從發(fā)源處泥濘跋涉，在路途中成長(zhǎng)壯大，最終融入廣袤的田野，蘊(yùn)染麥田青蔥、高粱亭亭。四季流轉(zhuǎn)，時(shí)光斗移，我守望著鄉(xiāng)村教育，守望著一季季春播秋收。有時(shí)候，遠(yuǎn)方會(huì)傳來(lái)聲聲召喚，那里有不一樣的風(fēng)景，那是山區(qū)田野里沒有的繁華旖旎。但是，我篤信，風(fēng)景不在遠(yuǎn)方。風(fēng)景只在心里，此心安處有美景;風(fēng)景只在手中，親手創(chuàng)造的景象才真正美麗。我沒有改變流動(dòng)的方向，我的足跡繞著連綿山巒，走過城鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，這里是我夢(mèng)想發(fā)源的地方，刻印著我追夢(mèng)、筑夢(mèng)的堅(jiān)實(shí)步履。

尋夢(mèng)，在泥地里仰望

由于山區(qū)教師短缺，中師畢業(yè)后我被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中教學(xué)。那時(shí)，我已經(jīng)取得了河南大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)大專學(xué)歷，但學(xué)校教導(dǎo)主任說(shuō)：“我們是社會(huì)主義一塊磚，哪里需要哪里搬?！庇谑牵医虜?shù)學(xué)、歷史、生物、音樂、勞動(dòng)技術(shù)。不管給我哪個(gè)學(xué)科，我都勤勤懇懇備課，樂滋滋地上課，站上講臺(tái)就把一張比學(xué)生大不了多少的娃娃臉笑成一朵花。某一日教師例會(huì)后，教導(dǎo)主任突然對(duì)我說(shuō)：“你去教初二（2）班的語(yǔ)文課，明天就去上課?！蔽医舆^語(yǔ)文課本和教參，一個(gè)晚上認(rèn)認(rèn)真真讀，仔仔細(xì)細(xì)寫，把教參教輔的解析鋪滿課本，第二天便按照心中的模樣講起語(yǔ)文。后來(lái)，聽其他語(yǔ)文課，大體也是教參的復(fù)制粘貼。于是，我心安理得地做著教參復(fù)讀機(jī)。

不久，縣教研室到學(xué)校視導(dǎo)，我第一次被教研員聽課。那節(jié)課我講的是周立波的小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》節(jié)選《分馬》，簡(jiǎn)要回顧了一下故事情節(jié)后就主要分析“老孫頭”這個(gè)人物形象。評(píng)課時(shí)教研員語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“教小說(shuō)難道只能教人物、情節(jié)、環(huán)境三要素嗎？語(yǔ)文課不能上得千課一面啊。年輕老師要有銳意創(chuàng)新的青春模樣?！甭犃私萄袉T的話，我羞愧難當(dāng)，內(nèi)心久久不能平靜。那時(shí)，我還沒有見過專業(yè)成長(zhǎng)類的書籍，也沒有讀過語(yǔ)文期刊，更別說(shuō)語(yǔ)文名師的經(jīng)典課例?？墒?，向上生長(zhǎng)的念頭如汩汩泉眼，即使匍匐在泥土里也不能掩埋。

于是，我到學(xué)校圖書館查找書籍，在檔案室里借閱教學(xué)光盤。李鎮(zhèn)西、竇桂梅、錢夢(mèng)龍的教育專著和課例，我一本本閱讀摘記，一課課反復(fù)觀看。那時(shí)我才明白，原來(lái)語(yǔ)文老師在課堂上可以有自己的想法，可以有獨(dú)特的創(chuàng)意，而不是做教參教輔的搬運(yùn)工。我看見了更好的語(yǔ)文，如同匯聚了點(diǎn)點(diǎn)細(xì)流，卯足了勁兒，在求新求美的教學(xué)追求上一路向前。我從模仿名師課例開始，主動(dòng)要求講校內(nèi)公開課。我還在自己班里折騰，排演課本劇、舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)、一日一主題演講、每周作文擂臺(tái)賽、名言背誦大比拼，在我和學(xué)生心里，這些語(yǔ)文活動(dòng)遠(yuǎn)比學(xué)習(xí)課文的分量重。

憑著年輕人的一腔孤勇，我在學(xué)校特立獨(dú)行教語(yǔ)文?？墒?，面對(duì)課文，我常常有一種乏力感。我不知道那些名師如何能上出那樣行云流水的課例，如何用課文給予學(xué)生厚實(shí)的積淀、敏捷的思維。消息的閉塞、視野的狹窄，讓我陷入孤獨(dú)無(wú)援的焦灼。我明白，我的班級(jí)成績(jī)優(yōu)異來(lái)自于“緊盯”和山區(qū)孩子淳樸的“心交心”——他們能感受到我的熱忱和用心，我布置的作業(yè)便不打折扣完成，我教的課程便竭盡全力考好。但是，這成績(jī)與語(yǔ)文教學(xué)本體相去甚遠(yuǎn)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我左沖右突找不到明確的路徑。我渴望新鮮的空氣，渴望如一條小溪，清澈、新鮮，淙淙流淌在前行的路上。

追夢(mèng)，在課堂上長(zhǎng)成自己喜歡的模樣

2003年，縣一高初中部面向全縣招聘公辦教師，我以語(yǔ)文筆試第一、試講第一的成績(jī)考入這所縣城學(xué)校。來(lái)自全縣各鄉(xiāng)中的優(yōu)秀教師匯聚到這里，大多數(shù)教師都有成功的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和成熟的課堂技能。身處其間，我尤顯年齡偏小、資歷尚淺。學(xué)校有各種教研活動(dòng)或課堂比賽，我便常常被推薦參加。進(jìn)入新學(xué)校一個(gè)月后，我參加全縣優(yōu)質(zhì)課評(píng)比，以《觀滄海》《次北固山下》整合教學(xué)讓坐在教室后面聽課的教研員兩眼發(fā)亮，她推舉我在全縣語(yǔ)文教師培訓(xùn)會(huì)上講公開課。經(jīng)過兩次磨課后，我第一次站到全縣語(yǔ)文老師面前，第一次感受到課堂上縱橫捭闔、激情投入的快感。

這次經(jīng)歷給了我巨大的動(dòng)力，如滾滾波濤洶涌在心中。從那以后，我在語(yǔ)文教學(xué)上不斷尋求創(chuàng)新，向身邊同事學(xué)習(xí)教學(xué)技能，通過專業(yè)書籍學(xué)習(xí)教育理論，向優(yōu)秀教師學(xué)習(xí)創(chuàng)新設(shè)計(jì)。我暗暗告訴自己，不怕起點(diǎn)有多低，只要內(nèi)心渴望向上，總能看見想看見的前方。梭羅說(shuō)：“萬(wàn)物尊重虔誠(chéng)的心靈，如果你對(duì)某事如癡如醉地向往，便沒有什么可以擾亂你的心?！痹诮虒W(xué)實(shí)踐中且思且教，在閱讀觀察中且學(xué)且用，我眼前的世界嶄新豁亮起來(lái)。

教研組長(zhǎng)陳老師善研究勤思考，聽她的課，我常驚艷于她教學(xué)切入的新穎不俗、教學(xué)內(nèi)容的聚焦深入。她淡淡地笑著，告訴我要多讀點(diǎn)專業(yè)期刊，了解學(xué)科改革方向和前沿信息。

對(duì)頭班的李老師每次考試總是名列前茅，我留心觀察，發(fā)現(xiàn)她特別注重學(xué)生的日常積累，早飯后晚讀前總讓學(xué)生誦讀優(yōu)美詩(shī)文，她還特別關(guān)注學(xué)生作文中出現(xiàn)的問題，每次習(xí)作她都指導(dǎo)學(xué)生反復(fù)修改提升，直到學(xué)生寫出自己滿意的高分作文為止。她說(shuō)，語(yǔ)文說(shuō)到底是要教學(xué)生能說(shuō)會(huì)寫。

教研員常福勝老師每次聽我的課，總是鼓勵(lì)有加。跟他交流，常常聽到別具特色的文本解讀和品味，從《漁夫的故事》“結(jié)局”說(shuō)開去，于《麥琪的禮物》“飄下樓”處細(xì)品慢咂，對(duì)《沁園春·雪》中的“嬌”字多層次比較勾連……我問他，平時(shí)工作那么忙，哪有時(shí)間進(jìn)行這些研讀和思考？常老師教導(dǎo)我：處處留心，常常動(dòng)筆。聽課的時(shí)候有觸動(dòng)，讀書的時(shí)候有想法，要及時(shí)寫下來(lái)。我明白了，一位優(yōu)秀的語(yǔ)文老師不僅要能講課，還要能寫文章。沒有厚實(shí)的讀寫做鋪墊，課堂教學(xué)就會(huì)膚淺喧鬧，就會(huì)困于“技”的層面而無(wú)法進(jìn)入“道”的境界。

心中有光，前行的步伐就充滿了力量。我開始訂閱教學(xué)期刊，購(gòu)買語(yǔ)文教育教學(xué)書籍，不斷充實(shí)自己。《余映潮閱讀教學(xué)50講》《聽王榮生教授評(píng)課》《名作細(xì)讀》等著作，引領(lǐng)我學(xué)會(huì)獨(dú)立解讀文本、有創(chuàng)意地設(shè)計(jì)課堂活動(dòng)、理性審視語(yǔ)文教學(xué)。

“小溪流笑著往前跑。有巨大的石塊攔住他的去路，他就輕輕跳躍兩下，一股勁兒沖了下去。什么也阻止不了他的奔流。他用清亮的嗓子歌唱，山谷里不斷響著的回聲也是清脆的?！背两诮虒W(xué)研究時(shí)，我感覺到生命的無(wú)限可能與無(wú)盡力量。在常老師的指導(dǎo)和推薦下，我先后講授許昌市優(yōu)質(zhì)課、觀摩課，在許昌市高效課堂賽課取得一等獎(jiǎng)，在河南省語(yǔ)文研討會(huì)上講公開課，參與錄制北師大版教材配套資源觀摩課，參加河南省優(yōu)質(zhì)課大賽并獲得一等獎(jiǎng)。

在一次次比賽中磨礪，在一節(jié)節(jié)賽課中突圍，我對(duì)語(yǔ)文、對(duì)語(yǔ)文教學(xué)有了更深刻的理解，也對(duì)山區(qū)的教研狀況憂心忡忡。記得參加省優(yōu)質(zhì)課大賽時(shí)，沒有團(tuán)隊(duì)沒有幫手，我一個(gè)人一遍遍磨課。講一個(gè)班寫一次課堂實(shí)錄，一邊寫一邊修改教學(xué)設(shè)計(jì)，矯正自己的課堂語(yǔ)言。我也曾邀請(qǐng)學(xué)校其他老師來(lái)聽課，但他們除了說(shuō)一些謙虛恭維的話，給不出建設(shè)性意見。講過六個(gè)班之后我去省里參加比賽，才發(fā)現(xiàn)別的選手都是前呼后擁，背后有整個(gè)教研組做智囊團(tuán)。比賽過程中，來(lái)自大都市的選手們果然表現(xiàn)不俗，而我，依靠文本細(xì)讀的功底和活潑靈動(dòng)的課堂對(duì)話，勉強(qiáng)擠進(jìn)一等獎(jiǎng)的行列。我深刻認(rèn)識(shí)到，在交通便利、經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，鄉(xiāng)村不再是貧困的聚集地，但是，鄉(xiāng)村的教育卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于大城市。教師是教育事業(yè)的核心，提升教師素養(yǎng)才能改變教育面貌。

筑夢(mèng)，守望教研天地的芬芳

2011年，一高初中部改制為民辦學(xué)校，作為公辦教師的我被分流到城關(guān)鎮(zhèn)斌英中學(xué)，做語(yǔ)文教研組長(zhǎng)兼縣三級(jí)教研員。用心開展語(yǔ)文教學(xué)之余，我開始思考如何帶領(lǐng)全校語(yǔ)文老師走上專業(yè)成長(zhǎng)的快車道。這所學(xué)校師資力量比山區(qū)中學(xué)優(yōu)厚，可是，由于教師不住校，在校時(shí)間很有限，除了日常的備教批輔之外，老師們基本沒有閱讀、教研的習(xí)慣。根據(jù)這一校情，我把教研組集體備課改為“課下自備、集備講說(shuō)”形式，既鍛煉了老師們的說(shuō)課能力，也促使他們?cè)趥湔n時(shí)集思廣益、力求創(chuàng)新。每周一次的教研活動(dòng)，我們研討名家課例、分析課堂切片，學(xué)習(xí)先進(jìn)的教學(xué)理念，探討可行的課堂創(chuàng)新模式。漸漸地，語(yǔ)文組成為學(xué)校最有學(xué)習(xí)力和成長(zhǎng)力的教研組，多次承接縣教研室的各類語(yǔ)文賽事和評(píng)選工作，連續(xù)被評(píng)為優(yōu)秀教研組。

做縣三級(jí)教研員后，我跟教研員常老師的接觸多了起來(lái)，愈發(fā)欽佩他為人處事的智慧和做學(xué)問的勤勉。他利用周末和日常零碎時(shí)間寫論文和課例，十年間在各大期刊發(fā)表了120多篇專業(yè)類文章。他說(shuō)：“打鐵還需自身硬。教研員既要會(huì)教課，還要能研究?！?/p>

2012年到2018年間，在常老師的幫助下，我得到了去省語(yǔ)文研討會(huì)講微型課的機(jī)會(huì)，收到了參與北師大版配套資源的邀請(qǐng)函，有幸拜王君為師，爭(zhēng)取到了省優(yōu)質(zhì)課的名額，走上了縣初中語(yǔ)文教研員的崗位……

對(duì)山區(qū)小縣城的教師來(lái)說(shuō)，這些都是極為難得的成長(zhǎng)機(jī)遇。我明白，常老師幫助我，不是我有多優(yōu)秀，而是一位教研員竭盡心力地為渴望成長(zhǎng)的語(yǔ)文老師搭臺(tái)鋪路。

“語(yǔ)文教學(xué)需要聚焦，專業(yè)成長(zhǎng)更需要聚焦?！睅煆耐蹙蠋熀?，聽她說(shuō)得最多的就是這句話。在王君老師的指導(dǎo)下，我專注于整合教學(xué)研究，研讀教材設(shè)計(jì)課例，利用視導(dǎo)時(shí)間或其他活動(dòng)到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中講課，撰寫課堂實(shí)錄發(fā)表在“語(yǔ)文濕地”和“王君青春語(yǔ)文名師工作室”微信公眾平臺(tái);開設(shè)個(gè)人專題課程，面向全國(guó)語(yǔ)文老師講課講座;遴選優(yōu)秀課例，集結(jié)而成的兩部個(gè)人專著即將出版……我常常想，遠(yuǎn)方在哪里？在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，遠(yuǎn)方不再是他鄉(xiāng)，遠(yuǎn)方應(yīng)該是夢(mèng)想抵達(dá)的地方。當(dāng)我們用堅(jiān)實(shí)的腳步一步步走向夢(mèng)想，心靈便無(wú)比豐盈篤定。

在教學(xué)實(shí)踐中磨練教學(xué)技藝，在讀寫思考中形成教學(xué)主張，在聽評(píng)課和專題活動(dòng)中指導(dǎo)教師成長(zhǎng)，這是做了教研員之后我的日常。我把夢(mèng)想筑建在希望的田野上，守望著一季又一季的橘綠橙黃。夢(mèng)中的那條小溪不斷向前，向前，貼著泥土歡快流淌，行走在山區(qū)小鎮(zhèn)，讓它的生命愈發(fā)強(qiáng)健;潤(rùn)澤著鄉(xiāng)村教育，讓它愈發(fā)清澈溫和;匯集了更多細(xì)流，讓它愈來(lái)愈有能量。

（作者單位：河南襄城縣教育體育局教學(xué)研究室）

見習(xí)編輯 成 盼

責(zé)任編輯 黃佳銳