我與書(shū)的糾纏

朱文靜

小時(shí)候，廚房是樓梯下的一個(gè)小轉(zhuǎn)角，開(kāi)著一扇小窗，窗上生銹的欄桿把窗外的藍(lán)天、白云、青黃相接的田野、綿延霧繞的遠(yuǎn)山切割成一幅幅格子畫(huà)，卻也自成一體。

油熏煙烤的墻上糊著報(bào)紙，泛黃，風(fēng)吹過(guò)鼓起一點(diǎn)，像雨順著屋檐落進(jìn)水缸。

報(bào)紙上密密麻麻的文字，或者配以黑白的圖片，是我對(duì)閱讀最初的印象。

一日傍晚，母親和姑姑在套被子，我縮在床角，抱著一本厚厚的《格林童話》看著，床單在她們的手中抖動(dòng)，上下起伏，伴著她們說(shuō)笑的聲音，仿佛波濤席卷，而我蜷縮在高高疊起的被子后，仿佛龜宿于崖邊洞穴。

萬(wàn)山環(huán)繞的小村落，日復(fù)一日仰望的天空，山間不變的浮云，在這樣懵懂的日子里，是閱讀帶我走進(jìn)了另一方世界，許多個(gè)五彩斑斕的、從未聽(tīng)聞的世界。

小學(xué)一到五年級(jí)，《荷馬史詩(shī)》《神曲》《古希臘神話傳說(shuō)》《西游記》《無(wú)憂公主》《三國(guó)演義》《水滸傳》……我不知道什么名著或者雜書(shū)，任何書(shū)在小時(shí)候的我那兒都沒(méi)有高下之分，只是在哪個(gè)角落找見(jiàn)一本，覺(jué)得有幾分趣味便看，因此全然沒(méi)有對(duì)經(jīng)典的半分“敬畏”，如看獵奇小報(bào)一般，只憑著一股勁?？赐旰?，回到學(xué)校就講給小伙伴們聽(tīng)，他們便講時(shí)下流行的電視劇給我聽(tīng)。

小學(xué)畢業(yè)，初中還在鄉(xiāng)里讀，學(xué)校離家不過(guò)數(shù)百米，逛著逛著就到了。學(xué)校教室寬敞明亮，在不久后，還建起了圖書(shū)室。

我的班級(jí)在一樓，圖書(shū)室在二樓最邊上，但地方小，過(guò)去也費(fèi)不了什么時(shí)間，課間十分鐘足夠我去還書(shū)并再借。

圖書(shū)室確實(shí)只有一室，但是“開(kāi)張”那天，我們?cè)S多同學(xué)蜂擁而入，不知道有多欣喜。

我盯著那一排又一排書(shū)架，滿滿的，各類書(shū)籍都有，一股巨大的滿足感席卷了我，隨即便是饑餓與渴望。此時(shí)，書(shū)，真正是我的精神食糧。

初中的生活與小學(xué)差別很大，曾經(jīng)不放在眼中的生物、地理、歷史、政治，變得如此重要，讓我的排名上下起伏，一時(shí)間茫然無(wú)措。

哪怕是分值從100變成120這樣的細(xì)節(jié)，也使我仿佛穿錯(cuò)了衣服，渾身別扭。身邊仍是熟悉的同學(xué)，可是也有了更多的新同學(xué)，不單是附近村的，更有外地轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，陌生在一點(diǎn)一滴侵襲著我。而哪怕是熟悉的朋友們，年紀(jì)增長(zhǎng)的我們也有了更多說(shuō)不清的煩惱，道不明的心緒，以及若有若無(wú)、時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的距離。

一葉扁舟隨波逐流，風(fēng)暴蓄勢(shì)，隱隱危機(jī)，于是我又躲到書(shū)中去了。

那圖書(shū)室，自此便是我課間常去的寶地，填滿了我一段段空洞而不知所措的時(shí)光。讀《鏡花緣》，最喜歡女兒國(guó)這一段，不同于《西游記》里的女兒國(guó)，這里有男有女，只是全然顛倒了身份，男子裹腳穿裙，女子戴冠著靴，種種笑料，盡是趣味。

初二，我轉(zhuǎn)學(xué)了，去到鎮(zhèn)上，于是陌生幾乎完全侵蝕了我。

這一年只會(huì)比初一更加茫然混亂，何況失去了圖書(shū)室這樣一個(gè)歸處。鎮(zhèn)中學(xué)并沒(méi)有圖書(shū)室，我愈加渾渾噩噩，不知所以。

這一年，我與書(shū)的聯(lián)系寥寥無(wú)幾，除了在課堂上的混沌度日，被迫的、機(jī)械的學(xué)習(xí)與考試，憑借著基礎(chǔ)維持著中等水平。

新的宿舍樓正在建設(shè)，我與幾個(gè)好友挪去了另一處小樓上，那房間原不知是什么人住的，留了幾張舊桌椅，在其中一個(gè)桌肚里，我發(fā)現(xiàn)了一本卷邊、泛黃、封面缺了半頁(yè)的書(shū)——《平凡的世界》。

又是一本看名字便毫無(wú)意趣的書(shū)，只是作者路遙的名字反而有幾分吸引我。路遙知馬力，我遲鈍的腦袋好像被敲開(kāi)了一絲縫隙。

不愿努力學(xué)習(xí)，自然便有了大把時(shí)間，我便拿起了這本書(shū)。

那果然是一個(gè)平凡的世界——沒(méi)有富貴名利、高門顯貴，沒(méi)有魔法巫師、鬼怪神靈，也沒(méi)有生死與共的轟轟烈烈。這個(gè)世界在遙遠(yuǎn)的黃土高原，與我這南方也截然不同，可書(shū)中人的故事卻使我覺(jué)得有幾分親近。

這本書(shū)我一直翻到了初三，越翻越清醒。

初三開(kāi)學(xué)，我開(kāi)始了一往無(wú)前的贖罪與奮斗。

天色未明，我和同學(xué)們已經(jīng)打著手電筒坐到教學(xué)樓大門口背書(shū)，等著保安大叔來(lái)開(kāi)門。然后開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)，課間也不離開(kāi)座位，晚上回到宿舍，打著手電筒繼續(xù)學(xué)到12點(diǎn)再睡。年紀(jì)小，身體頂?shù)米?，咬著牙為自己的前途拼一拼?/p>

弓弦不能久繃，我愛(ài)去附近的文具店閑逛，里面也賣書(shū)。

一天，我看到了一本厚厚的《紅樓夢(mèng)》，頓時(shí)想起了初一的一位女同學(xué)，她極愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，里面的詩(shī)詞都是倒背如流的，說(shuō)起書(shū)中的人物故事更是口若懸河，當(dāng)時(shí)我對(duì)此書(shū)并不了解，只是打心底欽佩她。

我拿起書(shū)翻了翻，新書(shū)的氣味撲面而來(lái)，于是我掏出省下的錢買下這本書(shū)。

書(shū)既然到了手上，自然要先看幾眼，未曾想一看卻著了迷、入了心，停不下來(lái)，一心就在看，津津有味。

一日午休，老師來(lái)教室巡查，我原以為這畢竟是名著，看了無(wú)事，便沒(méi)有避開(kāi)。未想到老師卻“咦”了一聲，抽去這書(shū)，搖頭道：“《紅樓夢(mèng)》呀，那可不得了，一看進(jìn)去人就出不來(lái)啰！”便收走了。

我如大夢(mèng)初醒一般，來(lái)不及為書(shū)默哀，只感到可惜。

后來(lái)，我如愿上了重點(diǎn)高中，《紅樓夢(mèng)》卻是必讀名著之一，我便正大光明、迫不及待地再次購(gòu)買了一套，一口氣讀完，讀得酣暢淋漓，只是讀到黛玉死時(shí)，倚在宿舍床頭，忍不住淚珠滾滾，反復(fù)去看，反復(fù)流淚，無(wú)限唏噓。

再后來(lái)，上大學(xué)，工作，我與書(shū)的糾纏仍在繼續(xù)……

書(shū)，占據(jù)了我生命的二分之一；無(wú)書(shū)，無(wú)閱讀，我的人生將黯然失色，我的靈魂也會(huì)跟著干癟，這幾乎會(huì)拿走我大半的喜怒哀樂(lè)。