看世界杯，怎能不喝啤酒？

范一驥

一則11月18日來自國際足聯(lián)的消息，讓許多世界杯現(xiàn)場觀眾啞然—卡塔爾世界杯全部8座球場以及周邊區(qū)域，將禁售酒精飲料。

固然，卡塔爾作為伊斯蘭國家嚴(yán)控酒精，不允許當(dāng)眾飲酒，但國際足聯(lián)此前曾表示，在本屆世界杯期間，球迷可以在特定區(qū)域、特定時間購買啤酒，誰能想到居然嚴(yán)格到如此地步，僅能在數(shù)十家有執(zhí)照的酒店和俱樂部喝酒。

啤酒也屬于酒精飲料，邊欣賞世界杯賽事邊喝啤酒，原本是西歐人的愛好。盡管在凜冽寒冬中看球喝啤酒聽起來很奇怪，但對于比利時人來說，這都不是事兒。

不管是晴朗的夏日還是陰雨的秋冬，不管是溫暖的中午還是嚴(yán)寒的午夜，喝啤酒都是比利時人日常生活的一部分。在這里，無論你是碼頭工人還是大學(xué)教授，無論你是耄耋老人還是稚氣少年，無論你在家里宴請賓客還是去博物館參加畫展，無論你來自法語區(qū)還是荷蘭語區(qū)，啤酒是這里的共同語言。

和薯條、華夫、漫畫、國王以及足球一樣，啤酒是比利時社會的重要紐帶。比利時有三種官方語言、三大行政體系以及兩大社區(qū)，但當(dāng)佛蘭德斯人和瓦隆人都拿起啤酒杯的時候，他們就都成為了比利時人。2016年，比利時啤酒文化被列入了聯(lián)合國教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

和啤酒一道團(tuán)結(jié)著比利時社會的還有足球，而巧合的是，比利時足球聯(lián)賽正是由該國國民啤酒Jupiler贊助的。

啤酒，是比利時人的驕傲。走進(jìn)超市，你面對著琳瑯滿目的啤酒，這時會有熱心的比利時大媽給你講解每一種啤酒的口感并且熱情地向你推薦她喜歡的啤酒。我與朋友一起聚餐時，他們也會拿著酒水單，像專家一樣為我解釋上面的每一種啤酒。

作為一個亞洲人，每當(dāng)我走進(jìn)當(dāng)?shù)鼐瓢桑傆心吧烁掖蛘泻?，他們會熱情地請我喝幾杯啤酒，并告訴我歡迎來到比利時。東方面孔讓我在比利時的酒吧里，喝酒甚至不需要花錢。

“能不能給我推薦一款你們比利時最受歡迎的啤酒呢？”

“這可能沒有，因為我們每一座城市、每一個村落都有自己與眾不同的啤酒。”在酒吧偶遇的朋友這樣告訴我。

“但是，如果你想要一款最具安特衛(wèi)普特色的啤酒，我給你推薦Bolleke。”

最為經(jīng)典的比利時酒水單，通常包括6種生啤和24種瓶裝啤酒。

享譽全球的福佳啤酒

走進(jìn)酒吧，拿著酒水單，面對無數(shù)的選擇，有一個當(dāng)?shù)厝嗽谏磉吺鞘种匾?。最為?jīng)典的比利時酒水單，通常包括6種生啤和24種瓶裝啤酒，有些酒吧更是為大家提供了超過上百種的啤酒。不同的啤酒商會為自己的品牌推出定制啤酒杯。晶瑩剔透的酒杯、麥芽的香味、快樂的調(diào)酒師、縱情暢飲的客人……每到周末，比利時的酒吧總是人滿為患。

口味最為豐富、種類最為多樣，是比利時啤酒的招牌。也許比利時啤酒不會給人留下大杯德國啤酒的視覺沖擊，也許比利時全國啤酒年總產(chǎn)量還不如美國的一些州，但這里卻擁有著全世界種類最多的啤酒。

坐著飛機俯瞰比利時，會看到一片片綠色的農(nóng)場，點綴著座座村落與城市。而在村落與城市之郊，則至少會有一座啤酒廠。

這其中，既有大型啤酒廠，比如為國人所熟知的小粉象Delirium、Stella Artois以及比利時足球贊助商Jupiler，也有小村子里獨具特色的酒廠，更有由2到3個人組成的家庭釀酒廠。目前國內(nèi)備受歡迎的福佳（Hoegaarden）啤酒，就是出自比利時僅有6000多人的小鎮(zhèn)福佳。

上個世紀(jì)50年代，隨著啤酒花的普及，獨具地方特色的比利時白啤一度絕跡于世。然而，來自小鎮(zhèn)福佳的釀酒師皮埃爾·賽里斯的出現(xiàn)改變了這一情況。他重新采用比利時特有的格魯特（Gruit）—一種香料的組合，而非啤酒花，去釀造白啤。憑借著皮埃爾的努力，比利時白啤得以復(fù)活。可以說，福佳啤酒享譽全球，離不開比利時人在啤酒領(lǐng)域的工匠精神。

比起高產(chǎn)的鄰居德國，比利時人更關(guān)心啤酒的工藝。很多時候，他們更愿意將釀酒作為一種愛好和事業(yè)去鉆研。每年復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)前夕，超市里都會有很多新款啤酒。釀酒師們將節(jié)假日作為契機去推銷自己的新品。一旦新的口味被市場接納，他們就會量產(chǎn)這一啤酒。

2022年11月1日，比利時布魯塞爾的啤酒水療，水中里面混合了啤酒花、麥芽和草藥

比利時的高校食堂里，大學(xué)生們的選擇也是要么喝水要么喝啤酒。

除了精益求精的釀酒師，品酒在比利時也是一門學(xué)問。在比利時，有一類專家叫Zythologist。Zythos來自希臘語的“啤酒”，Zythologist就是啤酒學(xué)家。他們會對啤酒生產(chǎn)、制作、加工、飲用的每一個環(huán)節(jié)進(jìn)行系統(tǒng)的了解、學(xué)習(xí)和鉆研，將品嘗啤酒作為自己的事業(yè)。在著名的魯汶大學(xué)，就有專門的對于啤酒文化進(jìn)行研究的課程和專業(yè)。

啤酒愛好者在全國范圍內(nèi)建立起了形形色色的啤酒主題博物館。這些博物館中，有的是關(guān)于啤酒的歷史，有的是關(guān)于啤酒的加工和制作，有的則是關(guān)于啤酒與健康。相傳中世紀(jì)時期，奧登堡圣彼得大教堂的主教阿諾德神父鼓勵當(dāng)?shù)厝孙嬀?，繼而治愈了很多人的疾病，他也將啤酒稱為“健康的饋贈”。

比利時人何以如此熱愛啤酒？也許是因為喝酒要從娃娃抓起。

“你是從幾歲開始飲酒的？”

“如果你要算是酒精飲品的話，那就是從小了?！北壤麜r很多家庭都會自己釀制一些飲品，這些飲品或多或少都帶有酒精。1960年代之前，比利時的小學(xué)食堂里，學(xué)生們可以選擇喝茶、咖啡或是不超過三個酒精度數(shù)的“桌上啤酒”。即使到了1980年代，比利時的高校食堂里，大學(xué)生們的選擇也是要么喝水要么喝啤酒。軟飲對于比利時人來說，是一件很新鮮的事。

即使你不主動飲酒，在比利時也存在著大量的“被動飲酒”。無論是Stoofvlees（燉牛肉）還是Mussele（青口貝），大廚們都會將啤酒作為一種必不可缺的調(diào)料加入其中。頂級大廚們覺得，做菜時可以不放鹽，但絕對不能不放酒。

形形色色的社交場合，也為啤酒提供了足夠的舞臺。還記得剛來比利時的時候，我去參加一個學(xué)術(shù)講座，講座結(jié)束之后，大家不管認(rèn)不認(rèn)識，都相約要去Café，我也就興致沖沖加入了進(jìn)來。來到了Café，迎接我的并不是咖啡和蛋糕，而是一杯杯的啤酒。聽一場講座，找一個Café，喝一杯啤酒，比利時大學(xué)生們熱愛著這樣的生活。

比利時的精釀啤酒作坊

佛蘭德斯地區(qū)的高校中，每一位加入社團(tuán)的大學(xué)生都會拿到一本“飲酒指南”。指南講述著復(fù)雜的飲酒規(guī)則以及各種祝酒歌曲。社團(tuán)的主席通常是酒桌主持人（Praeses），他手持法官錘告訴大家要唱哪首歌、要喝多少酒、何時上廁所，以及懲罰表現(xiàn)不佳的成員等；酒桌的另一端則坐著Schachten-meester，他負(fù)責(zé)監(jiān)管新人們是否嚴(yán)格遵守了酒桌禮儀。

聽比利時人談?wù)撟约旱木莆幕?，我仿佛回到了錫林郭勒大草原。據(jù)說在2015年前后，有一個蒙古族樂隊來比利時巡演。在這里，他們起初像在家鄉(xiāng)一樣一瓶一瓶地喝著比利時啤酒Duvel，結(jié)果自詡不懼啤酒的他們?nèi)珕T“陣亡”。

不同于國內(nèi)的啤酒，比利時的啤酒度數(shù)通常很高，意為“魔鬼”的Duvel更是比利時國內(nèi)知名的高度數(shù)啤酒。蒙古族樂隊在比利時被啤酒放倒，也就不足為奇了。

比利時的啤酒文化，也給外國商人帶來了不少機遇。在布魯塞爾的金源超市里，你可以看到青島啤酒；在安特衛(wèi)普的Mix超市里，有著來自烏克蘭的切爾尼杰夫斯基；在根特的Promo里，則有來自波蘭的杰斯基啤酒。

比利時是啤酒的國度，但并不是家家旁邊都有酒吧。高昂的人力成本，讓比利時的連鎖超市很少有24小時開放的。

這卻為移民提供了機遇。在比利時有一種商店叫Nacht Winkel（夜晚超市），它只開在晚上，老板一般是移民，店里面出售的主要就是啤酒。比利時的法律為啤酒業(yè)的發(fā)展提供了良好土壤。很多東歐國家在21時以后，禁止在超市內(nèi)出售酒精飲品；美國也有著嚴(yán)格的酒精禁令；在德國，只有通過啤酒花（hops）釀造的，才可以在市場上被叫作啤酒。而在比利時，這些禁令都不存在。比利時人可以在啤酒的世界里自由翱翔，無論是作為釀酒師還是作為飲酒者。

清冽、爽口、渾厚、激蕩。比利時人告訴你，愛它就去鉆研它。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com