白莉莉
1998年6月10日,法國世界杯開幕式
2010年我讀大三,那年的南非世界杯我們都在宿舍看。每個(gè)宿舍的寬帶網(wǎng)速不同,有的快有的又非常慢,一到晚上,男生的宿舍樓里總能聽到此起彼伏的叫喊聲。我的宿舍網(wǎng)速特慢,所以每次都不得不忍受其他宿舍先歡呼一輪的殘酷現(xiàn)實(shí)。
隔壁宿舍有次閑得無聊,一場比賽一開場就歡呼,搞得我們這些“網(wǎng)絡(luò)龜速”宿舍的人趕緊沖去看誰進(jìn)了球,最后被北京一同學(xué)嘲笑:也沒什么事兒,就逗你玩兒呢!
對(duì)還在讀大學(xué)的學(xué)生來說,四年一屆的世界杯無疑是一次歡樂派對(duì)—你可以以各種理由去交際、聚餐、宵夜甚至夜不歸宿,一句“我通宵看球去了”在一眾人里確實(shí)顯得卓爾不群。而對(duì)于十多年前“以翹課為榮”的外語生來說,熬夜看球似乎更能顯現(xiàn)出某種無可辯駁的合理性:“看完球,順便聽了聽賽后采訪練聽力。”
一屆世界杯,你能練的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止聽力。那些開幕式上的主題曲,就是能讓你提升音樂品位的一個(gè)個(gè)催化劑。
也是2010年,宿舍一幫直男圍著13寸的電腦屏幕,見識(shí)到了拉丁天后夏奇拉的絕世電臀。當(dāng)然,更讓人忘不了的,是那首異域風(fēng)情十足的世界杯主題曲《Wakawaka》。起初沒人知道waka是什么意思,后來我查了一下,waka原來是斯瓦西里語,意為“火焰”“閃耀”,于是開始給同學(xué)科普,順便還試了試斯瓦西里語好不好學(xué)(比較復(fù)雜,最終放棄)。
一首主題曲不光能培養(yǎng)樂感,還能增長見識(shí),成為人生成長的一個(gè)衡量尺度。
根據(jù)資料,這首堪稱“洗腦神曲”的主題曲,副歌部分取自1986年間由喀麥隆Makossa樂團(tuán)Golden Sounds所演唱并在非洲爆紅的Zangaléwa,因?yàn)榇蠖喑蓡T是前喀麥隆士兵出身,所以他們總是穿著軍裝,做夸張的裝扮,還會(huì)跳起舞蹈。樂團(tuán)的名字“Makossa”,取自一種喀麥隆當(dāng)?shù)匾魳奉愋?,以民族舞蹈音樂為基底,加入吉他、管樂器、手風(fēng)琴等樂器,帶有搖擺風(fēng)格。這首歌的歌詞內(nèi)容,大致是贊揚(yáng)在第二次世界大戰(zhàn)期間的非洲散兵,而直到現(xiàn)在,這首歌依然是非洲當(dāng)?shù)氐娜藲馇俊?/p>
一首主題曲不光能培養(yǎng)樂感,還能增長見識(shí),成為人生成長的一個(gè)衡量尺度。怪不得最近有句俗話,叫“男人一輩子,以四年一屆的世界杯劃分”。
2010年6月10日,拉丁天后夏奇拉在南非世界杯開球慶典音樂會(huì)上表演
1998年7月12日,波多黎各裔歌手瑞奇·馬丁在法國世界杯球場上表演
盡管我印象最深的一屆世界杯主題曲出現(xiàn)在2010年,但真正稱得上具有跨時(shí)代意義的主題曲,其實(shí)是1998年的神曲《生命之杯》。
對(duì)于世界杯這項(xiàng)如今全球影響力最高的賽事來說,1998年的法國世界杯,可以說是里程碑式的一屆大賽:這是首次有32支球隊(duì)參賽的世界杯,賽制也因此發(fā)生變化并延續(xù)至今:首先分成8個(gè)小組進(jìn)行循環(huán)賽,之后每個(gè)小組的前兩名將進(jìn)入淘汰賽,直到?jīng)Q出最后的冠軍。
1998年也被稱為足球世界最高榮譽(yù)的商業(yè)元年,隨著互聯(lián)網(wǎng)和商業(yè)廣告的興起,麥當(dāng)勞、可口可樂、阿迪達(dá)斯、耐克這些享譽(yù)世界的品牌開始進(jìn)軍足壇,成為最受矚目大賽的贊助商和長期合作伙伴。這種擁抱商業(yè)化的模式,也是前任足協(xié)主席巴西人阿維蘭熱卸任后,當(dāng)時(shí)接任的瑞士人布拉特一手主導(dǎo)的。
這種非但不排斥、反而張開雙臂歡迎商業(yè)合作和曝光的FIFA模式,多年后依然很難去評(píng)判到底利弊幾何:成為大眾消費(fèi)品的足球,雖然在隨后的30多年里賺足了眼球和關(guān)注度,但也讓國際足聯(lián)、歐足聯(lián)這些機(jī)構(gòu)滋生出了內(nèi)部腐敗。而有效運(yùn)轉(zhuǎn)裂痕的產(chǎn)生,源頭就在于當(dāng)年布拉特的“開門迎客”—一手交球、一手交錢的足壇秩序,依然適用于被明碼標(biāo)價(jià)的歐洲乃至世界足壇。
1990年意大利世界杯開幕式上的時(shí)裝秀
鋪墊了這么久,終于可以聊聊那首1998年響徹街頭巷尾的主題曲《生命之杯》了。波多黎各裔的瑞奇·馬丁扭動(dòng)電臀出來的那一刻,似乎和2010年南非世界杯開幕式上,穿著草裙的夏奇拉唱跳起舞的場景如出一轍—同為拉丁歌手,都是跨時(shí)代的世界杯主題曲,從1998年到2010年,誰能說這不是足球在地球村的一次輪回呢。
旋律獨(dú)具亞平寧半島風(fēng)情的《意大利之夏》,是用音樂定義足球的一個(gè)經(jīng)典樣本。
在這首被官方定義為西班牙語的主題曲中,瑞奇·馬丁也不間斷地糅進(jìn)了一些英文和當(dāng)屆東道主法國最熟悉的法語,比如那句當(dāng)年連幼兒園小孩都能唱上兩句的“go, go, go”,后面跟的就是法語里意為“前進(jìn)”意思的“aller aller aller”。
這首拉丁主題曲里的法蘭西元素雖然不多,但豪放的曲風(fēng)和強(qiáng)有力的節(jié)奏感,讓喜歡意外的法國人驚喜不已。而曾經(jīng)在白金漢宮門前扭動(dòng)身軀跳過舞的瑞奇·馬丁,也給世界杯帶來了前所未有的視覺、聽覺的雙重感官?zèng)_擊。其實(shí)多數(shù)人不知道的是,瑞奇·馬丁是在當(dāng)屆世界杯的閉幕式上演唱這首歌的。據(jù)悉,他在法蘭西大球場的這場表演,全世界共有187個(gè)國家,累計(jì)超過10億人觀看,被稱為當(dāng)之無愧的“拉丁流行樂的全球性關(guān)鍵時(shí)刻”。
而這首歌所在的專輯Vuelve,當(dāng)年的銷量也超過800萬張,讓瑞奇·馬丁生平第一次獲得格萊美獎(jiǎng)提名。而在隨后的41屆格萊美頒獎(jiǎng)典禮上,他再次演繹“La Copa de la Vida”,獲得了在場觀眾全體起立鼓掌的待遇。
毫無疑問,1998年對(duì)于世界杯和瑞奇·馬丁來說,都是一個(gè)繞不開的年份—前者在“開門迎客”后,享受到了全球化帶來的無盡紅利,也開始引領(lǐng)商業(yè)化對(duì)足球入侵的浪潮;后者則在一次全世界的直播秀后,坐穩(wěn)了當(dāng)年“拉丁歌王”的寶座,并在隨后順利進(jìn)軍英語市場,成為了當(dāng)之無愧的世界歌星。
對(duì)于不少老球迷來說,1998年的“足壇群星閃耀時(shí)”雖然讓人記憶猶新,但論開幕式和在開幕式上演唱的歌曲,1990年的意大利世界杯可以說是一座“不朽的豐碑”。
其實(shí)要說講究,1990年世界杯那是真講究:比賽用球叫“伊特魯里亞”,皮球上的每一塊三角形嵌面上都印有三個(gè)寓意為意大利古代城邦國家伊特魯里亞的獅頭圖案;當(dāng)屆賽事的吉祥物叫“奇奧”,它的形象由I、T、A、L、Y五個(gè)樂高模樣的字母拼接而成,組合起來就是當(dāng)屆賽事東道主意大利的英文名,且色調(diào)由意大利國旗的紅、白、綠組成。最絕妙的是,這個(gè)“奇奧”的英文名叫Ciao,其實(shí)就是意大利語里“你好”的打招呼用語。
1976年1月28日,被稱為“電子樂界的柴可夫斯基”的希臘人范吉利斯
而更經(jīng)典的是開幕式上的時(shí)裝秀。在米蘭的梅阿查球場,紅衣模特率先登場,隨后穿著北非民族服飾和擺出佛教拈花手勢的非洲和亞洲模特也進(jìn)入大舞臺(tái),到了歐洲環(huán)節(jié),一襲綠色透視裝的意大利模特?fù)尡M了開幕式的風(fēng)頭。
接著,就是那首在8年之后依然會(huì)被無數(shù)球迷奉為經(jīng)典的神曲—《意大利之夏》。或許可以這樣說:旋律獨(dú)具亞平寧半島風(fēng)情的《意大利之夏》,是用音樂定義足球的一個(gè)經(jīng)典樣本。而它的英文版本也非常出名:《永遠(yuǎn)做第一(To Be Number One)》。
不過更有故事的,是在開幕式上演唱這首歌的意大利女歌手納尼尼,她是意大利的F1車手亞歷桑德羅·納尼尼的姐姐,1990年在世界杯開幕式上一唱成名后,她開始了自己在美國的音樂生涯。20年后的2010年,56歲的納尼尼以一張?jiān)姓眨巧狭恕睹麍觥冯s志的封面。她上身著一件T恤,上面寫的是“上帝是女性”。
像流星一樣劃過世界杯舞臺(tái)的,還有希臘配樂大師范吉利斯。2002年是我生平看的第一屆世界杯,也是世界杯這項(xiàng)全世界最頂尖賽事第一次來到亞洲。還記得那屆賽事的用球名字特別好聽,叫作“飛火流星”,我們班幾乎每個(gè)男孩,那個(gè)夏天最夢想得到的就是一個(gè)色彩酷炫的“飛火流星”。
當(dāng)然,那屆賽事的主題曲《足球圣歌》,雖然沒有一個(gè)歌詞,但節(jié)奏明快,直到現(xiàn)在每次聽到這段旋律,我都會(huì)不自覺地跟著哼起來。而創(chuàng)作這首歌的音樂人,就是被稱為“電子樂界的柴可夫斯基”的希臘人范吉利斯,他曾在上世紀(jì)80年代憑借在電影《烈火戰(zhàn)車》中的配樂,獲得過奧斯卡最佳電影配樂獎(jiǎng)。
也許是巧合,就在為2002年韓日世界杯譜出這曲圣歌的20年之后,在2022年5月17日,范吉利斯因心臟衰竭死于巴黎的醫(yī)院,享壽79歲。世界杯的綠茵場不但催生了偉大的足球運(yùn)動(dòng)員,也成就了一批杰出音樂人士。
責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com