世界杯“洗腦神曲”大盤點(diǎn)

白莉莉

1998年6月10日，法國世界杯開幕式

2010年我讀大三，那年的南非世界杯我們都在宿舍看。每個(gè)宿舍的寬帶網(wǎng)速不同，有的快有的又非常慢，一到晚上，男生的宿舍樓里總能聽到此起彼伏的叫喊聲。我的宿舍網(wǎng)速特慢，所以每次都不得不忍受其他宿舍先歡呼一輪的殘酷現(xiàn)實(shí)。

隔壁宿舍有次閑得無聊，一場比賽一開場就歡呼，搞得我們這些“網(wǎng)絡(luò)龜速”宿舍的人趕緊沖去看誰進(jìn)了球，最后被北京一同學(xué)嘲笑：也沒什么事兒，就逗你玩兒呢！

對(duì)還在讀大學(xué)的學(xué)生來說，四年一屆的世界杯無疑是一次歡樂派對(duì)—你可以以各種理由去交際、聚餐、宵夜甚至夜不歸宿，一句“我通宵看球去了”在一眾人里確實(shí)顯得卓爾不群。而對(duì)于十多年前“以翹課為榮”的外語生來說，熬夜看球似乎更能顯現(xiàn)出某種無可辯駁的合理性：“看完球，順便聽了聽賽后采訪練聽力。”

一屆世界杯，你能練的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止聽力。那些開幕式上的主題曲，就是能讓你提升音樂品位的一個(gè)個(gè)催化劑。

也是2010年，宿舍一幫直男圍著13寸的電腦屏幕，見識(shí)到了拉丁天后夏奇拉的絕世電臀。當(dāng)然，更讓人忘不了的，是那首異域風(fēng)情十足的世界杯主題曲《Wakawaka》。起初沒人知道waka是什么意思，后來我查了一下，waka原來是斯瓦西里語，意為“火焰”“閃耀”，于是開始給同學(xué)科普，順便還試了試斯瓦西里語好不好學(xué)（比較復(fù)雜，最終放棄）。

一首主題曲不光能培養(yǎng)樂感，還能增長見識(shí)，成為人生成長的一個(gè)衡量尺度。

根據(jù)資料，這首堪稱“洗腦神曲”的主題曲，副歌部分取自1986年間由喀麥隆Makossa樂團(tuán)Golden Sounds所演唱并在非洲爆紅的Zangaléwa，因?yàn)榇蠖喑蓡T是前喀麥隆士兵出身，所以他們總是穿著軍裝，做夸張的裝扮，還會(huì)跳起舞蹈。樂團(tuán)的名字“Makossa”，取自一種喀麥隆當(dāng)?shù)匾魳奉愋?，以民族舞蹈音樂為基底，加入吉他、管樂器、手風(fēng)琴等樂器，帶有搖擺風(fēng)格。這首歌的歌詞內(nèi)容，大致是贊揚(yáng)在第二次世界大戰(zhàn)期間的非洲散兵，而直到現(xiàn)在，這首歌依然是非洲當(dāng)?shù)氐娜藲馇俊?/p>

一首主題曲不光能培養(yǎng)樂感，還能增長見識(shí)，成為人生成長的一個(gè)衡量尺度。怪不得最近有句俗話，叫“男人一輩子，以四年一屆的世界杯劃分”。

2010年6月10日，拉丁天后夏奇拉在南非世界杯開球慶典音樂會(huì)上表演

1998年7月12日，波多黎各裔歌手瑞奇·馬丁在法國世界杯球場上表演

盡管我印象最深的一屆世界杯主題曲出現(xiàn)在2010年，但真正稱得上具有跨時(shí)代意義的主題曲，其實(shí)是1998年的神曲《生命之杯》。

對(duì)于世界杯這項(xiàng)如今全球影響力最高的賽事來說，1998年的法國世界杯，可以說是里程碑式的一屆大賽：這是首次有32支球隊(duì)參賽的世界杯，賽制也因此發(fā)生變化并延續(xù)至今：首先分成8個(gè)小組進(jìn)行循環(huán)賽，之后每個(gè)小組的前兩名將進(jìn)入淘汰賽，直到?jīng)Q出最后的冠軍。

1998年也被稱為足球世界最高榮譽(yù)的商業(yè)元年，隨著互聯(lián)網(wǎng)和商業(yè)廣告的興起，麥當(dāng)勞、可口可樂、阿迪達(dá)斯、耐克這些享譽(yù)世界的品牌開始進(jìn)軍足壇，成為最受矚目大賽的贊助商和長期合作伙伴。這種擁抱商業(yè)化的模式，也是前任足協(xié)主席巴西人阿維蘭熱卸任后，當(dāng)時(shí)接任的瑞士人布拉特一手主導(dǎo)的。

這種非但不排斥、反而張開雙臂歡迎商業(yè)合作和曝光的FIFA模式，多年后依然很難去評(píng)判到底利弊幾何：成為大眾消費(fèi)品的足球，雖然在隨后的30多年里賺足了眼球和關(guān)注度，但也讓國際足聯(lián)、歐足聯(lián)這些機(jī)構(gòu)滋生出了內(nèi)部腐敗。而有效運(yùn)轉(zhuǎn)裂痕的產(chǎn)生，源頭就在于當(dāng)年布拉特的“開門迎客”—一手交球、一手交錢的足壇秩序，依然適用于被明碼標(biāo)價(jià)的歐洲乃至世界足壇。

1990年意大利世界杯開幕式上的時(shí)裝秀

鋪墊了這么久，終于可以聊聊那首1998年響徹街頭巷尾的主題曲《生命之杯》了。波多黎各裔的瑞奇·馬丁扭動(dòng)電臀出來的那一刻，似乎和2010年南非世界杯開幕式上，穿著草裙的夏奇拉唱跳起舞的場景如出一轍—同為拉丁歌手，都是跨時(shí)代的世界杯主題曲，從1998年到2010年，誰能說這不是足球在地球村的一次輪回呢。

旋律獨(dú)具亞平寧半島風(fēng)情的《意大利之夏》，是用音樂定義足球的一個(gè)經(jīng)典樣本。

在這首被官方定義為西班牙語的主題曲中，瑞奇·馬丁也不間斷地糅進(jìn)了一些英文和當(dāng)屆東道主法國最熟悉的法語，比如那句當(dāng)年連幼兒園小孩都能唱上兩句的“go， go， go”，后面跟的就是法語里意為“前進(jìn)”意思的“aller aller aller”。

這首拉丁主題曲里的法蘭西元素雖然不多，但豪放的曲風(fēng)和強(qiáng)有力的節(jié)奏感，讓喜歡意外的法國人驚喜不已。而曾經(jīng)在白金漢宮門前扭動(dòng)身軀跳過舞的瑞奇·馬丁，也給世界杯帶來了前所未有的視覺、聽覺的雙重感官?zèng)_擊。其實(shí)多數(shù)人不知道的是，瑞奇·馬丁是在當(dāng)屆世界杯的閉幕式上演唱這首歌的。據(jù)悉，他在法蘭西大球場的這場表演，全世界共有187個(gè)國家，累計(jì)超過10億人觀看，被稱為當(dāng)之無愧的“拉丁流行樂的全球性關(guān)鍵時(shí)刻”。

而這首歌所在的專輯Vuelve，當(dāng)年的銷量也超過800萬張，讓瑞奇·馬丁生平第一次獲得格萊美獎(jiǎng)提名。而在隨后的41屆格萊美頒獎(jiǎng)典禮上，他再次演繹“La Copa de la Vida”，獲得了在場觀眾全體起立鼓掌的待遇。

毫無疑問，1998年對(duì)于世界杯和瑞奇·馬丁來說，都是一個(gè)繞不開的年份—前者在“開門迎客”后，享受到了全球化帶來的無盡紅利，也開始引領(lǐng)商業(yè)化對(duì)足球入侵的浪潮；后者則在一次全世界的直播秀后，坐穩(wěn)了當(dāng)年“拉丁歌王”的寶座，并在隨后順利進(jìn)軍英語市場，成為了當(dāng)之無愧的世界歌星。

對(duì)于不少老球迷來說，1998年的“足壇群星閃耀時(shí)”雖然讓人記憶猶新，但論開幕式和在開幕式上演唱的歌曲，1990年的意大利世界杯可以說是一座“不朽的豐碑”。

其實(shí)要說講究，1990年世界杯那是真講究：比賽用球叫“伊特魯里亞”，皮球上的每一塊三角形嵌面上都印有三個(gè)寓意為意大利古代城邦國家伊特魯里亞的獅頭圖案；當(dāng)屆賽事的吉祥物叫“奇奧”，它的形象由I、T、A、L、Y五個(gè)樂高模樣的字母拼接而成，組合起來就是當(dāng)屆賽事東道主意大利的英文名，且色調(diào)由意大利國旗的紅、白、綠組成。最絕妙的是，這個(gè)“奇奧”的英文名叫Ciao，其實(shí)就是意大利語里“你好”的打招呼用語。

1976年1月28日，被稱為“電子樂界的柴可夫斯基”的希臘人范吉利斯

而更經(jīng)典的是開幕式上的時(shí)裝秀。在米蘭的梅阿查球場，紅衣模特率先登場，隨后穿著北非民族服飾和擺出佛教拈花手勢的非洲和亞洲模特也進(jìn)入大舞臺(tái)，到了歐洲環(huán)節(jié)，一襲綠色透視裝的意大利模特?fù)尡M了開幕式的風(fēng)頭。

接著，就是那首在8年之后依然會(huì)被無數(shù)球迷奉為經(jīng)典的神曲—《意大利之夏》。或許可以這樣說：旋律獨(dú)具亞平寧半島風(fēng)情的《意大利之夏》，是用音樂定義足球的一個(gè)經(jīng)典樣本。而它的英文版本也非常出名：《永遠(yuǎn)做第一（To Be Number One）》。

不過更有故事的，是在開幕式上演唱這首歌的意大利女歌手納尼尼，她是意大利的F1車手亞歷桑德羅·納尼尼的姐姐，1990年在世界杯開幕式上一唱成名后，她開始了自己在美國的音樂生涯。20年后的2010年，56歲的納尼尼以一張?jiān)姓眨巧狭恕睹麍觥冯s志的封面。她上身著一件T恤，上面寫的是“上帝是女性”。

像流星一樣劃過世界杯舞臺(tái)的，還有希臘配樂大師范吉利斯。2002年是我生平看的第一屆世界杯，也是世界杯這項(xiàng)全世界最頂尖賽事第一次來到亞洲。還記得那屆賽事的用球名字特別好聽，叫作“飛火流星”，我們班幾乎每個(gè)男孩，那個(gè)夏天最夢想得到的就是一個(gè)色彩酷炫的“飛火流星”。

當(dāng)然，那屆賽事的主題曲《足球圣歌》，雖然沒有一個(gè)歌詞，但節(jié)奏明快，直到現(xiàn)在每次聽到這段旋律，我都會(huì)不自覺地跟著哼起來。而創(chuàng)作這首歌的音樂人，就是被稱為“電子樂界的柴可夫斯基”的希臘人范吉利斯，他曾在上世紀(jì)80年代憑借在電影《烈火戰(zhàn)車》中的配樂，獲得過奧斯卡最佳電影配樂獎(jiǎng)。

也許是巧合，就在為2002年韓日世界杯譜出這曲圣歌的20年之后，在2022年5月17日，范吉利斯因心臟衰竭死于巴黎的醫(yī)院，享壽79歲。世界杯的綠茵場不但催生了偉大的足球運(yùn)動(dòng)員，也成就了一批杰出音樂人士。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com