■ 中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建筑師分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、北京市建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司執(zhí)行總建筑師 葉依謙
書(shū)是人類歷史上最有用、最豐富、最經(jīng)久不衰的科技文化創(chuàng)造,如果沒(méi)有書(shū),很難想象那些歷史上重要轉(zhuǎn)折的實(shí)現(xiàn),同樣大學(xué)又該如何開(kāi)辦。雖然,21世紀(jì)人類正經(jīng)歷越來(lái)越猛烈的信息革命及閱讀新變化,但全球化與文化認(rèn)同一再說(shuō)明,不僅紙質(zhì)書(shū)的存在有其堅(jiān)韌的合理性,書(shū)店與公共圖書(shū)館及大學(xué)圖書(shū)館依然是文化傳承與創(chuàng)新的必然殿堂。公元前3世紀(jì)上半葉,古代最著名的圖書(shū)館于埃及亞歷山大創(chuàng)建,它被稱作“沒(méi)有圍墻的大學(xué)”。圖書(shū)館是博物館的一部分,還有公園、公共餐廳、演講廳及會(huì)議室等,確為現(xiàn)代大學(xué)校園提供了雛形。2002年,由亞歷山大大學(xué)、聯(lián)合國(guó)教科文組織及埃及政府支持的大型圖書(shū)館與博物館建筑群——新亞歷山大圖書(shū)館在古圖書(shū)館遺址附近建成,它已將亞歷山大重塑為21世紀(jì)的知識(shí)文化中心之一。
與西方圖書(shū)館視野下文化載體的變遷相對(duì)應(yīng),作為亞洲最古老的圖書(shū)館——世界最古老的三大家族圖書(shū)館之一的寧波“天一閣”,因造詣精深而聲譽(yù)鵲起,它是中國(guó)傳統(tǒng)建筑與典藏文化的不朽載體和文化象征。直至20世紀(jì)30—40年代,“天一閣”的形式還為不少經(jīng)典圖書(shū)館建筑所借鑒。20世紀(jì)后半葉至今,得益于圖書(shū)館的時(shí)代精神的發(fā)展與信息時(shí)代開(kāi)放共享精神的倡導(dǎo),創(chuàng)造真正意義上信息時(shí)代的學(xué)習(xí)空間,成為大學(xué)圖書(shū)館建筑的需求與創(chuàng)作方向。大學(xué)圖書(shū)館往往體量不大,但它是大學(xué)靈魂的安放處,是師生思想的庇護(hù)所,一般都置于校園核心位置。圖書(shū)館建筑是凝固的音符,是見(jiàn)證學(xué)子們不斷生長(zhǎng)的創(chuàng)造體,更是遵循科技文化發(fā)展、體現(xiàn)個(gè)性并彰顯當(dāng)代人文價(jià)值的場(chǎng)所。
學(xué)院路校區(qū)中的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部圖書(shū)館位于校園中軸線的中心。這座中等規(guī)模的專業(yè)性醫(yī)學(xué)圖書(shū)館1985年由北京市建筑設(shè)計(jì)研究院設(shè)計(jì),于1989年建成。整個(gè)建筑呈“U”字形,地上四層,館舍建筑面積為9680平方米(無(wú)地下室),提供閱覽座位600余個(gè),共有各類藏書(shū)63萬(wàn)余冊(cè)。圖書(shū)館特藏包括珍、善本古代圖書(shū),其中有中國(guó)大陸唯一珍善本——手抄本《太平圣惠方》一部十函,共100卷100冊(cè)。
在圖書(shū)館運(yùn)行近30年之際,校方?jīng)Q定在不增加地上建筑面積的規(guī)劃條件下,對(duì)圖書(shū)館進(jìn)行整體改造,提升圖書(shū)館藏書(shū)量和閱覽空間,改善環(huán)境品質(zhì)。圖書(shū)館的改造設(shè)計(jì)啟動(dòng)后,作為項(xiàng)目建筑師,我面臨兩個(gè)問(wèn)題。
一是圖書(shū)館建筑、設(shè)施老舊,環(huán)境品質(zhì)較差。這些是既有建筑改造大多會(huì)面對(duì)的問(wèn)題,可以借助相應(yīng)的技術(shù)手段給予提升,從設(shè)計(jì)角度講不是難題。
二是現(xiàn)有圖書(shū)館的格局是幾十年前的產(chǎn)物,能否適應(yīng)當(dāng)下和未來(lái)若干年北醫(yī)師生對(duì)于圖書(shū)館的需求,以及如何更好地承載北京大學(xué)這樣“雙一流”高校的“靈魂”。
近年來(lái),國(guó)內(nèi)外各級(jí)圖書(shū)館大部分在實(shí)體圖書(shū)館外建設(shè)了數(shù)字圖書(shū)館,快速涌現(xiàn)的大量信息網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)更是不需要實(shí)體場(chǎng)所,訪問(wèn)者只需要一臺(tái)終端設(shè)備,即可隨時(shí)隨地可以檢索和閱讀。日常閱讀由電子書(shū)替代實(shí)體書(shū),閱讀場(chǎng)所可以在家中、咖啡廳等,甚至在地鐵上、排隊(duì)等候時(shí)。即便學(xué)者的專業(yè)研究,也已經(jīng)更多依賴各種數(shù)據(jù)庫(kù)的資料,而不是圖書(shū)館借出來(lái)的實(shí)體書(shū)。
在這樣的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)下,實(shí)體圖書(shū)館存在的意義是什么?是歷史的傳承?是能借書(shū)的自習(xí)室?還是珍本善本的儲(chǔ)藏室?上述價(jià)值應(yīng)該都在,然而經(jīng)過(guò)思考,我認(rèn)為,實(shí)體圖書(shū)館的最大意義就在于它的實(shí)在性。
持續(xù)三年的新冠肺炎疫情推進(jìn)了整個(gè)社會(huì)的“虛擬化”,人們將很多活動(dòng)挪到了線上,閱讀是最容易也是最先“線上”的活動(dòng)。
然而,實(shí)體圖書(shū)館中閱讀的體驗(yàn)并不僅僅是人與符號(hào)化信息的接觸。我回憶起自己上大學(xué)時(shí)去圖書(shū)館的經(jīng)歷,大廳里寬大的石頭臺(tái)階,無(wú)論教師還是學(xué)子都鄭重地拾級(jí)而上,每一次都在提示我們對(duì)知識(shí)的敬畏;那種特有的混合了油墨和樟木的氣味,是知識(shí)的味道;偶遇旁系的中學(xué)同學(xué),在不同的專業(yè)領(lǐng)域開(kāi)啟征程;閱覽室窗外的楊樹(shù),在風(fēng)中會(huì)拍拍窗戶,提醒你要歇一歇;射進(jìn)西窗灑向地面的夕陽(yáng)逐漸晃眼的時(shí)候,一下午不知不覺(jué)又過(guò)去了。
實(shí)體圖書(shū)館里,會(huì)發(fā)生實(shí)在的故事——知識(shí)是實(shí)在的,是一本本沉甸甸的書(shū);場(chǎng)所是實(shí)在的,有著色、聲、香、觸;人和人的交往是實(shí)在的,盡管不能高聲喧嘩,不妨礙在一個(gè)合適的角落高談闊論。
到今天,儀式感——也就是儒家一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“禮”,依舊是重要的。只有身處實(shí)在的環(huán)境里,才會(huì)產(chǎn)生一種“儀式感”。在這種意義上,現(xiàn)代的實(shí)體圖書(shū)館可以說(shuō)是大學(xué)校園中最重要的“知識(shí)的殿堂”。
大學(xué)圖書(shū)館不再是傳統(tǒng)意義上的知識(shí)存儲(chǔ)和學(xué)習(xí)之所,也是校園場(chǎng)所中師生交流的空間之所。在走向電子時(shí)代圖書(shū)館未來(lái)的當(dāng)下,實(shí)在性仍是實(shí)體圖書(shū)館的價(jià)值所在,因?yàn)樗鼛Ыo數(shù)字圖書(shū)館無(wú)法提供的知識(shí)實(shí)在性、場(chǎng)所實(shí)在性與交互實(shí)在性,這是大學(xué)育人的校園必須擁有的“儀式感”。大學(xué)圖書(shū)館不僅讓學(xué)子養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,更獲得學(xué)術(shù)家園般的陶冶,恰如英國(guó)前首相丘吉爾的名言“人造房子、房子造人”的涵義。據(jù)此,我的設(shè)計(jì)不僅要積極引入現(xiàn)代科技,還要將這文化建筑固有的大學(xué)人文精神予以最大限度的傳揚(yáng)。
首先,基于此理念,建筑師面臨的核心問(wèn)題明確了:隨著藏書(shū)量的增加,現(xiàn)狀圖書(shū)館的地上空間大多用來(lái)藏書(shū),閱讀空間被嚴(yán)重壓縮,這意味著現(xiàn)在的這座圖書(shū)館更像一座“書(shū)庫(kù)”,而不是一座發(fā)生實(shí)在故事的圖書(shū)館。如何解答這個(gè)核心問(wèn)題,即是設(shè)計(jì)的核心思路:
一是通過(guò)增加地下面積,采用“自動(dòng)書(shū)庫(kù)”技術(shù),將全部閉架書(shū)庫(kù)移至地下空間,憑借當(dāng)今先進(jìn)的技術(shù)手段解決建筑面積不足和圖書(shū)館存書(shū)量之間的矛盾,僅僅使用了600平方米就解決了100萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)的存放問(wèn)題,將寶貴的地上空間解放出來(lái),用于閱讀和公共交往。
二是尊重原有建筑的模式,保留東側(cè)室外禮儀性大臺(tái)階,拆除原“U”字形的中部,在兩翼之間填充公共性空間。該公共性空間以傳統(tǒng)圖書(shū)館中央大樓梯為空間原型,以室內(nèi)大臺(tái)階的空間意向建構(gòu)寓意“書(shū)山”的設(shè)計(jì)立意,象征著對(duì)“知識(shí)山峰”的攀登;在臺(tái)階上設(shè)置大書(shū)架,方便學(xué)生漫步而上,停駐其中進(jìn)行休憩、閱讀和交流。這個(gè)知識(shí)的階梯統(tǒng)領(lǐng)著整個(gè)改造后的圖書(shū)館空間。
通過(guò)對(duì)于校園環(huán)境的分析,提煉北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的校園建筑元素和色調(diào)。建筑的色彩可反映一定時(shí)代生活的主題環(huán)境特征,并傳承下歷史痕跡與建筑景觀內(nèi)涵。建筑外墻色彩是建筑色彩最重要的部分,作為大學(xué)校園的“靈魂”,改造后的圖書(shū)館傳承了50年代沿襲下來(lái)的校園風(fēng)貌,同時(shí)提升建筑外立面的品質(zhì)。建筑色彩設(shè)計(jì)也是關(guān)鍵的,這不僅有色彩的審美,還有“老北醫(yī)”的歷史人文背景,讓圖書(shū)館色彩體現(xiàn)人文關(guān)懷,讓閱讀者有不一樣的心理感受,產(chǎn)生意象、回憶、憧憬的反應(yīng)。
在校方的支持下,上述改造設(shè)計(jì)思路在設(shè)計(jì)和建造的整個(gè)過(guò)程中得以逐一落實(shí)。改造后圖書(shū)館的一層為圖書(shū)館內(nèi)部業(yè)務(wù)技術(shù)用房和24小時(shí)自習(xí)室,2—4層為開(kāi)架閱覽空間,能滿足1200人同時(shí)閱覽,并增設(shè)研討室、階梯會(huì)議室。地下夾層為特藏室,地下一層為多功能廳,地下二層為立體書(shū)庫(kù)和機(jī)房。改造后整個(gè)圖書(shū)館的藏書(shū)將達(dá)到110萬(wàn)冊(cè),其中自動(dòng)化書(shū)庫(kù)藏書(shū)90萬(wàn)冊(cè);位于首層的“保存本”庫(kù)的密集書(shū)架藏書(shū)約5萬(wàn)冊(cè),開(kāi)架書(shū)架藏書(shū)15萬(wàn)冊(cè),既充分滿足了當(dāng)前藏書(shū)的需要,又為將來(lái)遠(yuǎn)期發(fā)展留有余地。
北醫(yī)校園總平面圖
改造后的四層平面圖
北醫(yī)圖書(shū)館項(xiàng)目改造
國(guó)際先進(jìn)的立體自動(dòng)書(shū)庫(kù)系統(tǒng),是設(shè)計(jì)目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)的利器。該系統(tǒng)由智能立體書(shū)庫(kù)、輸送系統(tǒng)、信息系統(tǒng)、倉(cāng)儲(chǔ)智能化作業(yè)輔助系統(tǒng)等構(gòu)成。其中,智能立體書(shū)庫(kù)位于圖書(shū)館的地下中間,可用面積426平方米,層高14米(貫穿地下負(fù)三層到一層),其中可用高度12.63米,恒溫恒濕;輸送系統(tǒng)位于負(fù)一樓,建筑面積58平方米,凈高2.3米;人工操作區(qū)(揀選區(qū))位于2層中心出納臺(tái)附近;整個(gè)硬件系統(tǒng)的背后是一套智慧系統(tǒng)在進(jìn)行后臺(tái)控制。
這套立體自動(dòng)書(shū)庫(kù)系統(tǒng)極大地提升了圖書(shū)館的效率:一是其占地面積約是傳統(tǒng)書(shū)架的1/7—1/5,而存儲(chǔ)效率卻是傳統(tǒng)書(shū)架的10倍;二是系統(tǒng)智能程度高,可以大大節(jié)約人力,以一個(gè)100萬(wàn)藏書(shū)量的書(shū)庫(kù)為例,大概需要工作人員2—4人;三是系統(tǒng)的文獻(xiàn)提取速度快,大約只需要1—5分鐘;四是確保文獻(xiàn)可以得到高質(zhì)量的保存;五是具有很好的抗震、抗災(zāi)害能力,極大地減少珍貴文獻(xiàn)受損的機(jī)率。
通過(guò)各參與單位的共同努力,2022年金秋時(shí)節(jié),在北醫(yī)建校110周年之際,這座提供100余萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)存放、1200個(gè)閱覽席位的現(xiàn)代化知識(shí)殿堂終于落成,并達(dá)到了預(yù)期的效果,得到師生的一致好評(píng)。
感悟北醫(yī)圖書(shū)館改造設(shè)計(jì)的前前后后,我十分欣喜在校方支持下項(xiàng)目不斷呈現(xiàn)著理想的目標(biāo)與結(jié)果,同時(shí)我也愿以自己的項(xiàng)目為例展開(kāi)一個(gè)有“自省”的建筑評(píng)論,以便從中發(fā)現(xiàn)在設(shè)計(jì)中的遺憾。不少建筑評(píng)論學(xué)者都在說(shuō),建筑評(píng)論不該是建筑師本人的自說(shuō)自話,而應(yīng)是他者或公眾(使用者)的評(píng)價(jià)或針對(duì)建筑事件的評(píng)述,這樣它才可以為整個(gè)行業(yè)發(fā)展帶來(lái)希望之力與鏡鑒作用。但我以為,我的如下“有遺憾感”的省思純系探索,因?yàn)橹挥形壹霸O(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)才知曉其中的奧旨,講出來(lái)不僅更真實(shí),也是從新層面對(duì)當(dāng)代建筑師的“自我”建筑評(píng)論的有益嘗試。
作為建筑師,前不久在三聯(lián)書(shū)店參加《建筑師的家園》首發(fā)式,我結(jié)合自己在書(shū)中的文章,談了我對(duì)圖書(shū)館建筑的感言。會(huì)上,一位不知姓名的北大醫(yī)學(xué)部的教師,還談起她對(duì)新建成的北醫(yī)圖書(shū)館的評(píng)介,雖其中都是溢美之詞,但它也讓我沉思:建筑師靠能力肩負(fù)社會(huì)責(zé)任與使命,所幸我們有機(jī)會(huì)在建設(shè)方信任下完成著一個(gè)個(gè)建筑工程,這些有對(duì)社會(huì)的接觸及觀察,更促使我對(duì)每一個(gè)具體項(xiàng)目投入創(chuàng)作情感,并選用不同的設(shè)計(jì)手法。
北醫(yī)圖書(shū)館改造工程確為我展現(xiàn)了一片精彩紛呈的天地,它讓我全情投入。雖然項(xiàng)目建成了,但我對(duì)其的審視和思考并未停止。我所致力的圖書(shū)館設(shè)計(jì)提供的“實(shí)在性”,不應(yīng)止于可觸摸、可感知的空間和材料,而是更關(guān)注進(jìn)入和使用這座圖書(shū)館的人們體驗(yàn)到了什么。
其一,我在反問(wèn)自己,這座圖書(shū)館建筑完全實(shí)現(xiàn)校方的期待嗎?通過(guò)跟北醫(yī)師生的深入接觸,我了解到以研究人的身體為專業(yè)的醫(yī)學(xué)人士,對(duì)于圖書(shū)館這個(gè)傳播抽象信息的場(chǎng)所,具有更多的期待:在這里,他們從具體的肌體、從面對(duì)病痛和死亡的無(wú)奈中抽離出來(lái),得到通過(guò)專業(yè)精進(jìn)幫助更多人的信念,疲憊的心靈也從書(shū)籍中得到慰藉,無(wú)疑,圖書(shū)館的精神之力是無(wú)窮的。這座圖書(shū)館實(shí)現(xiàn)了他們的期待嗎?我看到,他們?cè)谥型ゴ笈_(tái)階的陽(yáng)光下的微笑,聽(tīng)到他們?cè)跁?shū)架之間放松的交談,但我仍在反思,這座建筑所采用的具體設(shè)計(jì)手法是否都能夠帶來(lái)足夠好的體驗(yàn)?人們得到的體驗(yàn)是不是足夠豐富?對(duì)于如何以設(shè)計(jì)手法和人的體驗(yàn)之間建立直接而準(zhǔn)確的連接方面,我依舊在路上。
其二,我的學(xué)習(xí)與思考還在繼續(xù)。圖書(shū)館建筑無(wú)疑是綴滿書(shū)香的建筑,在其中閱讀賞析更是有歷史深意和涵養(yǎng)新知的“圖景”。阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)、著名詩(shī)人博爾赫斯(1899—1986)在《關(guān)于天賜的詩(shī)》中留下了令全球耳熟能詳?shù)拿浴拔乙恢倍荚诎蛋翟O(shè)想,天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。”圖書(shū)館是人類智慧的精華凝結(jié)地,是通向神圣和永恒的天塔。圖書(shū)館的體量總是有限的,但其中容納的學(xué)習(xí)、想象和思考是無(wú)限的。所以,學(xué)習(xí)和求索要成為一個(gè)建筑師永恒的使命。
其三,我欣喜自己按照北醫(yī)圖書(shū)館的規(guī)律做設(shè)計(jì),也許這座建筑的建成有其遺憾之處,它并非時(shí)尚的未來(lái)感十足的“打卡地”,但它可以向校園致敬,因?yàn)樗臄?shù)字化富于遺產(chǎn)性,會(huì)使閱讀者可不斷訪問(wèn)到整個(gè)館藏。人,是精神和肉體缺一不可的存在。實(shí)在性的缺失會(huì)帶來(lái)極大的精神空虛,過(guò)去三年的新冠肺炎疫情已經(jīng)驗(yàn)證了這一點(diǎn)。當(dāng)電腦網(wǎng)頁(yè)里的各種碎片信息令人窒息時(shí),去圖書(shū)館打開(kāi)發(fā)黃的書(shū)頁(yè)吧;從宿舍的蝸居里走出來(lái),去圖書(shū)館漫步灑滿陽(yáng)光的書(shū)山吧;當(dāng)充滿困惑和不安時(shí),去圖書(shū)館和同樣年輕的學(xué)子相遇交談吧。哪怕站在這座紅磚的圖書(shū)館前,才來(lái)到這世界不過(guò)20多個(gè)年頭的年輕人,必然會(huì)因?yàn)樽孑厒兎e累的智慧和知識(shí),感受到信念和力量。
總之,由北醫(yī)圖書(shū)館改造項(xiàng)目的小結(jié),我以為建筑師的工作不僅是編織線條創(chuàng)造出光影和留白,它重在通過(guò)建筑實(shí)體給予并營(yíng)造大學(xué)校園與文化相契合的文脈之氣,這里有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話,這里更留下師生與建筑師語(yǔ)境的“敘事”交流及言說(shuō)。
年終結(jié)語(yǔ)(執(zhí)筆/金磊)
從“建筑評(píng)論”專欄首期 《提升建設(shè)工程品質(zhì) 呼喚建筑評(píng)論》到第12期《北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部圖書(shū)館的改造設(shè)計(jì)——兼議設(shè)計(jì)感悟與遺憾》,共計(jì)10余名建筑學(xué)教授及設(shè)計(jì)院總師完成了一個(gè)輪回的城市、建筑及文化遺產(chǎn)保護(hù)的文章,確為“大設(shè)計(jì)”的中國(guó)勘察設(shè)計(jì)行業(yè)帶來(lái)了建筑評(píng)論之聲。它適應(yīng)中央城市工作會(huì)議的要求,必將在中國(guó)式現(xiàn)代化的建設(shè)道路上留下痕跡。限于各種原因,2023年“建筑評(píng)論”專欄將不再舉辦,但《中國(guó)勘察設(shè)計(jì)》雜志仍然歡迎勘察設(shè)計(jì)行業(yè)有見(jiàn)地的建筑評(píng)論文章在雜志的平臺(tái)上與業(yè)內(nèi)分享,共同為中國(guó)勘察設(shè)計(jì)行業(yè)的高質(zhì)量發(fā)展、為努力打造人民幸福生活的美好家園鼓與呼。