徐學(xué)超
(珠??萍紝W(xué)院 廣東 珠海 519041)
日本愛知縣高藏寺新城約有居民四萬(wàn)五千人,這里有一棟紅頂木屋,四面種植著一百八十棵樹,五十多種水果,七十多種蔬菜,高高的天花板和粗粗的房梁架起了一棟通透敞亮的房間,墻上貼著日本文豪幸田露伴的名句“每天都是小春日和,后省而謂知成就”,雖不奢華,卻布置精致,處處充滿品味和情趣。修一說:“在戰(zhàn)后物資貧乏的時(shí)代,雷蒙德先生想到使用鷹架圓木和三夾板等最便宜的材料蓋房子,我想要沿襲他的精神”,這里正是主人公修一按照建筑師安托尼·雷蒙德的設(shè)計(jì)理念親手建造的家。夫妻二人在40年前買下這塊土地,開荒、建屋、種樹,他們追求與自然共生共存的居住理念,自己動(dòng)手打造出一片森林。幾十年的辛苦耕耘使小屋一年四季景致萬(wàn)千,庭院里栽植了上百種蔬果,經(jīng)英子的巧手制作,變成了道道佳肴。白天蟲鳥熙熙攘攘,夜里草樹競(jìng)相生長(zhǎng),道由白云盡,春與青溪長(zhǎng),人與自然共生共贏,這間小屋正是津瑞修一建筑理念的真實(shí)寫照。
日本是一個(gè)島國(guó),屬于季風(fēng)氣候,四季分明。自然風(fēng)貌使得日本人更加親近自然、順應(yīng)自然,日本人往往對(duì)自然饋贈(zèng)的一切異常珍惜。兩位老人屋內(nèi)陳設(shè)的器具跟隨了他們40 余年,妻子英子總說:“我們總是很慎重地買東西,也從不輕易丟棄”[1],這是對(duì)大自然的饋贈(zèng)飽含感激才會(huì)有的待物之道。
人與自然互生共贏,人對(duì)自然充滿敬畏,正是日本民族自然觀的最大特征。在日本人的審美意識(shí)中,四季自然美占有突出位置。自古以來,日本文學(xué)家與自然為友,很了解自然的心——即自然的靈性。他們能敏感地掌握時(shí)令變化的微妙之處,撫摸自然生命的律動(dòng)。季節(jié)感在最早的和歌集《萬(wàn)葉集》中就明顯地表現(xiàn)出來,并影響到其后整個(gè)日本文學(xué)的發(fā)展。20 卷的《古今和歌集》中,關(guān)于四季的詩(shī)就占了6 卷[2]。
修一信奉房屋就是生活的珠寶盒,所有的答案都在大自然中。影片中有兩個(gè)暖人的情節(jié),二位老人在庭院里特意放置了一個(gè)盛滿水的大陶盆,這是專門為小鳥準(zhǔn)備的,上面寫著“小鳥的浴盆,請(qǐng)自便”,夏日炎炎,附近的小鳥會(huì)來此飲水、洗澡。此外,夫妻二人種植果蔬從不使用化肥,只收集落葉做肥料,放入專門的肥料發(fā)酵桶中,用來肥沃土地。他們說,沒辦法留下更多的財(cái)物,那就留下這片肥沃的土地給最疼愛的外孫女吧!人與自然萬(wàn)物竟然可以如此和諧,如此美好。兩位耄耋老人的田園生活,那些生活點(diǎn)滴中透出的與自然的親近,都在告訴我們,當(dāng)我們?nèi)谌胱匀粫r(shí),身心會(huì)自然地放松,心情會(huì)愉悅起來。我們本來就生活在自然中,我們食用的一切都是自然的饋贈(zèng)。生活的本質(zhì)就是讓我們疾走的腳步慢下來,走進(jìn)自然、順應(yīng)自然、感恩自然,接受自然的安排。
1950 年,修一擔(dān)任東京大學(xué)帆船隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),英子是一家有200 年歷史的清酒釀造廠的獨(dú)生女,為了比賽,修一和隊(duì)員們到開酒坊的英子家借宿,修一被英子爽朗的笑容吸引,奇妙的緣分讓兩人從相識(shí)到相知再到相守,平淡卻彌足珍貴。1955 年,二人結(jié)婚,婚后他鉆研建筑,她相夫教子;他用落葉堆肥,她澆水施肥;他采摘蔬果,她鉆研料理,兩個(gè)人配合得天衣無縫,可謂佳偶天成。兩性的親密關(guān)系若想長(zhǎng)久,必然離不開犧牲與付出。修一最愛吃土豆,英子最討厭吃土豆,然而,英子卻變著花樣為修一做各種土豆菜肴。修一愛吃傳統(tǒng)日式早餐,英子愛吃西式早餐,于是,英子每天都準(zhǔn)備兩份不一樣的早餐。修一有些“浪漫主義”。剛結(jié)婚時(shí),兩人都很窮,收入只有4萬(wàn)日元的修一卻想買70 萬(wàn)日元的帆船去航海。英子尊重他的夢(mèng)想,把所有保險(xiǎn)全部解約,悄悄典當(dāng)了自己所有的和服,籌錢買船。做建筑設(shè)計(jì)師的修一做事縝密,喜歡整理,所有東西都按照色彩、大小分類,放在固定位置。而英子做事不夠細(xì)心,記性不好,常忘記關(guān)煤氣,忘記關(guān)水龍頭,但修一沒有責(zé)怪她,而是做各種卡片寫留言提醒她。飲食、性格和做事方式的差異并沒有讓他們的婚姻陷入爭(zhēng)吵之中,秘訣在于,他們擁有一個(gè)最大的共同點(diǎn):彼此尊重、互相成就。他們尊重對(duì)方的喜好,尊重自然萬(wàn)物,而不是互相妥協(xié)、相互改變。
在該紀(jì)錄片拍攝結(jié)束后的2017 年,英子和擔(dān)任旁白的樹木希林相約在一家居酒屋見面。英子出生于日本傳統(tǒng)富裕家庭,從小就被教育要成為“賢妻良母”,英子的一生雖不諳世事,卻純真而快樂。與英子相比,樹木希林性子剛烈,與丈夫吵架吵到警察上門。然而,對(duì)待兩性關(guān)系態(tài)度截然不同的兩位老人卻在“男人都是懦弱的呀”這件事上觀點(diǎn)一致。英子曾談到,“修一是怕寂寞的人,一有心事就會(huì)睡不著。在我看來,小時(shí)候缺乏母愛的人,心里總是會(huì)有揮之不去的寂寞?!庇谑?,當(dāng)修一有心事睡不著的時(shí)候,英子就會(huì)從旁握住他的手,“睡不著嗎?我來牽你的手,趕快睡吧?!敝?,修一就會(huì)漸漸安眠下來。英子還覺得,“伴侶之間一定要留有縫隙”“在交談時(shí),不要求對(duì)方立刻回應(yīng),給對(duì)方留下空間,關(guān)系就會(huì)比較融洽。”在日本這樣相對(duì)保守的國(guó)家,英子從小受到良好的教育,家人教育她,作為一個(gè)女孩,要保持微笑、努力工作、謹(jǐn)言慎行。結(jié)婚以后她才開始暢所欲言,因?yàn)槊看嗡f出自己的想法時(shí),丈夫都會(huì)鼓勵(lì)她:“當(dāng)然好,聽起來很棒。”87 歲的英子會(huì)開玩笑說:“年輕的時(shí)候沒覺得他帥,現(xiàn)在他老了反而覺得他帥了?!?0歲的修一面對(duì)采訪的記者,特別自然又驕傲地說:“她是我最棒的女朋友?!倍吮徽J(rèn)為是日本模范夫妻。家庭治療大師薩提亞女士曾說過:“我們因相同而聯(lián)結(jié),因差異而成長(zhǎng)。把差異看成對(duì)自我的成長(zhǎng)和修行,有利于婚姻的經(jīng)營(yíng)?!闭?yàn)閮蓚€(gè)人彼此支持,相互尊重和包容,相互成就對(duì)方的夢(mèng)想,適時(shí)給予對(duì)方贊美,他們才能攜手65年,直至死亡將他們分開。
修一是東京大學(xué)建筑系的高材生,曾師從建筑大師丹下健三,并和前川國(guó)男合作參與過大量日本戰(zhàn)后的都市建設(shè)計(jì)劃。20 世紀(jì)60 年代是日本經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)期,伴隨著人口的激增,住宅不足問題逐漸凸顯,很多城市的郊區(qū)都開始建設(shè)新城。1959年,伊勢(shì)灣臺(tái)風(fēng)讓當(dāng)時(shí)日本的受災(zāi)地區(qū)面臨著一個(gè)新的問題:人們?cè)撟≡谀睦??作為日本早期住宅公團(tuán)的首席建筑師,修一于1960 年參與了家鄉(xiāng)愛知縣名古屋郊區(qū)的KOZOJI 新城改造的藍(lán)圖設(shè)計(jì)。他一直秉承人與自然和諧共贏的理念,在設(shè)計(jì)建筑時(shí)也夢(mèng)想著將森林帶回城鎮(zhèn),提出保留樹林“為風(fēng)開道”的理念,方方面面考慮到居住的舒適性,設(shè)計(jì)了一片與自然融為一體的田園式住宅區(qū),實(shí)現(xiàn)了與自然的共生。這是一項(xiàng)令人震撼的設(shè)計(jì),但是,在經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向型的日本社會(huì),為了解決地少人多的矛盾,政府沒有選擇他的規(guī)劃,而是選擇在新城區(qū)推山填谷,建成了千篇一律的密集型坐北朝南的建筑群。這件事讓修一感受到了挫折,他抱著夢(mèng)想沒能實(shí)現(xiàn)的遺憾,告別建筑設(shè)計(jì)行業(yè),放下繁忙的工作,辭職擔(dān)任了一名大學(xué)老師。1970 年,修一和妻子搬回高藏寺新城,為了讓平地重新變回森林,他們?cè)诮紖^(qū)購(gòu)入300 平方米土地,蓋起了房屋,也種植了林木,辭別都市,歸隱田園,踐行最初的夢(mèng)想。他希望通過自己的努力,讓更多人知道,每個(gè)人都能為重建山林作貢獻(xiàn)。
2015 年,日本佐賀縣伊萬(wàn)里市一家精神療養(yǎng)院的工作人員登門拜訪修一,述說了在經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向型的社會(huì)中病人們飽受壓力、疲憊不堪的現(xiàn)狀,療養(yǎng)院的現(xiàn)代化建筑與他們的經(jīng)營(yíng)理念嚴(yán)重不符,于是,他們向修一先生求助,希望他設(shè)計(jì)出可以緩解病人焦慮情緒的建筑[3]。修一欣然接受,兩天后便交上了設(shè)計(jì)藍(lán)圖,他的價(jià)值觀,他與自然共生的理念在這幾張圖紙中再次體現(xiàn)出來。比如,在房屋周邊種上樹苗,讓這些樹苗從小生長(zhǎng),這樣,隨著時(shí)間的變化,房屋里的人便能看見四季變化的景象,紀(jì)錄片中,我們可以看到,修一總是隨身攜帶著一副畫具,旁人需要他的幫助時(shí),他便立刻創(chuàng)作,為了夢(mèng)想而傾盡所有,這種對(duì)待工作的態(tài)度也是本片給觀眾上的生動(dòng)一課。
2015 年夏天,修一在除草后的午睡中安然離世。修一的去世是影片的一個(gè)節(jié)點(diǎn),導(dǎo)演沒有過度地渲染悲傷,片中也沒有掩面哭泣的畫面,一切都是如此的平靜祥和,但卻充滿力量,仿佛“死亡”并不是生命的結(jié)束[4]。在離世前,修一的最后一項(xiàng)工作是給佐賀縣伊萬(wàn)里療養(yǎng)院設(shè)計(jì)藍(lán)圖。他作為設(shè)計(jì)者,寫給工作人員的叮囑是:“我今年90 歲,遇到了人生中最后一份有意義的工作,我拒絕一切謝禮和設(shè)計(jì)費(fèi)等費(fèi)用。我發(fā)自內(nèi)心地感到自己家真好,在這種安心感中度過每一天比什么都要美好。請(qǐng)將我的理念傳承給下一代,使其過上充實(shí)的生活。從自己能做到的開始,一件件來。”“緩慢而堅(jiān)定地前進(jìn),慢慢來?!毙抟蛔吆?,英子也曾陷入“一個(gè)人該怎么生活”的迷茫,但她會(huì)想起修一說過的話:“生而為人,堅(jiān)持腳踏實(shí)地走到人生終點(diǎn)是很重要的,因?yàn)槿绱瞬拍茇S富自己?!薄澳呐履阆入x開,你種下的一樹一花都會(huì)陪著我走到生命的盡頭”,盡管修一的離開讓英子感到寂寞失落,但她卻不想渾渾噩噩地度過剩余人生。英子決心給自己找事做:做很多果醬、佃煮之類的東西送給親朋好友……隨著時(shí)間的流逝,那種迷惑和不安慢慢消失。前文中提到的為小鳥準(zhǔn)備的水盆后來因?yàn)槟昃檬奁屏蚜?,英子語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)女兒說:“不要抱怨,它只是到了時(shí)候而已”,這也是英子對(duì)待生命消逝的一種態(tài)度:順勢(shì)而為、不強(qiáng)求,篤定而從容。2018 年6 月,英子也離開人世,去兌現(xiàn)與修一生前的約定——“一起環(huán)游太平洋”。
綜上可見,“慢”是夫妻二人的人生哲學(xué)?!皬那败囻R很慢,書信很遠(yuǎn),一生只夠愛一人”,他們對(duì)待愛情如此,對(duì)待生命的終點(diǎn)亦是如此。帶著對(duì)自然的敬畏和對(duì)生命的從容,兩位老人細(xì)心呵護(hù)著生活中的小美好,賦予了生活以神圣的儀式感。人生的道路是曲折的,靜下心來,腳踏實(shí)地,慢慢走,三四月播種,七八月自然會(huì)有收獲。正如電影中多次出現(xiàn)的旁白:風(fēng)吹落枯葉,枯葉滋養(yǎng)土壤,肥沃的土壤幫助樹木緩慢而堅(jiān)定地生長(zhǎng)。富有哲理的詩(shī)句緊扣“人生果實(shí)”的內(nèi)涵,修一與英子日出而作、日落而息,與土地同在、與四季相伴。他們收集枯葉做肥料,他們用時(shí)間的積淀肥沃著腳下的土地[5]。他們從容生活、不懼死亡,他們通過自己的生活給予別人心靈的滋養(yǎng),治愈著人們浮躁的心靈,詩(shī)意地傳達(dá)著緩慢而堅(jiān)定生長(zhǎng)的真正意義?!霸仑M昔時(shí)月,春非昔日春;此身獨(dú)未變,仍是昔時(shí)身”。百年之后這片院落終究歸于何人,將來又會(huì)變成怎么樣,這些都不重要,重要的是,在這片土地上耕作的人,他們?cè)趺聪嘀鄲郏詈笥衷鯓犹谷浑x開。“萬(wàn)物得其本者生,百事得其道者成”。人生、萬(wàn)物、自然就是這樣循環(huán)往復(fù),有節(jié)有律,不緊不慢?,F(xiàn)在,修一和英子都已安靜地睡去了,留下的是被滋潤(rùn)的土地和被滋養(yǎng)的靈魂。
在信息化時(shí)代,人們觀看紀(jì)錄片不僅希望獲得知識(shí)、增長(zhǎng)見識(shí),還希望獲得精神上的共鳴。《人生果實(shí)》讓觀眾看到了兩位老人的春耕夏養(yǎng)、秋收冬藏,他們用滿滿的愛心呵護(hù)著生活中細(xì)微的美好,認(rèn)真而又平凡地生活著,引發(fā)觀眾對(duì)自然、夫妻、工作以及生命和愛的探討,在如何利用自然治愈心靈并時(shí)刻保持生活的熱情方面,給予觀眾深刻的啟迪。對(duì)待自然要充滿敬畏和感恩;對(duì)待愛人無需用華麗的辭藻述說愛意,只需互相尊重、互相贊美、互相鼓勵(lì);對(duì)待工作要有激情,勿忘初心;面對(duì)生死要豁達(dá)坦然。這部生活紀(jì)錄片不僅展示了生活本身,也詮釋了人的一生——如花朵一般,從萌芽初生、花蕾綻放,到花熟蒂落。只要用心經(jīng)營(yíng),經(jīng)歷四季后,人生就會(huì)結(jié)出果實(shí),這也是導(dǎo)演通過本片傳達(dá)的人生哲理。