時(shí)尚與隱居

漠月

如今，是一個(gè)推崇時(shí)尚的時(shí)代。

時(shí)尚這個(gè)詞，不僅頻繁地出現(xiàn)在各種媒體上，更是無(wú)孔不入地在人們的日常生活中持續(xù)地發(fā)酵著，變異著。尤其對(duì)年輕人而言，追求時(shí)尚蔚然成風(fēng)?？墒牵瑫r(shí)尚是什么？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋只有五個(gè)字：當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚?？此坪?jiǎn)潔明了，實(shí)則等于沒(méi)有解釋，等于廢話。用一個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)谋扔?，就像將一只氣球吹大了一點(diǎn)。即便是某些貌似權(quán)威的專家，也對(duì)此閃爍其詞。仔細(xì)想想，假如能夠?qū)r(shí)尚闡述得清清楚楚、明明白白，或者有一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的答案，時(shí)尚似乎也就不是時(shí)尚了。因此，時(shí)尚具有模糊性和不確定性。當(dāng)然，所謂時(shí)尚，也沒(méi)有我們想象中那么高深莫測(cè)。譬如說(shuō)，我們的生活經(jīng)常會(huì)有一些充滿時(shí)尚感的元素，它的近義詞應(yīng)該是前衛(wèi)、時(shí)髦、流行，或者標(biāo)新立異和潮流什么的。

時(shí)尚，是最難給出確切定義的概念之一。

時(shí)尚作為一個(gè)時(shí)期的風(fēng)氣和潮流，與社會(huì)環(huán)境密不可分，是流行文化的表現(xiàn)。宋人俞文豹《吹劍四錄》說(shuō)：“夫道學(xué)者，學(xué)士大夫所當(dāng)講明，豈以時(shí)尚為興廢?！边@句話的意思是，道學(xué)是學(xué)士大夫應(yīng)該時(shí)時(shí)處處都要講清楚和理解的，怎么能因?yàn)闀r(shí)下所崇尚的潮流而興起或者廢置。俞文豹是南宋時(shí)期的人，曾任湖北蘄春教諭，即正式教師，他的主要任務(wù)是負(fù)責(zé)教育生員，著作甚多。從他的這番言論不難看出，他是個(gè)道學(xué)的忠實(shí)維護(hù)者，尤其對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界的風(fēng)氣十分不滿?？梢?jiàn)，時(shí)尚并非當(dāng)今才有，而是自古有之。時(shí)尚是需要鼓噪的，鼓噪的作用真是不可小覷，潮流足以移動(dòng)大部分的人心。有人說(shuō)，時(shí)尚與快樂(lè)是一對(duì)戀人，他們的快樂(lè)來(lái)自時(shí)尚，而時(shí)尚又注定了他們的快樂(lè)。時(shí)尚有時(shí)候也很有趣。有個(gè)科學(xué)家很偶然地發(fā)明了叫尼龍的布料，這種布料可以用來(lái)做質(zhì)量上乘的降落傘；又有人用它發(fā)明了女性最喜愛(ài)的絲襪，絲襪出現(xiàn)后，立刻成為時(shí)尚，非常流行；后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，尼龍都被用來(lái)制作降落傘，用于戰(zhàn)爭(zhēng)；仍然有許多女人不顧危險(xiǎn)，從戰(zhàn)場(chǎng)上撿來(lái)降落傘改成絲襪。在藝術(shù)領(lǐng)域，時(shí)尚被藝術(shù)家們認(rèn)為是一種美和象征，是一種超越經(jīng)驗(yàn)的靈感，有時(shí)候甚至可望而不可即，它充滿活力，充滿激情，充滿幻想。他們把時(shí)尚與藝術(shù)的關(guān)系描述為：時(shí)尚離不開(kāi)藝術(shù)，藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)尚。因此得出的結(jié)論是：時(shí)尚是一種永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的藝術(shù)。

于是，我們回到藝術(shù)領(lǐng)域里來(lái)。

藝術(shù)是一種意識(shí)形態(tài)。藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)反映的現(xiàn)實(shí)具有典型性。藝術(shù)的創(chuàng)造形式具有獨(dú)特性——于是乎，藝術(shù)與時(shí)尚靠得越來(lái)越近，以至不可分離而附麗。那么，我們是不是可以這樣說(shuō)，藝術(shù)是時(shí)尚的最高形式？我們知道，藝術(shù)包括文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇、電影等，從世俗的層面比較而言，它們的確是時(shí)尚的。

這里不說(shuō)其他門類的藝術(shù)，就說(shuō)文學(xué)和作家。作家也對(duì)時(shí)尚情有獨(dú)鐘，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，他們還會(huì)對(duì)自己的這種嗜好冠以追求藝術(shù)的純粹。便想起了在中國(guó)不怎么流行的一個(gè)近代英國(guó)作家喬治·吉辛，他的創(chuàng)作主要以小說(shuō)和散文為主。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗淖髌吩趪?guó)內(nèi)翻譯出版的并不是很多。大家一致認(rèn)為，喬治·吉辛是一個(gè)悲觀主義者，他既不相信有產(chǎn)者的慈悲，也不相信無(wú)產(chǎn)者的反抗，對(duì)改良社會(huì)不抱任何幻想，從而讓自己完全陷入悲觀絕望中。喬治·吉辛著有《四季隨筆》，這是他的散文代表作，中國(guó)讀者了解喬治·吉辛這個(gè)作家，主要因了他的這本書(shū)?！端募倦S筆》里有個(gè)叫亨利·賴伊克羅夫特的隱士，通過(guò)他的自述，我們知道他在城鎮(zhèn)郊外的草廬里安靜地居住下來(lái)，經(jīng)常醉心于周圍的湖光山色，在四季的不斷更替中，開(kāi)始對(duì)人生、自然、人類的命運(yùn)以及藝術(shù)的種種不堪進(jìn)行思考和探索。在此書(shū)中，我們似乎能夠確認(rèn)讀書(shū)人的最高理想是什么，并且得到了實(shí)現(xiàn)——天降橫財(cái)，讓人衣食無(wú)慮，溫飽無(wú)憂，白天可以外出“拈花賞草”，夜晚可以回家“擁書(shū)歡愉”！且不說(shuō)這究竟是不是讀書(shū)人的最高理想，以我之見(jiàn)，即便這是讀書(shū)人的最高理想，也只能通過(guò)藝術(shù)的形式得以實(shí)現(xiàn)；在現(xiàn)實(shí)的生活中，在具體的社會(huì)背景下，幾乎不可能，即便是真的有，也只可謂吉光片羽（像古代神獸身上的一片羽毛一樣珍貴）。于是，又想到了一個(gè)近代美國(guó)作家——那個(gè)寫(xiě)《瓦爾登湖》的梭羅。相較于喬治·吉辛和《四季隨筆》，梭羅和《瓦爾登湖》是中國(guó)讀者熟知的，尤其被許多中國(guó)作家推崇，《瓦爾登湖》因此被列入必讀之書(shū)。梭羅在遠(yuǎn)離塵囂的瓦爾登湖畔隱居下來(lái)，吃自己種的豆子、自己釣的魚(yú)，自耕自食，體驗(yàn)簡(jiǎn)樸自然的生活。已故詩(shī)人海子這樣評(píng)價(jià)：“梭羅這人有腦子，像魚(yú)有水、鳥(niǎo)有翅、云彩有天空，梭羅這人就是我的云彩，四方鄰國(guó)的云彩，安靜在豆田之西，我的草帽上?！彼罅_是超驗(yàn)主義代表、自然主義者，提倡回歸本心、親近自然。我們還會(huì)自然而然地想到中國(guó)古代東晉的偉大詩(shī)人，那個(gè)辭官棄職、歸隱田園，而“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的五柳先生陶潛，他的《桃花源記》流傳至今，家喻戶曉。當(dāng)然，在中國(guó)古代像陶潛這樣歸隱田園的文人不在少數(shù)。

于是，喬治·吉辛（書(shū)里的隱居者、自述人亨利·賴伊克羅夫特）、梭羅、陶潛，他們都有一個(gè)共同的身份：隱居者。他們都有相同的行為：通過(guò)隱居的方式，讀書(shū)、觀察、思考和探索。以我之見(jiàn)，這就是一種時(shí)尚。隱居，就是一些文人刻意追求的時(shí)尚，并非都是被逼無(wú)奈。其實(shí)，陶潛就是自愿的，他如果肯趨炎附勢(shì)，放下文人的清高，吃一份官場(chǎng)的俸祿還是可以的，也就沒(méi)有必要寫(xiě)《乞食》一詩(shī)，以致五百多年后，還要遭受唐代大詩(shī)人王維的嘲笑和譏諷，被視為“屢乞而多慚”。有意思的是，王維晚年也過(guò)著隱居的生活，可謂殊途同歸。還有一個(gè)有趣的特點(diǎn)，所有這些隱居的時(shí)尚，或者時(shí)尚的隱居，又都與藝術(shù)有關(guān)，與文學(xué)有關(guān)。

梭羅說(shuō)：“人生如果達(dá)到了某種境界，自然會(huì)認(rèn)為無(wú)論什么地方都可以安身?！保ā锻郀柕呛罚┮噪[居的方式，以隱居者的身份，進(jìn)行讀書(shū)、觀察、思考和探索，追求思想之美，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)理想，對(duì)于敏感的文人，尤其是作家和藝術(shù)家，還是要禁不住怦然心動(dòng)，是很有一番吸引力的?！肮湃顺杓娉椋袢顺璞M唱聲”，我也這樣想，我們是不是非要做一個(gè)隱居者不可，而追求這種刻意的時(shí)尚？陶潛、梭羅們，他們都是走在前面的人，如果我們能夠在前人的思想空間里游弋、涵泳，使自己保持對(duì)文化、藝術(shù)的一種靜觀的余裕，于我們短暫的生涯，不啻是精神的盛宴。思索和探究前人的思想之美，確使我們?cè)谛碌臅r(shí)代中能夠慶幸而安穩(wěn)，何樂(lè)不為？其實(shí)，當(dāng)下的我們很少有人真的就返顧漁樵、蒔養(yǎng)菜蔬，這樣看來(lái)，陶潛的自然高致、吉辛和梭羅的動(dòng)心忍性就更難施行。幸而在思想的碩大空間，我們畢竟還能夠找到久遠(yuǎn)的寄托。這其中，就有中國(guó)古人留給我們的經(jīng)典，包括譯著的佛典。

佛典，顧名思義，就是佛教經(jīng)典，是一種簡(jiǎn)稱，統(tǒng)稱佛經(jīng)。

筆者多年前購(gòu)得由中華書(shū)局出版的《佛經(jīng)故事》一冊(cè)，季羨林先生在其序言中指出：“談到佛典，現(xiàn)在在中國(guó)，能讀原文的人極少，能讀古代漢譯的人也不太多。因此就需要注釋，甚至今譯……佛典中的寓言、童話和小故事，浩如煙海，是選不勝選的?！睂?shí)際上，佛經(jīng)的許多故事早已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)文學(xué)的廣大領(lǐng)域。魯迅先生在他的《中國(guó)小說(shuō)史略》中，對(duì)此亦有精辟的論述。因?yàn)榉鸾?jīng)故事散見(jiàn)于浩瀚繁復(fù)的經(jīng)書(shū)雜卷中，閱讀起來(lái)多有不便，往后就有《佛經(jīng)的故事》這樣的讀物行世，文字通俗流暢，結(jié)合當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)闡發(fā)佛理，對(duì)佛經(jīng)故事所蘊(yùn)含的智慧給予比較完整的解讀，極大地方便了讀者接受佛經(jīng)的教誨，譬如安定情緒，凈化心靈，恪守本分，從善如流，以澄明的心境對(duì)待生命，活出喜樂(lè)自在的人生，等等。

佛典作為深廣的智慧，思想的崇山峻嶺、深澗大壑，有多少美妙之處耐人尋味??！我們?cè)诜鸬涞纳搅掷锇仙?、探尋，雖未真的置身山野，而在感覺(jué)上卻跟真的置身山野，做一個(gè)隱居者沒(méi)有什么兩樣。日本作家川端康成嘗謂佛典是世上最大的文學(xué)，洵非虛言。僅漢譯《中華大藏經(jīng)》就有兩萬(wàn)三千多卷，即便是頂尖的專家和學(xué)者，窮盡畢生精力，也難以細(xì)究。其實(shí)，單就我輩這樣身處人間煙火的凡夫俗子而言，面對(duì)卷帙浩繁的佛經(jīng)原文，能夠鼎嘗一臠都似無(wú)可能，傾心的很可能是佛經(jīng)里的比喻，也就是佛經(jīng)里的寓言、童話和小故事。似乎也可以認(rèn)為這樣的比喻，是佛經(jīng)里最集中地體現(xiàn)佛教智慧的地方，巧比妙喻，多因思想的閃光而更具神采。也許我們并不知道的是，《瞎子摸象》《猴子撈月亮》等的寓言故事，最早都是從佛經(jīng)中來(lái)的。魯迅先生說(shuō)：“嘗聞天竺（即印度）寓言之富，如大林深泉，他國(guó)藝文，往往蒙其影響，即翻為華言之佛經(jīng)，亦隨在可見(jiàn)?！保ā都饧ぐV華鬘題記》）佛教雖然難免宣揚(yáng)蒙昧主義，但要影響人心，深入人心，其教義論說(shuō)終究離不開(kāi)人生，離不開(kāi)藝術(shù)。執(zhí)著人生，是要發(fā)揚(yáng)闡明其推重的道理；附麗藝術(shù)，是為了說(shuō)得更好，更形象，更有味道，結(jié)果是佛家自己時(shí)時(shí)不忘的不落于言筌，似乎得以忘言在經(jīng)籍著作本身，都成了一種“可愛(ài)的假話”。這是一個(gè)有趣的矛盾，一方面視世事為水月鏡花，視人生為電光泡影；一方面又巧比妙喻、綺思迭出，確實(shí)矛盾。然而，矛盾正是智慧的代價(jià)。我們?cè)陬I(lǐng)略其思想意蘊(yùn)的時(shí)候，也得到品藻藝術(shù)的享受。佛經(jīng)以地獄、餓鬼、畜生為輪回之所，謂曰“三惡道”。人若不出淤泥，久處惡道，則“常在三惡道，宛轉(zhuǎn)如車輪”（《出曜經(jīng)》）。這種寥寥幾個(gè)字，化抽象為具體的功夫，不僅可以想象還似乎能夠看見(jiàn)，車輪之宛轉(zhuǎn)輪回本屬平常，當(dāng)其與惡道這種抽象義聯(lián)屬，則頓時(shí)有了全新的含義。

昔有愚人，至于他家。主人與食，嫌淡無(wú)味。主人聞已，更為益鹽。既得鹽美，便自念言：“所以美者，緣有鹽故。少有尚爾，況復(fù)多也？”愚人無(wú)智，便空食鹽。食已口爽，返為其患。（《百喻經(jīng)》）

（今譯：從前有一個(gè)愚蠢的人，到人家家里做客。主人請(qǐng)吃飯，他嫌飯菜淡而無(wú)味。主人聽(tīng)了，就加了一點(diǎn)鹽。這人覺(jué)得鹽味很美，心里想：“這味道之所以美，是因?yàn)橛宣}的緣故。加一點(diǎn)鹽就這樣，要是加得多，豈不更美？”這人沒(méi)有腦筋，便空口吃起鹽來(lái)。吃后口里十分難受，鹽反而成了他的患害。）

外國(guó)小人，事貴人欲得其意，見(jiàn)貴人唾地，竟來(lái)以足蹋去之。一人不大健剿，雖欲蹋之，初不能得。后見(jiàn)貴人欲唾，始聚口時(shí)，便以足蹋其口。貴人問(wèn)言：“汝何反耶？何故蹋吾口？”

小人答言：“我是好意，不欲反也?！?/p>

貴人問(wèn)言：“汝若不反，何以至是？”

小人答言：“貴人唾時(shí)，我常欲蹋唾。唾才出口，眾人恒奇，我前初不能得，是故就口中蹋之也?！保ā峨s譬喻經(jīng)》）

（今譯：外國(guó)的小人侍候貴人，都想討貴人的喜歡，一看見(jiàn)貴人往地上吐口水，便爭(zhēng)著用腳去踏掉。其中有一個(gè)人動(dòng)作不敏捷，雖然想踏，卻總是夠不上。

后來(lái)有一次，他看見(jiàn)貴人嘴一嘬，要吐口水的樣子，就立刻用腳踏住貴人的嘴。

貴人問(wèn)：“你是要造反嗎？為什么用腳踏我的嘴？”

小人回答說(shuō)：“我是好意，不敢造反?！?/p>

貴人說(shuō)：“你不想造反，怎么這樣做？”

小人回答說(shuō)：“貴人您吐口水時(shí)，我常常想幫您踏掉?？墒悄目谒畡傄怀隹?，大家總是搶著踏，以前老是夠不上我的份，因此就在您口中先踏了?！保?/p>

類似比喻，在佛經(jīng)中確乎移珠步玉，隨處可見(jiàn)，而僧人、說(shuō)法的高僧，似乎并不以此俯拾即是的比喻為然，他們更看重淋漓的博喻。博喻用多種事物來(lái)闡述一個(gè)道理，接二連三，目不暇接，有時(shí)甚至給人心眼以光怪陸離之感，又仿佛書(shū)中大草，筆意輾轉(zhuǎn)相連，在人心中鐫刻不滅的意緒?！抖Y記·學(xué)記》曰：“君子知至學(xué)之難易，而知其美惡，然后能博喻；能博喻，然后能為師?！庇袝r(shí)候佛家的驅(qū)遣博喻，類如才子的文章，痛快處簡(jiǎn)直忘了自己是在宣揚(yáng)義理，而成了弄才使氣、展現(xiàn)自己的文學(xué)手段。他們勸人節(jié)制欲望，說(shuō)是“為欲所使，如奴畏主；混沌欲中，如豬處濁。淫欲亦是，抱刃以自喪；睹新即厭故，所樂(lè)亦無(wú)無(wú)常。言為刀斧裁，笑為棘與荊。飾外以花香，愚者見(jiàn)喜歡，譬如鴆毒藥，以和甘露漿，癡人貪其味，飲者皆仆僵……”（《法苑珠林》）他要說(shuō)明問(wèn)題，并非空口說(shuō)大話，他真的有話要說(shuō)，并能夠句句說(shuō)到要害，而藝術(shù)形式的講究，終于造成了一種表達(dá)的氣勢(shì)，如迅雷飛電，龍蛇云物，飛動(dòng)于意緒之間。我們不一定接受他們的觀念，但不得不為其智慧所震懾，不得不為其藝術(shù)手段而擊案稱羨，良久注目。

是不是要做一個(gè)隱居者，或者以此為某種時(shí)尚，終究不是問(wèn)題的根本所在，說(shuō)到底也只是一種外在的形式而已。但是，一個(gè)浮躁的時(shí)代，尤其需要思想的滋潤(rùn)，不然人們干澀的頭腦終究會(huì)被銹斑所剝蝕。佛家的智慧，在頭腦形成，經(jīng)心靈而出，不但感人，且能夠自感，這正是真藝術(shù)的癥候?！耙嗳缧Q作繭，吐絲還自縛?！保ā渡碛^經(jīng)》）這才是與生俱來(lái)的悲劇，其實(shí)也正同存在主義的西西弗斯神話中心相類，而“智炬昏冥，慈云消滅，長(zhǎng)夜諸子，誠(chéng)可悲也”。（《法苑珠林》）這種對(duì)生命的深沉嗟嘆，一般有頭腦的人，誰(shuí)會(huì)無(wú)動(dòng)于衷呢？